陇右诗是杜诗枢纽

本文格式为Word版，下载可任意编辑——陇右诗是杜诗枢纽一�历来论者多重杜甫陇右诗之“图经”特色,而清代重要杜诗注家浦起龙《读杜心解》却颇重其枢纽意义,在《读杜提纲》中用过半的文字阐述此意。录如下:�

客秦州,作客之始。当日背乡西去,为东都被兵,家毁人散之故。河北一日未荡,东都

一日不宁。晓此,后半部诗了了。本传旧谱并说是关辅饥,没交涉。�

蜀中诗只“剑外官人冷”一句盖却。设不遇严武,蚤已东下。夔州诗口口只想出峡,荆

州、湖南诗口口只想北还。�

说杜者云每饭不忘君,固是。然只恁地说,篇法都坏。试思一首诗本是贴身话,无端在

中腰夹插国事,或结尾拖带朝局,没头没脑,成甚布局?杜老即不然。譬如《恨别》诗,“闻

道河阳近乘胜,司徒急为破幽燕”,是望其扫除祸本,为还乡作计。《出峡》诗“朝士兼戎

服,君王按湛卢”,“五云高太甲,六月旷抟扶”,是言国乱尚武,耻与甲卒同列,因而且

向东南。以此推之,慨世还是慨身。太史公《屈平传》谓其“系心君国,不忘欲反,冀君之

一寤,俗之一改也。然终无可奈何,故不成以反”数语,正蹋着杜氏鼻孔。益信从前客秦州

之始为寇乱,不为关辅饥,原委的然。�

所谓“客秦州”,当包括整个在陇右时期。去两京而客秦州,是杜甫离开朝廷政治中心的抉择性

一步,此后不再回头。这是杜诗一大关节。不言“转折”,而言“枢纽”,是由于我考虑到从本质上

看,杜甫此后并未变更其“思朝廷”与“忧黎元”之初衷,只是二者间的重心有所调整,有所深化,

其表现形式也有所变更,但一部杜诗仍是一索子贯,不成打为两截子。细味浦氏云云,也只是要强

调其“无可奈何”,而“系心君国,不忘欲反”才是前后杜诗筋连着骨的脉络所在,故“晓此,后半

部诗了了”。且“转折”指现象,“枢纽”指产生此现象之文本。�

乾元二年(759)秋后的陇右诗与前半部诗的内在联系,首先在于它是至德元载(756)以来种

下的“因”所结成的“果”。说杜甫客秦州与“关辅饥”“没交涉”是不对的,由于诗人自己在秦州

所作《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中称:“无钱居帝里,尽室在边疆。”显

然与经济状况大有关系,“关辅饥”让贫困的一家子活不下去。然而这只是外在的理由,当年安禄山

作乱前夕,“幼子饿已卒”的处境下,他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中犹曰:“生逢尧舜君,不

忍便永诀。当今廊庙具,构厦岂云缺?葵藿倾太阳,物性固莫夺!”安史乱作,唐肃宗即位灵武,诗

人竟把家小撇在羌村,只身奔赴行在,不幸被俘。后体验千辛万苦,终究“麻鞋见天子,衣袖露两

肘”(《述怀》)。即使肃宗厌恶他,让他回�州探亲,他在《北征》中犹“拜辞诣阙下,怵惕久未出。

虽乏谏诤姿,恐君有遗失……挥涕恋行在,道途犹恍惚”。甚至被贬为华州司功参军,出城门犹三步

一回头,恋恋不能去:“近侍归京邑,移官岂至尊。无才日衰弱,驻马望千门!”(《至德二载甫自京金光门出……》)如今何以仅为“无钱居帝里”就毅然决然而去,甚至后来唐代宗都召不回头?《秦

州杂诗》(其二十)道出深刻的内在理由:“唐尧真自圣,野老复何知!”涤非师注:“古人说‘后从

谏那么圣’,而你陛下却真是天生的圣帝,我这老匹夫又懂得什么呢!”(萧涤非《杜甫诗选注》,人民文学出版社1985年版)这当然是对肃宗的讥讽。仇

注:“自圣,见谠言不能入,何知,见朝政不忍闻。”这才是老杜挈妻子离朝廷的内在理由。�

关于这一点,我们可以从稍后所作《两当县吴十侍御江上宅》诗中得到印证。诗有云:�

昔在凤翔都,共通金闺籍。

天子犹蒙尘,东郊暗长戟。

兵家忌间谍,此辈常接迹。

台中领举劾,君必慎剖析。

不忍杀无辜,所以分白黑。

上官权许与,失观法迁斥。

仲尼甘旅人,向子识损益。

朝廷非不知,闭口休叹息。

余时忝诤臣,丹陛实咫尺。

相看受狼狈,至死难塞责。

行迈心多违,出门无与适。

于公负明义,惆怅头更白。�

“上官”、“朝廷”不分黑白,滥杀无辜,正由于肃宗的刚愎自用,倒行逆施,根本不恤民情。

这正是杜甫最痛心处!从史料中我们不难看出唐肃宗是一个极自私的人,为一己之私,可以置国家

长远利益于不顾,不惜出卖百姓,对他所依靠的功臣施以小战略来算计他们,甚至对父子兄弟子女

也往往骨肉相残。这些劣迹屡见于史书,已是唐史常识,恕不列举,仅举一例以见其残忍地出卖支

持卫国战役的老百姓的极端自私。《资治通鉴》卷二二�GA996�至德二载条:�

初,上欲速得京师,与回纥约曰:“克城之日,土地、士庶归唐,金帛、子女皆归回纥。”至是(今按,指收复长安时),叶护欲如约。广平王�拜于叶护马前曰:“今始得西京,若遽俘掠,那么东京之人皆为贼固守,不成复取矣,愿至东京乃如约。”叶护惊跃下马答拜,跪捧王足,曰:“当为殿下径往东京。”即与仆固怀恩引回纥、西域之兵自城南过,营于�水之东。百姓、军士、胡虏见�拜,皆泣曰:“广平王真华、夷之主!”上闻之,喜曰:“朕不及也!”�整众入城,百姓老幼夹道欢呼悲泣。�

肃宗之残忍、虚伪可见,被出卖的老百姓之无助、悲伤如闻。虽然这一事情未概括再现于杜诗,但

它对“穷年忧黎元”的杜甫的刺激是不言而喻的。在收京后所创作的惊天地、泣鬼神的“三吏”、“三别”

中,我们感受到诗人内心极度的冲突与痛楚已趋极限:�

他一方面根据当时人民固有的“同仇敌忾”的爱国热心进一步激励人民参战,有时借新娘子

的口说话:“勿为新婚念,努力事戎行!”(《新婚别》)杜甫看得领会:没有人民的参战,连忙就要

灭亡;但朝廷假设不顾人民的死活,自掘坟墓,人民也就很难以参战,国家还是要灭亡。所以杜

甫在另一面那么大力揭露当时兵役黑暗并直接痛斥统治者的残暴:“眼枯即见骨,天地终无情!”(《新

安吏》)所谓“天地”,实即朝廷(萧涤非《杜甫研究》修订本,齐鲁书社1980版)。�

“三吏三别”典型地表达了杜甫“思朝廷”是为了“忧黎元”,“忧黎元”所以就得“思朝廷”。

而诗人一旦意识到这个“尧舜君”刚愎自用,倒行逆施,根本不恤民情,四处只为一己之私,“致

君尧舜”的空想便会破灭,他还要弃家不顾,死跟“朝廷”吗?“生逢尧舜君,不忍便永诀”终究蜕变

为“唐尧真自圣,野老复何知”,毅然决然离朝廷而去。洛阳返华州之行的所见所闻所思,是杜甫“客秦

州”的最大推手。

�

二�

陇右诗对安史之乱以来的现实作了深刻的反思,浦起龙于此作了重要的提示。开篇所引浦氏云云,

将杜甫背乡西去与其君臣关系联系起来考虑,可谓切中肯綮。尤作对得的是,他指出杜诗“慨世还是慨

身”的特质――杜甫是在现实中经过亲历亲感去斟酌、处理其君臣关系的。虽然浦氏有“片面地强调了

杜甫的忠君思想”(《读杜心解》点校说明)的弊病,但以上提示仍具研发之功。�

诚如浦氏所指出,“国乱尚武,耻与甲卒同列”确实是杜甫一大心结。“国乱尚武”本无可厚非,问

题是尚武而弃儒术不用,“诗书遂墙壁,奴仆且旌旄”(《避地》),于是文治既废,道德沦丧,群小趁机“攀

龙附凤势莫当,天下尽化为王侯”(《洗兵马》),乱上添乱,乱象无已时。杜甫客秦州以后,对这个问题

作了深入的反思:“万方声一概,吾道竟何之!”(《秦州杂诗》之四)“此邦今尚武,何处且依仁?”(《寄

张十二山人彪三十韵》)杜甫认为大乱更需要文治相辅,使百姓安定下来才是根本大计。关于这一点,《秦

州见敕目薛璩毕曜迁官》诗中有明确的表述:�

羽书还似急,烽火未全停。

师老资残寇,戎生及近�。

忠臣辞愤激,烈士涕飘扬。

上将盈边鄙,元勋溢鼎铭。

仰思调玉烛,谁定握青萍。�

仇注:“上将元勋,见功臣可仗。”愚意以为“盈”、“溢”不无讥讽意味。盖满地上将元勋,何以烽

火未停?仇注又云:“欲调玉烛,青萍谁属?言当专任李郭,以致太平。”仍未达一间。《尔雅・释天》:“四

时调和谓之玉烛。”调和阴阳是宰相、诸文臣的职责,那么“调玉烛”与“握青萍”并列,文武当并用也。

后来在梓州所作《有感五首》强化了这一看法:“莫取金汤固,长令宇宙新。不过行俭德,盗贼本王臣!”

《送陵州路使君赴任》又云:“战伐乾坤破,疮痍府库贫。众寮宜纯净,万役但平均!”这些就是“调玉

烛”的概括内容。只有百姓安定,支持朝廷,才能停滞战乱。其“思朝廷”的启程点仍是“忧黎元”,而

燮理阴阳的“儒术”才是治乱的根本。�

杜甫在秦州所作的这一重要反思,贯穿了后半部杜诗。萧涤非先生曾精辟地指出:�

杜甫入蜀以后,思想上有一个很突出的变化,那就是他不再“自比稷契”,而敬仰于诸葛亮。他写了一系列赞扬诸葛亮的诗,并公然说:“凄其望吕葛,不复梦周孔。”意思是说,他殷切期望的是吕尚、诸葛亮这类英雄人物,再也不理想周公和孔子了。(《杜甫研究》)�

杜甫秦州以后虽然仍坚信儒术,但确实将梦想调低了,和当时的现实更贴近了。不得已而求其次,他甚至将严武树为诸将的模范。在永泰元年(765)所作《诸将五首》中,严辞抨击了当时武官的昏庸,

却于末首赞美了严武,断定其镇蜀安民之功:“主恩前后三持节,军令清晰数举杯。西蜀地形天下险,安

危须仗出群才!”假设我们将此诗与《遭田父泥饮美严中丞》合读,便不难明白,杜甫尤看重的是严武为

政能提防风化,能爱民。诸葛也好,严武也罢,都是文武双全的人物,是杜甫心目中切合现实需要的人

才。浦起龙将杜甫对“国乱尚武”的斟酌归结为仅仅是“耻与甲卒同列”,那么未免浅乎言之。从另一个角

度看,那么杜甫又是将梦想高调了。让我们再回到陇右诗看看。�

杜甫于乾元二年(759)冬离秦州往同谷,写下《凤凰台》诗,录如下:�

亭亭凤凰台,北对西康州。

西伯今落莫,风声亦悠悠。

山峻路绝踪,石林气高浮。

安得万丈梯,为君上上头。

恐有无母雏,饥寒日啾啾。

我能剖心血,饮啄慰孤愁。

心以当竹实,炯然无外求。

血以当醴泉,岂徒比清流。

所贵王者瑞,敢辞微命休。

坐看彩翮长,举意八极周。

自天衔瑞图,飞下十二楼。

图以奉至尊,凤以垂鸿猷。

再光中兴业,一洗苍生忧。

深衷正为此,群盗何淹留。�

浦起龙将此诗归结为“注想太平之意”,笺曰:“是诗想入非非。要只是凤凰本地风光,亦只是老杜

平生血性。不惜此身颠沛,但期国中兴。刳心沥血,兴会淋漓。”很有见地。确实,此诗“想入非非”,

却又是“老杜平生血性”的表达,可谓是一首从严酷的现实中绽放出来的浪漫之花。与李白《古风五十九

首》之“西上莲花山”有相类之趣。然而,从“凤凰台”联想到“凤鸣岐山”,周室中兴,还不算特殊。

特殊的是他想象中的凤凰并非给人们连忙带来祥瑞、太平的凤凰,而是一只嗷嗷待哺的小鸟:“恐有无母

雏,饥寒日啾啾。”要让她带来祥瑞首先务必养活她,哺育她。杜甫不是坐等太平天赐,而是要以心血亲

自哺育出太平:“我能剖心血,饮啄慰孤愁。心以当竹实,炯然无外求。血以当醴泉,岂徒比清流。所贵

王者瑞,敢辞微命休。”这不就是鲁迅所说的“我以我血荐轩辕”吗?不就是《离骚》所云:“长太息以

掩涕兮,哀民生之多艰……亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔!”在凤雏的意象中,无疑凝聚着中华民族

精英的文化基因。诚如萧先生所指出:“一部杜诗,便是杜甫‘我能剖心血……一洗苍生忧’的实践。”(《杜

甫研究》)它与前期所作《奉赠韦右丞丈二十二韵》即“致君尧舜上,再使风俗淳”的梦想是相

承的,不过重心已从“致君”移向“致太平”,“再光中兴业”不是仅为一家一姓,而是为了“一洗苍生

忧”。他貌似开头把梦想更多地寄托在士子百姓一边,“炯然无外求”,而不是把梦想只押在�“致君”上。����

杜甫是专心的。他俨然“筹划外”地在凤凰台下找了个村子住下,成为陈贻�先生所说的凤雏的“供

养人”(陈贻�《杜甫评传》,上海古籍出版社1988年版)。他实践了“血以当醴泉”的誓言,在困顿中写下令人刻骨铭心的“同谷七歌”。它与入蜀后的

名篇《茅屋为秋风所破歌》遥相响应。直至诗人逝世前一年,在漂泊途中,诗人又写下《朱凤行》,再次

坚申其誓言:�

愿分竹实及蝼蚁,尽使鸱枭相怒号!�

至此,我们可以说,浦起龙“晓此,后半部诗了了”的提示是切实的,陇右诗是杜甫对安史之乱现实举行深刻反思之起始,此后杜诗最多反思之作,不再是潼关时期那种以同步反映现实斗争的战地记者式的“报导”。�

(单位:漳州师范学院中文系)

����