年度热点人物姜淑梅：荆棘载途卓而成花

年度热点人物姜淑梅荆棘载途卓而成花

姜淑梅是当代中国文坛上的一个奇迹，是一个天赋异禀的民间故事家。1937年，她出生于山东省巨野县百时屯[1]，在战乱、水灾、饥荒等苦难中披荆斩棘，浴火重生，顽强地生存下来。1960年，姜淑梅追随已在黑龙江落脚的丈夫张富春“闯关东”，跑盲流，来到安达市。这一闯就留在了黑龙江，当了二十多年的家属工，先后生育了六个儿女。家庭困难时，就连生完小孩坐月子期间，都要熬碱卖碱。身体还没恢复，婆婆就催着她去砖厂推千斤小车干活挣钱。丈夫喜欢呼朋唤友，因而做饭炒菜，侍候客人喝酒，都是她分内的事情。像那个时代的多数中国女人一样，姜淑梅的大半辈子都是为别人活着，侍候孩子、丈夫、老人，打理一大家子人的日常生活。老伴遇车祸去世后，她感到无事可做，手足无措地到处帮忙打理别人家的事。如何生存下去，每天干些什么，成为她自身面对的难题。陷入长久失眠状态的姜淑梅，要靠大把的安眠药度日。在绥化学院中文系教授写作的大女儿艾苓[2]劝她为自己活着，因而她把母亲接到家里住。为打发时间，姜淑梅60岁学写字，75岁开始文学创作。她尊称艾苓为“张老师”，在艾苓的鼓励引导下，姜淑梅开始梳理这辈子她所经历过的事情，以及父母、邻居、亲朋好友曾经讲给她的故事。她的故事天然无雕饰，自成一体，胎里带着民间叙事独特的口述印记。姜淑梅的民间叙事，用纯白话书写，不着修饰，力道十足，一经问世便惊艳了文坛，获得大众广泛的赞誉声。76岁，她出版第一部作品集《乱时候，穷时候》，入围“2013年大众最喜爱的图书”。此后每年一部，推出的《苦菜花，甘蔗芽》入围“2014年度中国好书”，《长脖子女人》获“2015年度华文好书特别奖”，《俺男人》是2016年新书。2014年，黑龙江省作家协会迎来了这位新晋“奶奶级”的作家。2015年，在迟子建主席的推荐下，姜淑梅又以78岁高龄加入了中国作家协会，当之无愧地跻身当代作家行列。一“闯关东”历练出的民间故事家姜淑梅是“闯关东”闯过来的作家。“闯关东”是中国历史上绵延三百余年的移民史，是因天灾人祸而背井离乡的迁徙史。清朝，农业大省山东已是自然灾害频发的省份。据不完全统计，清朝近300年历史中，山东旱灾、涝灾、潮灾以及黄河运河决口造成的洪灾等天灾每种都多达百次以上，有的甚至达到200多次。近代以来，“1840～1949年间，在全省109个州县中，成灾10个州县以上的灾年有66年次，成灾30个州县以上的灾年有33年次，成灾50个州县以上的灾年有15年次”[3]。其中，水、旱灾是山东的主要灾害。一旦年景不好，黄河决口洪灾来临，家破人亡、背井离乡、乞讨度日的悲惨景象随处可见。黄河决口，是山东人的心头大患。姜淑梅的家乡巨野县地处山东省洪灾最严重的鲁西南大地。在《俺男人》中，她以少量的笔墨点染出两幅黄河决口导致的悲剧图景。一个故事是《找哥哥》，讲的是姜淑梅婆婆娘家奶奶平平一生的心病。平平四岁时黄河决口，生病的母亲告诉哥哥，拿石头压住母亲的衣裳，“黄水子快到了，你抱着小妹领着大妹，快快逃走吧”[4]。黄河洪水来了，水越走越深，哥哥迫不得已放弃了小妹，背上大妹平平逃到没水的地方。在巨野大李庄要饭时，把妹妹送给一户无儿无女的好人家，从此杳无音信。平平一生都在找，却没有找到哥哥，八十岁得了老年痴呆，看见儿子、孙子叫哥哥，看见儿媳妇、孙媳妇叫娘。哥哥和娘的离散，累积成了平平一生挥之不去的痛。另一个故事《敲碗》，说的是大孩劫后余生的故事。大孩一岁半的时候，雨大，家里庄稼都淹了。家人没办法，逃到收成好的地方，找个车屋住下，要口饭吃。遇上黄河开口子，大孩和姥娘在谷草垛上躲水，爹娘上了土房顶。大水过后，会水的爹被大水冲走了。娘守寡，不让大孩下地干活，供他念书。1959年，念过书的大孩26岁了，腿瘸找不到媳妇。屯里因他会算账，让他当上大锅饭食堂的司务长，他才找到媳妇。媳妇只有14岁，快要饿死了，嫁给大孩后，大孩很摆谱，借口腿瘸经常使唤媳妇。他向外人得意地解释他为什么敲碗：“俺敲一下碗，是叫你嫂舀碗；敲两下碗，就是俺吃饱了，叫她把碗端走。”[5]水灾、饥荒让多少人丧失了生命，男人敲个碗摆个谱，对于能够吃饱饭的14岁媳妇来说并不算什么事情，相反，她会替丈夫圆场——他腿不好。民间的道德质疑遇到活命这等大事，都变得不值一提了。人身处逆境的无奈以及感恩图报的传统美德，姜淑梅只用灾难来临时的一两个小故事就说明白了。作为民间故事家，对于战乱、灾难等，姜淑梅是从她所经历的身边事写起的，这足以唤起东北许多“闯关东”后裔的儿时记忆。“闯关东”后裔的父母、姥爷姥姥、爷爷奶奶这些老辈人，闲暇的时候都会给孩子们讲上一些“关里家”的传奇故事。从姜淑梅的作品中，可以触摸到上两辈人的脉搏，感到非常亲切。她的创作是山东人“闯关东”大迁徙的活化石，是对与命运抗争的山东人不屈服的“闯关东”精神的传承，有立此存照的历史价值。长期以来，中原地区处在农耕社会体制中，在以村、屯为单位的社会结构中，聚集起以姓氏为核心的地缘性家族，重视家族口述故事，讲究乡里民间风俗。同时，在黑龙江等边疆地区，直至1949年前仍然存在着氏族社会遗风，如赫哲族、鄂伦春族、满族等民族也保留了少数民族特色的口述故事传统。无论关里关外，民间叙事都是一股生生不息的文化传承力量。20世纪80年代，民间口述资源得到国家的高度重视。文化部、中国民间文艺家协会投入大量人力物力展开了大规模的民间采风，出版了《中国民间故事集成》等三套集成著作，抢救出一批民间故事和民间故事家。譬如黑龙江省的满族民间故事家傅英仁、马亚川、关墨卿等人。他们口述整理的神话故事、民间传说、氏族传奇、家族说部等都成为不朽的民族精神遗产，随着民间故事家的相继逝世，这些口述文本成为不可复制的孤本。进入21世纪，信息爆炸以排山倒海的气势扑面而来。人如同生活在汽车轮子上，被迅速带入新媒体时代。QQ、微信等网络自媒体社交平台取代了古老的氏族社会、农业社会聚集而居，口耳相传祖先故事的习俗。微信自媒体根据个人不同的生存需要，重新划定了家族、朋友、公司等各类社交圈子。遗憾的是，在信息化时代，人们除了在酒桌、牌桌上说上几个段子，再也不会讲故事了，人们失去了口耳相传的能力。一切都被信息平台上爆炸式的新闻发布、转发、点赞、发表意见等即时性、习惯性力量所取代。那些具有民间故事性质的素材，都被触手可及的新闻模式裹挟着，消失得无影无踪。当我们感叹世间再无民间故事家的时候，姜淑梅却以一股神奇的力量站了出来。她用“我手写我身”，讲她一生经历的事情，以及她所听到的故事。在其晚年她迸发出无穷的创造力，为我们提供了经典的“闯关东”民间口述资源。姜淑梅60岁学写字，75岁开始文学创作，人们难以理解她何以有这样的精气神，能够从事文学创作。如果说她身上有一股“闯关东精神”，或许用词过于空泛了，但事实就是如此。在她身上可以见到“闯关东”的人历经劫难却自强不息、永不服输的劲头。在决定写作之后，她向子女和哥哥问询意见，二女儿说：“写吧，东边茅楼[6]没纸了。”大儿子说：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。”三哥听完没有发表意见，只是哈哈大笑：“写吧，写吧。”对于姜淑梅来说，这些或明显或暧昧的嘲讽式的表态，激发起她强烈的自尊心：“他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说，俺的劲头倒大了。”[7]这把年纪，竟然这样要强，可见她过往的生存状态。姜淑梅是个有骨气的人。一旦决定下来，她就有百折不挠的毅力。每天凌晨起床写作，身边的素材写完了，她就外出采访，称之为“上货”[8]。2013年10月，她和女儿回山东巨野县“上货”，收获了不少故事。“俺常出门上货，谁那有货，俺能看出来。这样的人都爱说话，记性好。”[9]山东的“货”、东北的“货”、邻居的“货”、亲戚朋友的“货”都在她的搜罗范围内。她承担着采风者记录整理民间故事的社会责任。一位讲故事的人孙大姐的去世，让她伤心之余加快了写作步伐。“这些有故事的人跟俺一样，一天比一天老，俺还得抓紧时间上货哩。”[10]由此，也可以理解为什么她在接受《新京报》记者采访时说：“只要活着，一年要出一本书。”这并不是什么夸大其词，而是她对民间讲故事的人面临断档的危机感，是她作为民间故事家的一份责任心。姜淑梅能够承受生命之重，源于她历经无数苦难而不放弃希望，源于她为生存而战的勇气和智慧。她的第一部作品《乱时候，穷时候》里，有一篇《挨饿那两年》，写了她在山东和公婆一起住，为生存权据理力争的经历。丈夫在哈尔滨砖厂干活，每月给公公邮20元钱，公公婆婆和两个小叔子带着钱和粮食去菏泽，留下她和儿子，他们没钱没粮差点饿死。幸亏叔伯嫂子送来野菜糠面，才救了儿子的命。她决定分家单过，惹得公婆和小叔子大骂：“治不了她了！心眼子真多！真精！”公婆写信给丈夫诬陷她，不明真相的丈夫来信说休了她。满心委屈的她带着孩子去投井，自杀前她决定让娘家人知道她是怎么死的，不能白死。最后，在父亲的帮助下，她不仅拿到分家权，还智斗公婆为儿子争得吃鸡蛋的权利。《坐月子》说的是她随丈夫去东北后，与另外两户人家合住一间半房子。生孩子第二天，她就下地干活。“坐月子第四天，俺就开始熬碱。俺住的地方叫鸡房子，是盐碱地，北边的碱土可多了。外屋有仨锅台，一家一个，看着那两个嫂子熬碱挣钱，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤碱土，俺就在家熬。”[11]她说，宁可累死在东北，也不能穷死在东北。穷，叫人家看不起。闯关东的人就是靠着这股为生存而战的劲头，在黑龙江立足。她熬碱卖碱，吃苦受累，买了贵重的“三大件”[12]之一自行车。她以女性坚韧不拔的超能力，置之死地而后生，并在晚年一笔一画地写下她的故事，传给后人。即使她调侃写作是晚年的“玩具”，她这种写作的境界也是只有“闯关东”的过来人才能抵达的。正如她的晚辈在回答她的提问“人什么时候最有劲”，他们的答案与她“人穷的时候最有劲”的答案有着天壤之别，这是不平凡的人生历练使然。二为老辈女人画像姜淑梅写故事，与其他民间口述家采集民间故事后，原封不动地记录下来，有很大不同。她的民间故事虽然来自民间口述传承，口耳相传，但是带有文人的创造性发挥。她在剪裁故事时，有自己的一套办法。以往，她看女儿的作品时，会发表个人见解。她认为女儿写的东西没劲。到她写故事时，她第一要做到的，就是讲究故事有劲。所谓有劲，是指语言要有力道。因此，她讲述故事时非常有节制——惜字。她的语言不拖泥带水，不作修饰，而且高度概括，就像钉子“钉”在纸上一样，纹丝不动。有时候一句话戛然而止，意犹未尽。这是她的性格使然，也是她对写文章的看法。在这种写作原则指导下，姜淑梅的故事讲得很饱满。她讲巨野的老辈女人，性子很烈，跳井、上吊寻死是经常发生的事情。女人没有更好的选择，遇到难事就要一死了之。如此悲壮的场面，姜淑梅在她的故事中，往往几笔带过，不事渲染。比如《娘亲》，说的是吕云莲的故事。吕云莲姑姑之死，只有一笔：“吕云莲的奶奶有两个孩子，姑姑结婚后，在婆家日子不好过，跳坑死了，光剩爹。”[13]日子不好过到什么程度？死是天大的事情，怎么就跳了坑？没有交代。《光腚娃》讲秀凡的故事。秀凡母亲在婆家受气，奶奶和五个姑姑都欺负她。她做一家子人的饭，却有时连剩饭都吃不上，经常被呵斥。生了女儿后婆家人更是瞧不起她。这样的日子什么时候到头？秀凡母亲活不下去了，先把秀凡大姐摔在猪圈，然后自己跳井。所幸最后两个人都被救活了。这些故事在时间上离我们并不遥远，但姜淑梅不做详细描述，这是一个在她那个时代非常普遍的现象。就连她本人在婆家受气，也曾经选择死。农村女人之所以选择跳井、上吊，原因是按当地习俗，闺女嫁到婆家，是死是活全凭运气。离婚对娘家声誉不好，女人不想连累娘家，认为自杀死亡是不牵累娘家，唯一妥善解决问题的方式。无助无奈，无处哀告，是当时身陷婆家境地，打骂两由之、生命没有自主权的农村女性的生存状态。中国农村女性在漫长封闭的农业社会中，被圈囿在三尺灶台前，裹着小脚蹒跚了数千年。及至新中国成立后，1950年代了，就连开新风气的登记结婚，都能引发自杀上吊。那么，是什么让女人如此不珍视自己生命？《登记》中，姜淑梅讲起她个人的故事，也是所有农村女性的故事。悲剧的根源来自于封建传统教育。姜淑梅与所有乡间女孩一样，从小被娘言传身教，“不能大笑，要言不露唇笑不露齿”。嫂子也告诉她女孩子要守规矩，“一学走路要安详，二学裁剪做衣裳，三学寒窑的王三姐，四学磨道的李三娘”。“守规矩”式的封建传统教育注定培育出缺乏现代自主意识的女人。从小施加的对女孩的约束和规矩，演变成封闭女性成长的社会风气，漫延在农村女性圈子里，最后成为农村女性自我认同的规范，成为无形束缚。姜淑梅家门前的场院里，经常聚集着一些纺棉花的媳妇闺女，她们在一起经常会嘲笑那些针线活不好、整天在外边野的闺女。逢到这时，就会显示出压倒一切的“话语正确”的集体力量。此风重压之下，姜淑梅自然而然地被规矩成听天由命、不读书不识字、不知天下大事的农村闺女。回顾少女时代的生活，姜淑梅说：“十四岁开始，俺就大门不出二门不进，天天在家织布、纺棉、做鞋、绣花，天天看见的就是家里这几口人。”[14]十七岁那年，也就是1954年，媒人给她找了婆家。父亲有文化，见多识广，想让男方登记之前到家里来，两人见面后再去登记。闭目塞听的姜淑梅却嫌见面丢人：“谁家闺女不结婚先见面？咱庄上一家都没有。明天他要到咱家来，一街两行的都来看他，像看猴子，叫俺咋活呀？咋见人啊？嫂，你跟咱爹说，明天别叫他来。明天去登记，俺不会给你们丢人现眼，他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。”[15]男方不敢来，直接去了登记室。登记室里都是互不相识的男女，看到几个要么老、要么丑、要么傻的男人，她就想，若是碰到这样的男人，她就去死。登记后她暗自庆幸，自己碰上的这个男人，“个子不高，有点儿驼背，金鱼眼，大嘴岔儿，就是这个人了。登完记，俺脸上笑呵的，这就是俺的命，不孬也不好”[15]。这种闭着眼睛抽奖式的婚姻，在1950年代，分明是应该废除的千年陋俗。然而更有甚者，出门结婚登记作为新事物让许多人无法接受，如姜淑梅表嫂的闺女大妮，担心抛头露面让人家笑话，因此上吊自杀了。正是农村女人大门不出二门不迈的传统封建教育，害死了大妮。封闭的结果是女人的社会地位低下。农村女人的出路只有嫁人。婆家是女人的人生归宿。然而，女人一迈进婆家，就会遭受低人一等的待遇。许多闺女嫁到婆家，和婆家人相比，要吃更低一等的饭，叫两样饭[16]。《二姨的家事》讲述了儿媳妇吃两样饭的故事。婆婆明确告诉她：“俺吃白面干粮，你得吃掺一半儿黑面的；俺吃掺一半黑面的，你就得吃全黑面的；俺要吃全黑面的，你得掺磨底吃。”磨底就是粮食皮子，这是不把儿媳妇当自家人看待，而当下等人看了。但是，并非所有儿媳妇都顺从婆家意愿，有不屈服的儿媳妇开始智斗婆家。在《妯娌仨智斗公婆》里，说得是巨野有一家婆婆当家，给儿媳妇吃两样饭。大年初一吃扁食[17]，儿媳妇没有碗，等着婆家人吃完了，才吃剩下的。前两个儿媳妇都遵守着婆家的规矩。第三个儿媳妇来到婆家开始改变这种不公待遇。婆家没碗给儿媳妇，那么好，她用水瓢、勺子也要和两个嫂子吃扁食，硬是把婆家治过来，给每个媳妇都买了碗。更有厉害的，专门收拾欺负媳妇的婆家人，如《王氏大妗子》说得是二姥爷家娶了娇生惯养的儿媳妇，不会干活，经常挨打。娘家让女儿带钱回婆家原指望讨得婆家欢心，但是婆家得寸进尺，儿媳妇从娘家拿钱少了也被打。连累娘家把值钱的东西都卖了，儿媳妇还是受气死了。二姥爷家又娶了一个王氏闺女。王氏闺女跟着兄弟们学武功，会些拳脚。她做好饭，公公婆婆丈夫三个人一起吃饭，让她过一会儿再吃。王氏闺女吃饭时发现是剩饭，婆家让自己吃两样饭。她把锅碗瓢盆全砸了。丈夫、公公冲上来打她，最终都被她打趴下了。王氏闺女在婆家靠武功打出了地位。这种泼辣的女人才能镇得住婆家，获得平等的生存权。婆家欺负儿媳妇的恶俗，在巨野非常流行。连带着娘家父母也跟着受气。姜淑梅讲述了娘家跟着嫁出去的闺女受气的故事。《咋吃“发面窝窝”》，说得是邻居二儿媳妇因为不会干活，在婆家受气，爹娘去看闺女，总是受到婆婆的数落，当地叫“吃发面窝窝”。二儿媳妇的娘担心她在婆家受气，总做噩梦，就经常过来看她。每次都听婆婆说闺女不会干活。娘总是赔笑脸。终于有一天，娘忍不住大发脾气：“你说俺闺女切的胡萝卜咸菜像板凳腿，你家多大的胡萝卜，俺闺女能切出板凳腿来呀？俺知道俺是低头亲戚，光教闺女织布纺棉，没教她做饭炒菜，俺忍了再忍。俺忍了两年多，你得寸进尺，得尺进丈，俺来一趟，你发一趟，没叫俺心里好受过。”[18]她把女儿带回娘家。女婿来求，她坚决不把闺女送回婆家去。直到按她的意思分了家，才把闺女送回去。在老辈女人中，只有厉害的儿媳妇和娘家人，才不受婆家欺负。这些人身上带有阳刚之气的品质，是山东女人历经坎坷而不后退，能够支撑家庭不倒的力量。姜淑梅身上也有这样天不怕地不怕的品质。《俺男人》写了她整治丈夫也是相当有一套，能压住茬。丈夫喜欢喝酒吹牛，吹牛她不管，喝酒吐得哪都是，她便大骂，“你逮着尿水子往死里喝，喝完回家吣”。吣是吐的意思，特指牲畜。丈夫大怒要杀她，别人拦不住。她早有死的准备，拿了一把快刀递给丈夫，理直气壮地说：“你想俺是怕死吧？你想错了，俺跟你早就活够了。俺看着孩子小，离了妈没法活，跟你将就过。你三天两头耍酒疯，啥人受得了。”[19]刚刚跳脚要杀她的丈夫，一声不响地去睡觉了。姜淑梅的确是个传奇人物，“闯关东”的山东女人，经历了山东、东北两地的风霜雨雪，已是“曾经沧海难为水”了。经过逃荒、饥饿、寒冷、死亡的历练，姜淑梅再也不是当年那个大门不出，二门不进的山东乡下小闺女了，残酷的生存现实造就了她泼辣大胆、无所畏惧、敢于拼命、宁死不屈的意志品质。三为战乱中的男人画像在姜淑梅的民间叙事里，男人也是千般面孔，万种行状。有的气宇轩昂，有的卑微猥琐，有的懦弱无助。令人惊喜的是，作为民间立场的叙事人，姜淑梅像以往的民间“故事的歌手”一样，对战争、国家危难等重大历史事件，重要历史人物，也充满讲述的兴趣。在《俺男人》中，她把一部分目光投放到大的家国领域，表现战乱中的男人是怎么样生存的，在民族历史关头，一些铁骨铮铮的男人留下了怎样的英雄传说。通过姜淑梅的叙述，我们看到了山东菏泽地区早年的风云人物依次出场。这些英雄人物对她的民间口述史，起到宏大叙事的架构作用。《谷家兄弟和冯玉祥》是姜淑梅关于山东英雄传说的一个重要篇章，当英雄和冯玉祥联系在一起时，故事的包袱就埋下了，吊起了读者胃口。作者说：“谷良友在菏泽地区名气大，八十岁以上的都听说过他，俺小时候听爹提起过。”显然，这篇故事是采风所得，是从老辈人口中传承下来的。谷良友在保定练军时跟冯玉祥一个棚[20]。冯玉祥爱看书，别人欺负他，谷良友就替他打抱不平，两个结成仁兄弟。冯玉祥的观念和品质，是通过对谷良友同族大哥的一段建议的描写反映出来的。谷良友同族大哥劝冯玉祥趁着当官，多置办些地。冯说，“国家好多地方都让外国人占着，我哪有心思置家产啊？”“要是咱国家亡了，有地有啥用？”同族大哥说：“为啥没有？谁当皇帝，咱给谁纳粮就中了。”冯玉祥再没往下说，知道他虽是好意，但与自己的信念不符。这一段描述，见出姜淑梅视野的宏阔，对重大题材的驾驭能力，以及对是非曲直的判断力。谷良友的弟弟谷良民是五十六军军长，接到命令将济宁从日本人手里夺回来，就带人冲上去打。面对着惨重代价，他说：“宁肯让子弹从前面穿过，绝不让子弹从后面进去！”铮铮铁骨，可谓民族英雄。“文化大革命”期间，谷良民和夫人被抄家、剃光头、挂牌游街，被遣返到大义谷庄。有的红卫兵不知道深浅，想动手打他。他说：“你先回去问问你家老年人，看我做没做过对不起你们的事。”对于谷良民这位抗日英雄，老年人自发地将其保护起来。“有时候大义公社开批斗会，哪次都来不少老年人，他们拄着棍子来，用棍子护住谷良民，不让小年轻的瞎整。”[21]这些重大的历史瞬间，姜淑梅以淡定的语言，一笔概括了之。她叙述重大历史事件，也是高度的凝练，只挑关键的写，堪称民间口述的大手笔。《神枪手刘西礼》说的是巨野县城东南的大刘庄的故事。为防土匪，刘西礼父亲买了枪和子弹，让刘西礼练枪法，看家护院。刘西礼练成了神枪手。八路军住到大刘庄，成立了民兵自卫队。日本鬼子带了三千多日伪军用炮攻打大刘庄，战事激烈。八路军的枪是汉阳兵工厂造的，拉一下大栓压一发子弹才能打出去一枪。关键时刻，刘西礼用他的“湖北条子”击毙了日军指挥官山崎三郎，战事发生了重大转折。“西礼打死的少佐山崎三郎，是巨野县抗战时候打死的最大的日本官。他抗日立功的事儿，刚解放的时候，上了小学国文课本。”[22]他六十