高中语文人教版第二单元4归去来兮辞并序

4.归去来兮辞并序吾于诗人无所甚好，独好陶渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。吾前后和其诗凡百有九篇，至其得意，自谓不甚愧渊明，然吾之于渊明岂独好其诗也哉，如其为人实有感焉。渊明临终疏告俨等：“吾少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，僶俯辞世，使汝等幼而饥寒。”渊明此语盖实录也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧渊明，欲晚节范其万一也。——苏轼《东坡诗话录》晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。——欧阳修两晋文章，此其杰然者。——归有光余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室〔1〕，瓶无储粟〔2〕，生生所资〔3〕，未见其术〔4〕。亲故多劝余为长吏〔5〕，脱然有怀〔6〕，求之靡途〔7〕。会有四方之事〔8〕，诸侯以惠爱为德〔9〕，家叔以余贫苦〔10〕，遂见用于小邑。于时风波未静〔11〕，心惮远役。彭泽去家百里〔12〕，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情〔13〕。何则？质性自然〔14〕，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病〔15〕。尝从人事〔16〕，皆口腹自役〔17〕；于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔〔18〕，当敛裳宵逝〔19〕。寻程氏妹丧于武昌〔20〕，情在骏奔〔21〕，自免去职。仲秋至冬〔22〕，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也〔23〕。归去来兮！田园将芜胡不归〔24〕？既自以心为形役〔25〕，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追〔26〕。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏〔27〕，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇〔28〕，载欣载奔〔29〕。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒〔30〕，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜〔31〕。倚南窗以寄傲〔32〕，审容膝之易安〔33〕。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩〔34〕，时矫首而遐观〔35〕。云无心以出岫〔36〕，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入〔37〕，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求〔38〕悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴〔39〕。或命巾车〔40〕，或棹孤舟。既窈窕以寻壑〔41〕，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时〔42〕，感吾生之行休〔43〕。已矣乎〔44〕！寓形宇内复几时〔45〕，曷不委心任去留〔46〕？胡为乎遑遑欲何之〔47〕？富贵非吾愿，帝乡不可期〔48〕。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔〔49〕。登东皋以舒啸〔50〕，临清流而赋诗。聊乘化以归尽〔51〕，乐夫天命复奚疑！——选自中华书局排印本《陶渊明集》注释：〔1〕幼稚：指孩童。〔2〕瓶：指盛米用的陶制容器、如甏，瓮之类。〔3〕生生：犹言维持生计。前一“生”字为动词，后一“生”字为名词。〔4〕术：方法。〔5〕长吏：较高职位的县吏。指小官。〔6〕脱然：犹言豁然。有怀：有做官的念头。〔7〕靡途：没有门路。〔8〕四方之事：指出使外地的事情。〔9〕诸侯：指州郡长官。〔10〕家叔：指陶夔，曾任太常卿。〔11〕风波：指军阀混战。〔12〕彭泽：县名。在今江西省湖口县东。〔13〕眷然：依恋的样子。归欤之情：回去的心情。语本《论语•公冶长》：“子在陈曰：‘归与，归与！吾党之小人狂简，斐然成章，不知所以裁之。’”〔14〕质性：本性。〔15〕违己：违反自己本心。交病：指思想上遭受痛苦。〔16〕从人事：从事于仕途中的人事交往。指做官。〔17〕口腹自役：为了满足口腹的需要而驱使自己。〔18〕一稔（rěn忍）：公田收获一次。稔，谷物成熟。〔19〕敛裳：收拾行装。〔20〕寻：不久。程氏妹：嫁给程家的妹妹。武昌：今湖北省鄂城县。〔21〕骏奔：急著前去奔丧。〔22〕仲秋：农历八月。〔23〕乙巳岁：晋安帝义熙元年〔405）。〔24〕胡：何，为什么。〔25〕以心为形役：让心灵被形体所驱使。〔26〕“悟已往”二句：语本《论语•微子》：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮，凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而！’”谏：止，挽救。来者：指未来的事情。追：来得及弥补。〔27〕遥遥：漂荡。飏（yáng扬）：飘扬。形容船驶行轻快。〔28〕瞻：望见。衡宇：犹衡门。横木为门，形容房屋简陋。〔29〕载：语助词，有“且”、“乃”的意思。〔30〕三径：汉代蒋诩隐居后，在屋前竹下开了三条小路，只与隐士求仲、羊仲二人交往。〔31〕眄（miǎn免）：斜视。柯：树枝。〔32〕寄傲：寄托傲世的情绪。〔33〕审：明白，深知。容膝：形容居室狭小，仅能容膝。〔34〕策：拄著。扶老：手杖。流：周游。〔35〕矫首：抬头。遐（xiá侠）观：远望。〔36〕岫（xiù袖）：山峰。〔37〕景：日光。翳（yì义）翳：阴暗的样子。〔38〕言：语助词。焉求：何求。〔39〕畴（chóu愁）：田地。〔40〕巾车：有篷幕的车子。〔41〕窈窕（yǎotiǎo咬脁）：山路深远曲折。〔42〕善：羡慕。〔43〕行休：将要终止。指死亡。〔44〕已矣乎：犹言算了吧。〔45〕寓形宇内：寄身于天地之间。〔46〕曷不：何不。委心：随自己的心意。去留：指生死。〔47〕遑遑：心神不定的样子。何之：到哪里去。〔48〕帝乡：天帝之乡。指仙境。〔49〕植杖：把手杖放在旁边。耘（yún云）：田地里除草。耔（zǐ子）：在苗根培土。〔50〕皋（gāo高）：水边高地。舒啸：放声长啸。“啸”是撮口发出长而清越的声音。〔51〕乘化：随顺著大自然的运转变化。归尽：归向死亡。■孔颜乐处《论语·述而》载：“子曰：‘饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”孔子说，吃着粗粮，饮着白水，弯着胳膊当枕头，这也充满乐趣。用不义的手段得到富贵，对于我好像浮云那样转瞬即逝而无足轻重。又载孔子对自己的描述：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”发愤学习和教学，是最大快乐，自觉年轻多了，忘了自己渐渐地老了。《论语·雍也》载：孔子说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”这是孔子对学生颜回的赞扬，说颜回用非常简陋的竹器吃饭，用瓢饮水，住在陋巷，别人受不了这种困苦，颜回却不改变乐观态度。也就是说，对于孔子、颜回这样品德高尚的人来说，快乐不在于物质享受，而在于精神情操的追求。因此，“孔颜乐处”是儒学关于人格理想与道德境界的命题,汉、宋以来的儒学大师都把它奉为最高的人格理想与道德境界。简单来说，是指儒家知识分子那种安贫乐道、达观自信的处世态度与人生境界。■课文研讨一、整体把握《归去来兮辞》作于东晋义熙元年（405年），其时陶渊明41岁，出任彭泽令。不久他便厌倦了这种官场生活，仅八十余天就弃官归隐。全文分“序”和“辞”两部分，序文交代了本文的写作时间和背景，叙述了作者就职的经过和辞官的原因。“辞”的开端以“归去来兮，田园将芜胡不归”的喟叹唤起全篇，平地拔起，直抒胸臆，以突兀峻峭的笔势表达了自己归田之志的坚决。回顾当初为了谋生而出仕，感到痛苦悲哀，所幸虽已“迷途”，但“迷途其未远”，回头还不迟。寥寥数句，既有沉痛的自白，又有愤怒的抗议；既是觉醒的宣言，又是对官场污浊的揭露，矛头直指封建官僚制度。在沉痛和愤怒之余，又不乏因决意归隐而欣然自得的意味。在这种感情的抒发中，“归去来兮”的原因也就蕴涵其中了。“舟遥遥”四句，将作者摆脱“樊笼”、复返自然的舒畅心情和归心似箭的感觉含蓄地表达出来了。第2段描写初回到家时的情景。“三径就荒，松菊犹存”两句所蕴涵的感情相当丰富，有对久违的田园生活的向往，有恨自己不早归来的感叹，“松菊犹存”更是比喻自己高洁品格仍在。以下选取了几个有代表性的生活场景和画面，行文节奏趋缓，表现了作者归家后的生活情趣，从“室中之乐”到“园中之乐”，创造了一个安乐闲适、自由自在的意境，也抒发了作者洁身自好、孤芳自赏的情怀。第3段再以“归去来兮”引出描写和感叹。此番作者重回久违的田园，更坚定了躬耕的决心，并流露出要与世俗相忘之意，以“息交以绝游”进一步表示对当权者和官场生活的鄙弃。其后描述了他的田园生活和感受，叙述其与乡里故人和农民的交往和出游，描写出游中所见到的农村生机勃勃的景象。在描写和叙述中饱含感情。虽然有低沉的感叹，也有及时行乐之意，但基调仍是乐观、旷达的。此段寓情于景、于物、于事之中，最后两句触景生情，自然引出末段的抒情议论。“已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留！”这是作者抒发感慨，也是以另一种形式对丑恶现实的谴责和抗议。“富贵非吾愿，帝乡不可期”是作者的人生态度；“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗”则是作者所追求的生活境界。最后以“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”二句作为结语，点出全篇主旨。作者的处世态度和人生哲学在此段得以充分的体现。此文是篇幅短小的抒情辞赋，结构安排严谨周密。散体序文重在叙述，韵文辞赋则全力抒情，二者各司其职，成“双美”之势。全文大体上以四句为一小节，小节与小节之间或有承上启下之意，或两两相对，互相呼应，既有一气呵成之势，又有回环往复之姿。首尾贯通，有意为之又似浑然天成。清代余诚在谈到本文的结构时说：“开首以田园句挈全篇要领，而下面尽本此书写，是顺提文法。结处以乐天句作全篇结穴。而上面尽照此发挥，是倒装文法。然其笔力高超，故无痕迹可寻。”（《重订古文释义新编》卷七）本文在语言上也是匠心独运而不见斧凿之痕，语言流畅清新，音节铿锵，自然成韵。在遣词造句上，作者是字斟句酌，很多双声词、叠韵词都是经过锤炼推敲的，却又丝毫不露痕迹，正如明代孙月峰评、闵齐华注《文选》中所说：“其妙处乃在无一语非真境，而语却无一字不琢炼”。后世文人对《归去来兮辞》给予了相当高的评价。北宋欧阳修曾说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”此言或许太过，但《归去来兮辞》的艺术成就和价值是毋庸置疑的，正如明代归有光所说：“两晋文章，此其杰然者。”（归有光《文章指南》仁集）二、问题探究1．本文在序和第1段中都对作者辞官归隐的原因作了交代，其归隐的原因是什么？作者在序文中提到的辞官原因有四点：一是“质性自然，非矫厉所得”；二是“饥冻虽切，违己交病”；三是“于是怅然慷慨，深愧平生之志”；四是“寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职”。奔程氏妹丧显然只是表层原因，结合全文看，另外三点才是陶渊明辞官的根本原因。在迫于生计步入仕途后，他发现出仕既不能实现自己的志愿，折腰事人、同流合污又违背了自己的本性，这种违背本性导致的身心交病远比忍冻受饿更让人难以忍受。污浊的官场生活使他感到“深愧平生之志”，而自己“质性自然，非矫厉所得”，又不想强迫自己做不愿做的事，就只能选择归隐躬耕之路，于是借着程氏妹丧之机，便弃官归田。正如朱自清先生在《陶渊明年谱中之问题》中指出的那样：“妹丧固是实情，然亦去志久决，故藉此急求自免，庶有词以对亲友及执事者耳。”2．本文的文体特点是什么？本文是一篇辞赋。辞是一种形式比较自由灵活的古体韵文。篇幅长短不限，句式散文化。大体上以四句为一小节，两句为一组；以四言六言为主，间有长短句，在整齐之中有参差，错落有致，韵脚的转换和押韵的方式也灵活而富于变化。在汉代，人们习惯将辞和赋统称为辞赋，不加区别。但实际上二者仍是两种不同的文体。其相似之处在于：辞和赋都注重文采，讲究铺排，善于用典；但赋的句式进一步散文化，关联词语增多。在内容上，赋以咏物说理为主，而辞则重在抒情。在这篇文章中，作者充分突出了这种文体的特点，利用这种特点为内容的表达服务。如他对归耕后的农村生活的描写，就极尽铺陈之能事，而这种铺陈是分清主次、有所选择的。在句式上，整饬对仗之中又包含参差错落。作者将满腔的感情都寄寓在景物的形象描写之中，词采华美、音韵和谐却又“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕”（李格非《笺注陶渊明集》卷五），鲜明地突出了辞赋在词采和音韵上的特点，这种特点增强了作品的抒情性和感染力，避免了堆砌辞藻、华而不实的弊病。同时，本文也善于用典，如第2段中“三径”“容膝”分别用了蒋诩归隐不仕和北郭先生辞聘的典故，似信手拈来，语如己出，毫无用典之痕。■关于练习一．熟读并背诵课文，探究下列问题。1．揣摩“心为形役”“已往之不谏”“迷途”“昨非”等词语的含义，说说作者辞官的原因和归途中的心情。2．中间部分作者从哪些方面写归田的生活乐趣？表达了什么样的思想感情？3．有人认为，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”包含着悲观消极的思想。你的看法如何？请结合全篇进行探讨。设题意图：本题按照文章的段落顺序依次设问，强调在逐字逐句阅读文章的基础上，从词语含义、描写、抒情、议论等几个角度对文章的主要内容进行整体上的把握，并熟读成诵。参考答案：1．词语含义见课文注释。作者辞官的原因是他看穿了官场的污浊，也认识到了仕途即迷途，他不愿同流合污，也不愿屈心抑志。当他意识到仕宦生涯是“深愧平生之志”之后，痛苦之余又庆幸自己陷入泥淖还不算深，还来得及从迷途走出以踏上正确的道路。因已决计归去，作者又有些解脱后的欣喜。因此在归途中就显得快乐而急切，他水陆兼行，归心似箭，又恨天亮得慢，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”表现了摆脱束缚、重返自然的欢快舒畅，“问征夫以前路，恨晨光之熹微”又表现了作者归家的急切之情。2．中间部分作者极力描写归田的生活乐趣，大致分为四个方面：初进家门居室之乐庭园之乐户外之乐。在第2段写到初见家门之时，“载欣载奔”，一派狂喜之态。家人等候迎接作者的归来，尔后举家欢庆，其乐融融。从“引壶觞以自酌”到“审容膝之易安”几句，写饮酒自娱之乐与傲然自得之情。随后作者将笔锋从写居室转到了写庭园，甚至到高处、远处等目光所及之处，精心选取了园日涉、策杖流憩、抚孤松、出岫之云、知还之鸟等几个画面，再加上前面的引觞自酌、倚窗寄傲等生活场景，创造出一个安乐闲适的意境，表面写景，实则抒怀，表现出隐逸生活的无尽乐趣及作者的孤傲坚贞之志。第3段中作者听亲人说知心话，以琴书为伴，乐以忘忧。接着在农事闲暇之余乘兴出游，从出游方式到途中所见之景，作者都娓娓道来，春意盎然，诗意盎然，趣意也盎然。作者触景抒怀，万物的生机勃勃和欣欣向荣却让他感叹人生的短暂和倏忽即逝，也流露出及时行乐之意，但总的感情基调仍是明快愉悦和乐观的。3．作者以“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”之句收束全文，乐天安命，随着生命的自然变化一直到死，这是作者的人生态度和处世哲学。这样的思想是有些消极，在历史上也曾引起很多落魄文人的共鸣，但我们不能将这种评价简单化、绝对化，而是要进行深入的理解。联系陶渊明的经历和志向，是可以理解这种态度的。“富贵非吾愿，帝乡不可期”，他本不愿出仕，也不适合为官，他不肯降志辱心与士族阶层同流合污，无法将自己融入污浊黑暗的官场生活中去，弃职归田便成为他必然的选择，投身自然才可享受种种人生乐趣，才能寄托心灵，这也正是他执着追求自己理想的一个表现。“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，这种发自内心的情感直率地表达出来，不加任何矫饰，是作者历经人生曲折之后真实而复杂的感慨，饱含着作者从官场退出后的沉痛反思和过来人的切身感悟及深刻体验。本题是开放题，只要学生言之成理即可。二．陶渊明诗文的艺术特点是“平淡自然”。前人说此赋“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕”。请从情感表达和语言运用两方面谈谈你的理解。设题意图：本题主要是培养学生对文章艺术特点和风格进行全面把握的能力，学会从思想感情和语言文字两方面出发品味文章的风格特征。参考答案：本文无论是抒情、叙事、议论，还是结构、语言，都充分体现出了陶渊明诗文平淡自然、清远潇洒的风格特征。从情感表达上来说，作者写作此文确实是发乎真情的，是为情造文，而非为文造情。正如前人所说：“公罢彭泽令，归赋此辞，高风逸调，晋宋罕有其比。盖心无一累，万象俱空，田园足乐，真有实地受用处，非深于道者不能。”(〔清〕吴楚材等《古文观止》卷七)正因为陶渊明内心深处真正热爱田园生活、热爱自然，才可能将这种感情表达得如此准确含蓄，如此打动人心。本文是一篇抒情咏怀之作，并带有相当多的叙事成分，但作者能将议论、叙事与抒情完美地结合起来，自然和谐地融为一体。情托于物，情寓于景，作者的感慨、喜悦等种种感情不是直接生发，而是在描景叙事中巧妙而自然地流露，在如画的景物展现中，作者那洒落的胸怀、高洁的志趣也得以充分表现。作者的内心感情和志趣都外化为田园的种种美好景物，自然创造出绝妙的意境。文中写田园生活的乐趣，看起来都是一些平常的细节，但又处处显示出作者“旷而且真”的感情，在清淡平远的描述中，包含着浓浓的意趣和深刻的人生哲理。从语言运用上说，本文语言浅切朴素，音节和谐，辞意畅达，情致沛然流出，自然成韵，呈现出天然纯净之美。“欧阳公言两晋无文章，幸独有此篇耳。然其词义夷旷萧散，虽托楚声，而无其尤怨切蹙之病云。”(〔宋〕朱熹《楚辞后语》)可见前人对此文的语言风格评价甚高。作者虽也用了不少典故，也化用了不少前人的语句，但都自然地化为己意，语如己出，毫无用典和化用的痕迹。因此说本文“平淡自然”，“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕”是比较贴切的。三．翻译下列句子，并体会这些句子的表达效果。1．悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。2．舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。3．倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。4．云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。设题意图：本题主要考察学生对句意的理解，在理解的基础上培养学生品味语言的能力，提高语言素养。参考答案：1.译文：我认识到过去所做错的已经无法挽回，但知道未来的事却还来得及弥补。我确实已走入迷途但还不算太远，现在已经觉悟到如今归田是对的，以前出仕是错的。表达效果：作者在此处化用了《论语·微子》中“往者不可谏，来者犹可追”之句，这是作者沉痛的自白、决绝的宣言。“今是而昨非”，前后对比，鲜明有力，“迷途其未远”，悔悟与庆幸之情又溢于言表。2.译文：船在水中轻快地飘荡前进，微风吹动着我的衣裳。向行人打听前面的路程，只恨晨光朦胧，天还不亮。表达效果：前两句对仗工整，语句精练，抑扬顿挫，颇有韵味，且语言有很强的表现力，把诗人解决思想矛盾后在回家途中愉悦畅快的心情表现得真切动人。后两句则让我们深切感受到了作者归心似箭的急切之情。3.译文：倚着南窗寄托自己傲岸的情怀，深深感到这简陋狭小之地也可以使人安乐满足。虽有门却经常关闭着，每天到园子里散步，兴味无穷，已成为了一种乐趣。表达效果：“审容膝之易安”之句是用了《韩诗外传》中的一则典故。北郭先生辞楚王聘，其妻表示支持：“今如结驷列骑，所安不过容膝”，后以“容膝”言所居之狭小。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”两句形成了鲜明的对比，即精神上的富足、孤高与物质生活的清贫之间的对比。在这种对比中，作者看重的是自己傲岸的情怀而非物质上的富足，其形象也就跃然于纸上了。后两句写作者在庭园中的散步，情景交融，作者似已悠然与自然融为一体，悠然地享受涉足庭园的乐趣。4.译文：云气自然而然从山洞飘浮而出，倦飞的鸟儿也知道飞回巢中。日光渐渐暗淡，太阳即将落山，我还手抚着孤松，流连徘徊不愿离去。表达效果：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”是陶渊明诗文中的名句，一方面描写景物自然妥帖，毫无雕琢之痕又极具诗情画意，另一方面又寄托深远，出则无心归则有意，这正是作者出仕和辞官情形的真实写照。出去做官是无心的，并不是有意追求功名利禄，在这里，“无心”并不是作者的开脱之辞，而是实实在在地表现了作者的反省和自责；辞官归田则是因为“倦飞”，是因为自己已厌倦了官场的污浊和黑暗。作者触景生情，又能将这种复杂的感情不露形迹地轻点出来，具有很强的艺术感染力。宋代叶梦得曾对这两句大加赞誉：“此陶渊明出处大节，非胸中实有此境，不能为此言也。”（《避暑录话》卷上）而天色已晚作者还手抚孤松不愿离去，则是因为作者借孤松以咏怀，喻自己卓然独立的坚贞气节。四．△结合已学过的《归园田居》《五柳先生传》等，说说你心目中的陶渊明是怎样一个人，并谈谈你对古代归隐现象的看法。设题意图：这是一道拓展开放题，旨在培养学生综合阅读和整体把握的能力，通过阅读对作家进行深入的理解，并由对作家作品的认识理解拓展到对当时时代背景、文化氛围、文人风尚等的认识，探讨作家作品和时代潮流、文化背景之间的关系。参考答案：学生只要言之成理、有较为全面的把握和认识即可。如对陶渊明的认识可以有：安贫乐道、崇尚自然，是魏晋风度的代表等，但要注意到陶渊明曾有远大抱负和壮志，只是很难有机会来实现自己的抱负，注意陶渊明对待仕和隐的矛盾。学生对归隐现象的看法只要能把握某一方面言之成理即可，可联系社会的动乱、玄学的影响等方面作答，鼓励学生自主思考、灵活掌握。■教学建议一、以诵读为主线，引导学生利用注释和工具书自读课文，要求找出所有押韵的字，注意换韵的地方，反复朗读。在理解大意的基础上，认真体会文章表达的思想情感和“辞”的风格韵味，理清文章的段落、层次和作者的感情脉络。二、教师应适当引导学生进行扩展阅读。可引导学生将本文与陶渊明的其他相关诗文，如《始作镇军参军经曲阿作》《归园田居》等诗歌联系起来进行比较，教师可以启发学生将《始作镇军参军经曲阿作》中的出仕和本文中的归隐进行比较，也可将本文与其他作家的同类题材作品进行比较阅读，如张衡的《归田赋》等，可以从文体语言、思想内容等方面进行比较分析。三、要求学生弄懂并积累“来、胡、奚、而、以、谏、审、三径、容膝、策、扶老、聊、乘化”等字词的意义。四、帮助学生进行总结。可要求学生整理自己的阅读感受或学习收获，任选一个角度写成短文。■有关资料一、相关评论1.历代名家评陶渊明苏轼：吾于诗人无所甚好，独好陶渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。吾前后和其诗凡百有九篇，至其得意，自谓不甚愧渊明，然吾之于渊明岂独好其诗也哉，如其为人实有感焉。渊明临终疏告俨等：“吾少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，僶俯辞世，使汝等幼而饥寒。”渊明此语盖实录也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧渊明，欲晚节范其万一也。（《东坡诗话录》）朱熹：渊明诗所以为高，正在不待安排，胸中自然流出。东坡乃篇篇句句依韵而和之，虽其高才似不费力，然已失其自然之趣矣。（《朱子文集》）姜夔：陶渊明天资既高，趣诣又远，故其诗散而庄，澹而腴，断不容作邯郸步也。（《白石道人诗说》）刘熙载：陶渊明大要出于《论语》……谢才颜学，谢奇颜法，陶则兼而有之，大而化之，故其品为尤上。（《艺概》）梁启超：檀道济说他（陶渊明）“奈何自苦如此”。他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人。他最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味。在他的作品中，随处可以看得出来。（《饮冰室合集·陶渊明》）（选自《魏晋南北朝诗精品》，上海社会科学院出版社1995年版）■历代名家评《归去来兮辞》昔大宋相公谓陶《归去来》是南北文章之绝唱，五经之鼓吹。近时绘画《归去来》者，皆作大圣变，和其辞者，如即事遣兴小诗，皆不得正中者也。（〔宋〕洪迈《容斋随笔》卷三《和归去来》）欧阳公言两晋无文章，幸独有此篇耳。然其词义夷旷萧散，虽托楚声，而无其尤怨切蹙之病云。（〔宋〕朱熹《楚辞后语》）吾尝怪陶渊明作《归去来》，托兴超然，庄、骚不能过矣。（〔宋〕汪藻《信州郑固道侍郎寓屋记》）凡为文有遥想而言之者，有追忆而言之者，各有定所，不可乱也。《归去来辞》将归而赋耳，既归之事，当想象而言之。今自问途而下，皆追录之语。其于畦径，无乃窒乎，“已矣乎”云者，所以总结而为断也。不宜更及耘耔啸咏之事。《归去来辞》，本自一篇自然真率文字，后人模拟已自不宜，况可次其韵乎。次韵则牵合而不类矣。（〔金〕王若虚《滹南遗老集》卷三十四·文辨一）论古今人物风流，惟两晋为盛，故发之文章，神思自然飘逸。如陶元亮《归去来辞》，于举业虽不甚亲切。观其词义，潇洒夷旷，无一点风尘俗态。两晋文章，此其杰然者。（〔明〕归有光《文章指南》仁集）朱文公云：“《归去》一篇其词义夷旷萧散，虽托楚声而无尤怨切蹙之病，实用赋义，而中亦兼比。”此千古之确论矣。又曰：“首云‘归去来兮’，中又云‘归去来兮’，了无端绪，疑为二篇。”此文公或一时未尽看破也。李格非所谓“沛然肺腑中流出”，彼何较其端绪首尾者耶？余细观之，亦有端绪：共有五段，每段换韵，自然纯古，人不觉之，所谓拟《洞庭钧天》而不澹，《霓裳羽衣》而不绮者也。（〔明〕郎瑛《七修类稿》卷三十）凡看古人长文，莫以其汪洋一篇便阁过。古人长文，皆积短文所成耳。即如此辞本不长，然皆是四句一段。试只逐段读之，便知其逐段各自入妙。古人自来无长文能妙者，长文之妙，正妙于中间逐段逐段作短文耳。（〔清〕金圣叹《天下才子必读书》卷九）陶渊明《归去来辞》，字字如肺肝出，遂高步晋人之上。（〔清〕吴梯《巾箱拾羽》卷十三）《离骚》不必学《三百篇》，《归去来辞》不必学《骚》，而皆有其独至处，固知真古自与摹古异也。（〔清〕刘熙载《艺概·赋概》）素怀洒落，逸气流行，字字寰中，字字尘外。于官曰“归去”，于家曰“归来”，故曰“归去来”。（〔清〕毛庆蕃评选《古文学条》卷二十六）评解此文只写田园可乐，不露形迹，极有含蓄，真有道之言。《辑注》云：是篇评解穿凿，一概删去，只就本文读之，甚有异味。曰“以心为形役”，是多少箴规；曰“委心任去留”，是何等超脱；末云“乐天命”，几入孔、颜门户矣。先生真是东晋第一流人！按：先生立身大节，与邵康节先生颇似，谥曰靖节，亦几同矣。书后《易》曰：“知几其神乎？”故君子见几而作，不俟终日。诚以天下之理，有显必有晦，有伸必有屈；当晦而不晦，当屈而不屈，此亢龙之所以有悔也。靖节生当晋末，天心人事，已大可知，潜龙勿用，此其时也。故一旦翻然改图，不俟终日。厥后东坡在海外，屡和其辞，且集其字为小诗，而于是篇三致意焉，盖亦有今是昨非，往不谏而来犹可追之慨。则当日倚窗寄傲，涉园成趣，非其乐天之真，知几之哲，而能用晦于显，求屈于伸，以履幽人之贞吉，得契髯苏于旷代也耶？（〔清〕李扶九《古文笔法百篇》卷十四·旷达）陶元亮《归去来辞》，一种旷情逸致，令人反复吟咏，翩然欲仙。然尤妙于“息交绝游”一句，下即接云：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”若无此两句，不将疑是孤僻一流，同于槁木乎？（〔清〕伍涵芬《读书乐趣》卷三）洵佳作，流宕潆洄，其音和易；然生动之致，独得灵均、长卿之风，修辞者不及也。（〔清〕方熊评《陶靖节集》卷五）通篇凡五易韵，耿介中仍和而不迫，得风人之遗旨。先叙决计欲归意，次叙归来情景。云鸟如此，胡不归乎？前后呼应，自见章法。是早春光景，亦见归来之可乐。末叙归来不复出意，结出大旨意，真本领。（〔清〕孙人龙纂辑《陶公诗评注初学读本》卷二）《归去来兮辞》写生归田园，《自祭文》写死归黄土陌，机杼仿佛。（钱钟书《管锥编》卷四）（选自《古文鉴赏大辞典》，徐中玉主编，浙江教育出版社1996年版）二、参考译文我家境贫困，仅靠耕种田地不能维持自己的生活。家中孩子甚多，粮缸里通常没有粮食能储存下来，我找不到什么维持生计的办法。亲戚朋友大多劝我出去做个小官，我自己也有这种想法，但苦于没有门路。刚巧碰上有出使到外地去的差使，各地长官都以爱惜人才为美德，叔父因为我的贫苦境况就把我推荐了去，于是我被任命为小城的官吏。这时战乱还没有平息，我心里害怕远地的差使。而彭泽县离家乡只有一百里路程，公田收获的粮食也足够酿酒之用，因此我就在彭泽县担任职务。但没过多久，我思念田园，也就产生了归乡的念头。为什么呢？因为我的本性坦率自然，不会勉强做作，不愿强迫自己做不愿做的事；挨冻受饿虽是急需解决的问题，但违背自己本性导致的身心交病远比挨冻受饿更痛苦。我曾经做过官，但都是为生活所迫；于是感到烦恼不已，觉得这实在有愧于平生的志愿。只想着等到秋收以后，就收拾行装日夜兼程地回去。不久，嫁入程家的妹妹在武昌去世，我急切地要赶着去奔丧，就自己弃官离职了。从秋到冬，我只做了八十多天的官。我想对这件事情抒发自己内心的感情，就写了这篇文章，并命名为《归去来兮》。乙巳年十一月。归去吧，田园快要荒芜了，为什么还不回去呢？既然自己的心志受到形体的役使，那又为什么还要如此伤感失意而独自悲哀呢？我认识到过去所做错的已经无法挽回，但知道未来的事却还来得及弥补。我确实已走入迷途但还不算太远，现在已经觉悟到如今归田是对的，以前出仕是错的。船在水中轻快地漂荡前进，微风吹动着我的衣裳。向行人打听前面的路程，只恨晨光朦胧，天还不亮。终于看到自己简陋的家门，我高兴地向前飞奔。家僮欢快地迎接，孩子们都在门口等候。庭院中的小路已经长满了荒草，松树和菊花还依旧保持着原有的风貌。带着孩子们进入屋里，美酒已经满觞。我端起酒壶酒杯自斟自饮，观赏着院子里的树木，我感到非常愉快。倚着南窗寄托自己傲岸的情怀，深深感到这简陋狭小之地也可以使人安乐满足。门经常关闭着，每天到园子里散散步，兴味无穷，自有乐趣。拄着手杖走走停停，到处游息，不时抬头眺望远景。云气自然而然从山洞飘浮而出，倦飞的鸟儿也知道回到巢中。日光渐渐暗淡，太阳即将落山，我还手抚着孤松，流连徘徊不愿离去。归来吧，我要与世俗断绝交游。既然世俗的一切都和我的情志相违背，再出游又能追求些什么呢？跟亲人们谈谈知心话使人愉快，弹琴读书又能够消愁解忧。农人们告诉我春天到了，将要去西边的田地耕作。有时驾着小篷车，有时划着孤舟，既要探寻曲折幽深的沟壑，又要经过高低不平的山丘。树木欣欣向荣地生长，泉水涓涓流淌，我真羡慕自然界万物各得其时、生机勃勃，感叹自己的一生行将告终。算了吧！人寄身世上，一生又能有多少时光，为什么不随着自己的心意，任其自然，或去或留呢？为什么整天心神不定还想去什么地方？富贵荣华不是我所追求的，升入仙界也没有希望。爱惜那良辰美景我独自去游览欣赏，或者放下手杖去除草培苗。登上东边山岗我放声长啸，傍着清澈的溪流我吟咏歌唱。姑且顺其自然了结一生吧，乐天安命，还有什么可犹豫彷徨的呢？■吴战垒＼课文鉴赏陶渊明的《归去来辞》写于东晋义熙元年（405）十一月，这时他41岁，任彭泽令仅八十余天，决定弃官隐居。这篇文章前面有序，叙述他家贫出仕和弃官归田的经过，可以参看。“归去来兮，田园将芜胡不归？”文章开门见山地喝出久蓄胸中之志，好像长吁一口闷气，感到浑身轻松自在。“归去来兮”，即“回家去啊”！来，表趋向的语助词。“田园将芜胡不归？”以反问语气表示归田之志已决。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”回顾当时为了谋生而出仕，使精神受形体的奴役，感到痛苦悲哀，现在已觉悟到过去的错误虽然无法挽回，未来的去向却还来得及重新安排。作者引用《论语·微子》中楚狂接舆的歌辞：“往者不可谏，来者犹可追”，微加点化，形神俱似。“实迷途其未远，觉今是而昨非”，则是觉醒和决绝的宣言。他看穿了官场的恶浊，不愿同流合污；认识到仕途即迷途，幸而践之未远，回头不迟；一种悔悟和庆幸之情溢于言外。这一段是申述“归去来兮”的缘由。寓理于情，读来诚挚恳切，在平静的语气中显示出思绪的变迁和深沉的感慨。以下想象归家途中和抵家以后的情状：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，写船行顺风，轻快如飞，而心情的愉快亦尽在其中。“问征夫以前路，恨晨光之熹微”，写昼夜兼程，望归甚切。问路于行人，见暗自计程，迫不及待；惟其如此，方恨路程之长，而嫌时间过得太慢。“恨晨光之熹微”，正是把心理上的归程之长化为时间之慢的感觉，以表现其急切盼归的心情。“乃瞻衡宇，载欣载奔”，写初见家门时的欢欣雀跃之态，简直像小孩子那样天真。“僮仆欢迎，稚子候门”，家人欢迎主人辞官归来，主仆同心，长幼一致，颇使作者感到快慰。“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”惋叹之余，大有恨不早归之感。所喜手植的松菊依然无恙，樽中的酒也装得满满的。松菊犹存，以喻坚芳之节仍在；有酒盈樽，则示平生之愿已足。由此而带出：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”这四句写尽饮酒自乐和傲然自得的情景。《韩诗外传》卷九载北郭先生辞楚王之聘，妻子很支持他，说：“今如结驷列骑，所安不过容膝。”“审容膝之易安”，这里借用来表示自己宁安容膝之贫居，而不愿出去做官了。这与“三径就荒”一样，都是引用同类的典故，仿佛信手拈来，自然合拍，而且显得语如己出，浑然无用典之迹。接着由居室之中移到庭园之间：“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”这八句写涉足庭园，情与景遇，悠然有会于心的境界。你看他：拄着拐杖，随意走走停停；时而抬起头来，望望远处的景色；举凡白云出山，飞鸟投林，都足以发人遐想。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，既是写景，也是抒情；作者就像那出岫之云，出仕本属于“无心”；又像那归飞之鸟，对官场仕途已十分厌倦，终于在田园中找到了自己理想的归宿。“景翳翳以将入”，写夕阳在山，苍茫暮色将至；“抚孤松而盘桓”，则托物言志，以示孤高坚贞之节有如此松。这一大段，由居室而庭园，作者以饱蘸诗情之笔，逐层写出种种怡颜悦性的情事和令人流连忘返的景色，展现了一个与恶浊的官场截然相反的美好境界。下一段再以“归去来兮”冒头，表示要谢绝交游，与世相忘；“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，听家人谈谈知心话，以琴书为亲密的伴侣，尘俗不染于心，也足以乐而忘忧了。“农人告余以春及，将有事于西畴”。躬耕田园的生活，在作者笔下显然已被诗化，这与其说是写实，不如说是浪漫的抒情。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”。写农事之暇，乘兴出游，登山泛溪，寻幽探胜。“崎岖经丘”承“或命巾车”，指陆行；“窈窕寻壑”承“或棹孤舟”，指水路。音节和谐优美，读来有悠游从容之概。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”触景生感，从春来万物的欣欣向荣中，感到大自然的迁流不息和人生的短暂，而流露出及时行乐的思想。虽然略有感喟，但基调仍是恬静而开朗的。这一段承上启下，把笔触从居室和庭园延伸到郊原和溪山之间，进一步展拓出一个春郊事农和溪山寻幽的隐居天地；并且触物兴感，为尾段的抒情性议论作了过渡。尾段抒发对宇宙和人生的感想，可以看作是一篇隐居心理的自白。“已矣乎，寓形宇内复几时！曷不委心任去留”！是说寄身天地之间，不过短暂的一瞬，为什么不随自己的心意决定行止呢？“胡为遑遑欲何之？”是对汲汲于富贵利禄、心为形役的人们所发出的诘问；作者自己的态度是：“富贵非吾愿，帝乡不可期”，既不愿奔走求荣，也不想服药求仙；他所向往的是：“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”良辰胜景，独自出游；除草培土，躬亲农桑；登山长啸，临水赋诗；一生志愿，于此已足。植杖耘耔，暗用《论语·微子》荷蓧丈人“植其杖而耘”的故事；登皋舒啸，则似用苏门山隐士孙登长啸如鸾凤之声的故事。作者分别用以寄寓自己的志趣。最后以“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”收束全文，表示随顺死生变化，一切听其自然，乐天知命而尽其余年。这是作者的处世哲学和人生结论。虽然不免消极，但确乎发自内心，而且包含着从庸俗险恶的官场引身而退的痛苦反省，带有过来人正反两面的深刻体验；因而不同于那种高谈玄理，自命清高的假隐士。这篇文章感情真挚，语言朴素，音节谐美，有如天籁，呈现出一种天然真色之美。作者直抒胸臆，不假涂饰，而自然纯真可亲。李格非说：“《归去来辞》沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。”欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已。”可谓推赏备至了。然而王若虚曾指摘《归去来兮辞》在谋篇上的毛病，说既然是将归而赋，则既归之事，也当想象而言之。但从问途以下，都是追叙的话，显得自相矛盾。即所谓“前想象，后直述，不相侔。”对此，钱钟书先生在《管锥编》中已有辩正，并援引周振甫先生的见解：“《序》称《辞》作于十一月，尚在仲冬；倘为‘追录’、‘直述’，岂有‘木欣欣以向荣’、‘善万物之得时’等物色？亦岂有‘农人告余以春及，将有事于西畴’、‘或植杖而耘耔’等人事？其为未归前之想象，不言可喻矣。”钱先生认为本文自“舟遥遥以轻飏”至“亦崎岖而经丘”，“叙启程之初至抵家以后诸况，心先历历想而如身正──经”，其谋篇机杼与《诗经·东山》写征人尚未抵家，而想象家中情状相类。我以为这样来体味《归去来辞》的谋篇特点是确当而深刻的。陶渊明此文写于将归之际，人未归而心已先归，其想象归程及归后种种情状，正显得归意之坚和归心之切。如果都作为追叙和实录来看，反而失去强烈的情绪色彩和想象的空灵意趣，而且如周振甫先生所说，也不符合写作时间的实际。须知陶渊明是一位很富于创造性想象的诗人，他的《桃花源记》，就以丰富的想象，创造出一个幽美逼真的世外桃源，而成为“乌托邦”的始祖；至于那篇颇受卫道者诟病的《闲情赋》，则更发挥其大胆的想象，不惜化作所爱者身上的衣领、衣带、发泽、眉黛、席子、鞋子，等等，诚如鲁迅所说，这些“胡思乱想的自白，究竟是大胆的”。这种浪漫主义的想象，乃是陶渊明创作的重要特色，也正是构成《归去来兮辞》谋篇特点的秘密所在。（选自《古文鉴赏辞典》，吴功正主编，江苏文艺出版社1987年版）【链接】■徐昌才＼归去含凄凉欢歌有余痛——陶渊明《归去来兮辞》赏析《归去来兮辞》是一篇脱离仕途回归田园的豪迈宣言，陶渊明以诗心慧眼来透视生活，用生花妙笔来点化景物，通过无拘无束的乡间生活的再现和云淡风清、明净如洗的自然景物的描写，展示了诗人崇尚自然、追求自由的浪漫情怀，也反映出诗人厌恶官场、远离世俗的孤傲之态。人们谈论《归去来兮辞》习惯于称道陶渊明的田园之乐和隐逸之欢，而忽视了潜藏在字里行间的人生悲凉。我在研读文本时，发现一个有趣的现象，那就是在诗人抒写欢快喜乐的同时，总是有意无意地使用一些容易引发人们联想到他的酸心隐痛的词句，揣摩、品味这些词句的深层内涵，我觉得，《归去来兮辞》在某种意义上说也是一篇吐露隐痛，舒展苦闷的心灵悲歌。下面结合文章内容对此稍作分析。（一）、心为形役之悲。文章第一段交待诗人归隐的原因和决心。陶渊明是晋安帝义熙元年归隐的。关于归隐的原因，《宋书•陶潜传》说是“郡遣督邮至县，吏自应束带见之。潜叹曰：‘我不能这五斗米折腰向乡里小人。’即日解印绶去职，赋《归去来》。”陶渊明自己说的，则与此略有不同。他在《归去来兮辞》小序中说是“余家贫，耕植不足以自给，幼稚盈室，缸无储粟。生生所资，未见其术。”在亲友劝告下，“脱然有怀”，入于仕途，求得彭泽县令一职。但未过多久，便“眷然有归欤之情。”“何则？质性自然，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”但他仍打算做一年官再“敛裳宵逝”。恰恰这时，他的一位妹妹去世，他也就“自免去职”，写了这篇《归去来兮辞》。不管是他传还是自序，都不难看出，陶渊明归隐田园的真正原因是“心为形役”，即心志被形体役使，做了许多违心悖情而又无可奈何的事情，想做的却不能做，不想做的却又不能不做。结合《宋书》和小序来分析，“心为形役”含义有二：一是诗人为口腹之计，羁身宦海，折腰事人，寄人篱下，仰人鼻息，遭遇了冷眼和歧视，深感屈辱和厌倦。二是诗人质性自然，与俗相违，矫厉不得，不容于世。逆情悖性，违心违己，在诗人看来是玷污心性，扭曲灵魂，因而深感惭愧，惆怅悲伤。一旦醒悟，便觉得“往者不可谏”而“来者犹可追”；觉得“迷途未远”，“今是而昨非”，因而决计弃官归田。这中间固然有亡羊补牢、为时未晚的庆幸，更有陷身官场、铸成大错的沉痛。大梦初醒、了然彻悟的“归田”宣言中更有痛彻心肺、追悔莫及的自责自悔。（二）、居家涉园之痛。文章第二段直写自己想象中的归途情景和归隐后闲适自在的家园生活，这中间，有“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的焦急迫切，也有终于冲破“尘网”、挣脱“樊篱”的欢欣鼓舞；有久别重逢、安享天伦的欢畅喜悦，也有闲庭信步、触目成趣的宁静安逸；有饮酒寄傲、与世隔绝的孤高自许，也有策杖流憩、矫首遐观的自然情趣。总之，一句话，宁静淡泊的日常生活，温馨朴实的家乡亲情和清新素雅的自然景观令诗人留连忘返，沉醉不醒。我们品读文章，也会感同身受，灵犀相通。不过，值得注意的是，这一自然段中也出现了一些刺人眼目、动人心魄的词句，逼人沉思，耐人寻味。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”写蓝天白云，高蹈尘外，任意东西，天马行空，无拘无束。“无心”喻指白云飘浮不定，了无心机，自自然然，顺顺当当。写山林飞鸟，朝出暮归，远近觅食，行于当行，止于所止。“厌倦”暗示飞鸟奔波劳碌，归林投巢，安于静谧，自得其乐。无论是白云还是归鸟，它们都自由自在，无忧无虑，逍遥闲适，生意盎然，这实际上反衬出诗人沦落尘网，陷身官场，与世沉浮，受人羁绊的不自由不自在，这份扭曲心灵，压抑性情，失去自由而又无可奈何的痛苦是深刻的，也是沉重的，只是不易觉察罢了。诗人在另一首诗《始作镇军参军经曲阿作》中写道：“目倦川途异，心念山泽居。望云惭高鸟，临水愧游鱼。”也表达了相同的感受。“景蘙蘙以将入，抚孤松而盘桓”，写夕阳晚照，光景暗淡，渲染悲凉情怀；写苍松兀立，孤独无靠，更隐喻诗人孤高傲世、形景相吊的落寞和悲怆。一个人孤独到象李白看山一样，“相看两不厌，只有敬亭山”，其内心的寂寞、痛楚是可想而知的，真可谓“知音世所稀，抚松独徘徊”啊！“引壶觞以自酌”流露出诗人自酌自斟，无以为伴的孤独和苦闷。“倚南窗以寄傲”颇有几分出尘傲世，孤愤不平之意。“门虽设而常关”更是直截了当地揭示出诗人与世隔绝，独立自足的清高和冷寂。这些文句，貌似逍遥闲谈，实则忧愤满怀，我们读到了陶渊明隐隐作痛的心。（三）、交往出游之忧。文章第三段描写陶渊明的田园之乐。纵读诗文，我们不难体会诗人身体力行、躬耕陇亩的舒心惬意，游山玩水、搜奇览胜的幽雅闲适和琴书相伴、情话相谈的融洽欢快，不过，深入思考就会发现，这些文字全是“欢乐其表，忧痛其里”的曲折暗示。先说诗人的交往对象。亲戚农人，诗人可以和他们“开轩面场圃，把酒话桑麻”，谈天说地，家长里短，有远离官场的淡泊，有共享亲情的温馨，可是，诗人心性高洁，与世相违，风流雅致、高标独步，这远不是一般凡夫俗子、市井小民所能理解、所能认同的，和乐欢悦的交谈之中饱含世无知音的隐忧。文中“乐琴书以消忧”无疑又暗示了一点，只有诗书琴韵才可以寓情传志，消悉解忧，而一般的“亲戚”、“农人”则只可形交，不可神往。再说诗人的出游方式。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而径丘。”孤舟独往，自娱自乐，有时探寻幽深曲折的沟壑，有时翻越崎岖不平的山丘，瑰怪之观，人迹罕至，诗人情有独钟，乐而忘返，这又何尝不是景示诗人隐而不发、深藏不露的遗世情怀呢？从某种意义上可以说，诗人就是一位遗弃世人也被世人遗弃的山林隐士。特立独行，遗世独立，诗人是自由的，也是痛苦的。最后看看诗人的所见所感。“木欣欣以向荣，泉消消而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”看到万物复苏，生机勃发的景象，诗人不是欢欣鼓舞，诗性大发，而是悲愁叹老，自伤自悼，这份敏感与哀伤决不是诗人内心世界的偶尔一泻，绝对是诗人久积于心，郁闷难展的苦痛隐忧的自然流露。一个年迈体衰、生命苦短的诗人，面对欣欣向荣的大好春光，除了喟叹，还能有什么呢？由上述分析不难看出，诗人貌似平和欢乐的田园生活之下，其实充满更多的世无知音的苦痛、遗世独立的绝望和生命流逝的无奈，我们读陶文，切不可乐而忘忧啊。（四）委心乘化之愤。文章第四段卒章显志，抒发诗人委心乘化，乐天安命的情志。我们固然强化了对诗人崇尚自然，追求自由，返朴归真，守节养性的人生理念的理解，不过，强烈的感叹和接二连三的反问又使我们分明意识到诗人去留难定、取舍难决的矛盾和苦闷。“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”感叹人生苦短，余生不多，强调委心任运，顺其自然，其实是表达去留难定，心力不及的无奈和痛苦。“胡为乎遑遑欲何之？”否定了忧心忡忡，心神不定的犹豫不决，其实正暗示出平日里心有所求，志有所得的煎熬难耐。“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？”说自己乐天安命，坚信不疑，正折射出何去何从、取舍难定的怀疑和忧虑。“聊”是姑且、暂时之意，是不是也暗示出诗人这种选择也仅仅是一种权宜之计呢？事实上，归隐田园之后的陶渊明并不能够做到真正的归隐，因为他总有不忘尘世，感时伤怀的时候。“富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”写自己醉情山水，逍遥自在，其实也是对现实的一种谴责和抗议，陶渊明既不想迷恋世俗以获取功名富贵，又不屑逃脱人世去飞临仙境，为了保持纯真质朴的天性，他只好到自然山水中去寻求心灵的解脱和情感的寄托了。这些文句，字里行间我们都能感觉到诗人否定官场，抗争世俗的孤愤和绝决。综上所述，我认为《归去来兮辞》是一篇孤愤难平、忧乐相生的心灵之歌，有诗人返朴归真、颐养天年的自足自安，也有时光易逝、人生苦短的悲愁苦叹；有纵浪大化、逍遥浮世的自由自在，也有误入官场、心性扭曲的懊悔痛心；有家人团聚、琴书相伴的宁静淡泊，也有世乏知音、心曲难诉的郁闷孤寂……一句话，诚如清代诗人龚自珍说的“莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》”（《己亥杂诗》），品读陶文，沉浸在山水田园之中，切不可忽略了诗人的隐痛衷曲。■鲍鹏山＼中古风流·南山种豆——陶渊明朱熹曾经说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职。这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个是能不要，此所以高于晋宋人物。”实际上，在我们的文化传统中（不仅是道家、甚至是儒家）都给予洁身自好、隐遁避世以极崇高的文化褒奖，这种行为被看作是个人修养的最高境界。既有这样的文化大勋章悬挂在那里作诱惑，便少不了有人要假惺惺地去做隐士，来领这枚勋章。而领到了这枚勋章，又如同获得了特别通行证，余下的关节便可一一打通。所以，隐逸，更多的是一种手段，以这种手段求名求利，甚至最后来了个逻辑上的自相矛盾：求官——是所谓“终南捷径”。这种文化怪胎的逻辑思路是这样的：因为他不愿为官而隐居，所以他德行高尚；因为他有了这样高尚的德行，所以他应该为官，甚至为大官。所以，在中国，历代都有隐士，同时，历代朝廷又都去山中征招隐士，他们共同上演这样一出文化喜剧。正是在这样的文化背景下，我们来认识陶渊明及其行为的意义。与众不同的是，在他那里，隐居不是一种手段，而是一种生活方式，他喜欢这种生活方式，隐居本身即是最后之目的。虽然后世人都把陶渊明看作隐士，钟嵘称他为“古今隐逸诗人之宗”，但他自己却没有把自己当作隐士，他只是在按照自己喜欢的方式“生活”而已。你看他说的话：“结庐在人境”，不是隐居，而是“结庐”；“昔欲居南村，非为卜其宅”，不是故作姿态欲作名士，而是“欲居”，要与那些素心人生活在一起。结庐也好居家也罢，他是在寻找一安身之所，这一安身之所不在高山之上，崖穴之下，不是那种远离人世的高人姿态，而是在“人境”，在“南村”做一个普普通通泯然众人的人，有“邻曲时时来”，而无车马喧。他从官场上“归去来兮”，是归来了，回到自己的老家宅院，他不是在寻找一种姿态，而是在回归一种生活，回归自己喜欢的那种生活方式：孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复如何！（《读山海经》）读了这样的诗，如果我们还不能倾慕他的那种生活，必是弱智或有心灵上的疾患。他不是生活在崇高的道德境界中，以自苦为极，他是生活在闲适的艺术境界中，以自乐为美。他确实不是一般意义上的隐士，我看古人或听今人说他是隐士，感觉怪怪的。我们真的误会他了，我们自以为拔高了他其实是贬低了他，贬低了他的境界。我们想让他可敬却损害了他的可亲可爱。一般而言，隐士是使生活道德化，而陶渊明却努力使自己的生活艺术化。道德化的生活指向崇高，艺术化的生活指向美与和谐；道德化的生活指向无，是一种否定式的生活，而艺术化的生活指向有，是一种肯定式的生活，我们看陶渊明的生活：人有屋庐，鸟有树枝，人欢鸟欣，酒香蔬美。又，道德化的生活指向“敬”与“怒”，艺术化的生活指向“爱”与“乐”：陶渊明岂止爱这八九间的草庐，他爱他触目所见的一切，他岂止听到了鸟的啁啾，他甚至一边读书，一边听到了他耕种过的地方庄稼萌叶拔节的声音。有春酒，有园蔬，微风来，好雨俱，而《周王传》《山海图》又把灵魂带到那遥远而神奇的地方，让他作一回美妙的精神之旅，不乐复何如！他一连用了“欣”“爱”“欢”“乐”这样明白无误的词，来表达他从内心中情不自禁地涌现出来愉快。他不仅屏绝道德说教，“既耕亦已种”——生活中功利的一面也一笔带过，现在他要在这鸟鸣成韵绿荫覆盖的北窗之下读书了，而他的读书，也是他一贯的方式：泛览，流观，心无芥蒂，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。好在，他还没有忘记作诗，为我们留下这千古一快！栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。（《饮酒》）好一个“托身得所，千载不违”！他曾如一只失群独飞的鸟，现在终于找到了庇荫之地：田园。除了诗歌外，他还在《归去来兮辞》、《与子俨等疏》等等散文类作品中，详细而津津乐道地描写了自己田园生活的乐趣与称意，他对他的生活给予了由衷的赞美。陶渊明显然不是中国历史上第一个隐士，但他是第一个把隐居生活写得如此美好，如此充满魅力的。他以前的隐士们似乎在追求艰苦的生活，并乐意于向人们展示他们的艰苦生活，以便显示自己道德的崇高。陶渊明不想向人们作任何表示，这是他自己的生活，他只求自己满意。如果不违背道德，我们可能不需要特别地委屈一下自己来向道德献媚，实际上，我们过分的、矫情的，违背人性的苦行，对道德而言，实在是不必要的。我们高高兴兴快快活活地活着，有什么不对吗？陶渊明就这样给我们活出了一个样儿。对了，他最先影响我们民族的，是他的这种生活方式，生活姿态，以及他乐观而从容的心态，然后才是他的诗艺。而他诗的魅力则可能正是得之于他生活的魅力与心灵的魅力，三者密不可分。欣赏他的诗，实际上就是在欣赏他的生活，欣赏他这个人。我们的历史，甚至可以没有他的诗歌艺术，但却不能没有他这个人。他是我们民族文化的精品。人们最先注意他，就是他这个人，而不是别的。沈约的《宋书》把他归入《隐逸传》，萧统喜欢他，是因为他的怀抱“旷而且真”，直到唐代房玄龄等著的《晋书》，他仍在《隐逸传》。对这一点，文学史家常常愤愤不平，但我以为，对陶渊明而言，他的人格魅力确实在他的诗歌魅力之先，如果不是更大的话。而他作品中的很多精采篇章，可以看成是田园生活的广告。田园生活之乐趣，经他阐发，更是深入人心。虽然他同时代的人都为人生的病态的华艳所障目而不能追随他，但至唐宋，尤其是宋代，在那样一种沉静的文化氛围中，苏东坡等人确实是从陶渊明那里得到一种眼光与视角，然后再去寻觅自然之美，体味平淡生活的真味的。实际上，中国传统文化中的自然与与田园，就是陶渊明式的。陶渊明以他的心灵之光照亮了田园，而田园即著陶之色彩。陶渊明是对比的大师。他的田园就是对比官场的。很多人批评他美化田园，但他美化田园不是为了反衬官场的丑污吗？而且也是他的自我安慰：在这污浊的世界上，生命简直找不到一块洁净而宁静的安恬之处。正如他说的“劲风无荣木”——世道的萧瑟秋风刮走了人生的绿叶，我们的灵魂无处蔽荫。但“此荫独不衰”——田园给了他最后的安顿。于是他甚至不惜自欺欺人一般地美化田园。他不美化田园他简直无法平静自己的内心，他美化田园就是说服自己：人间尚有可居之处。当他后来陷入极度贫困，田园生活艰辛的一面呈现给他时，他也不禁慨叹“生实艰难，死如之何！”这时，他就眺望着他的南山上的“旧宅”了：家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之，南山有旧宅。他死后可能即葬于此“旧宅”中，那可能是他家族的墓地吧。据说现在那儿还有他的墓。在一个专制社会里，在一个权力肆虐而秩序混乱的社会里，一个人要正派地生活确实是比较艰难的，他真的必须有陶渊明式的坚定坚韧与对苦难的容忍。在这个意义上，追求生活的自然适性的陶渊明，出乎意料地又成了道德的模范。实际上，中国传统文化中对退隐生活的道德褒奖，其另一面，即隐含着对专制体制的道德贬低，这可能是文化本性对专制体制的一种天然敌意。陶渊明无意中表现了这种敌意而体现了文化人的公意，于是大家一致推崇他为道德英雄。其实这是很无谓的。我倒觉得，与其说陶渊明为我们树立了一个道德理想，倒不如去肯定他为我们建立的有关幸福的信仰与观念。这种幸福，与世俗欲望的满足无关，而与心灵的境界有关。甚至我们可以说，陶渊明把人的幸福与人的道德境界联系了起来：一种合乎道德的生活未必是幸福的生活，而幸福的生活一定合乎道德。这种带有明显唯心色彩的幸福观后来成为中国传统文化对幸福的基本诠释并深入人心。不过陶渊明自己可没想这么多。他只是到田园中找他的归宿，找符合他本性的自然纯真的生活。当他“晨兴理荒秽，带月荷锄归时”时，他就是一个地道的农夫，他哪里想到自己还有那么重大的道德承担，更没想着去成为一种文化符号。他是认定他一死，就会被人忘记的——亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿——你看他对他身后的哀荣，是多么眼冷心冷。所以他只要好好地活在现在——虽留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，称心固为好——田园就是他的称心的伊甸园，在这里他找到了生命的安全，良心的平静，人性的完整。所以他为他的这种复归欣喜不已，也自豪不已，虽然一度穷困潦倒，以至于乞食于人，但他再也没有反悔过，而是在农村一呆就是二十多年，直到仙逝。物质穷乏了，精神却丰富了。他觉得这才是人的生活。从正始到元康，精神泅没如泥牛入海，至陶渊明才又如小荷出水，且如此清清净净，出污泥而不染。他不再追求“先踞要路津”，也失望于“建功立业”。我们看他的诗：“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”（《归园田居》其二）他真的有所谓常常存在的“恐惧”吗？他这是在自豪啊。我们比较一下以前阮藉的诗：“但恐须臾间，魂气随风飘”，一个是常恐桑麻遭霜；一个是但恐生命有殃，孰轻孰重，不是一目了然了吗？“四体诚乃疲，庶无异患干”（《庚戌年九月于西田获早稻》）这是陶渊明式的自豪。诙谐，坦荡，机智，明了而又含蓄，得意却故出反语。这是一种轻松的心境才能具有的特征啊。我们从汉末党锢至建安至正始至元康至陶渊明，二百多年了，很久没这样轻松了！对官场的逃避实际上就是对体制的逃避。体制是以权力来维持的，而权力天然具有反民众、反人性的属性。中国古代的隐士现象，我们可以看成是一种个人的道德选择，但一些隐士对体制的避之唯恐不及，实有避免体制约束的原因在。另一方面，在中国古代，个人的所谓“建功立业”，往往是指当世事功，更多的时候更直接体现为个人在体制中的地位：官职的高低、权力的大小等等。所以，合乎逻辑地，一个人要保有自己的个性自由，逃避体制，他就必连带否认功名。在陶渊明的时代，要追求功名，不仅要牺牲个性，甚至要搭上性命——淋漓的鲜血与纷纷滚落的人头一再把这个事实展示出来。回归田园的陶渊明终于摆脱了弥漫士林的生命恐惧，他可以待在家里，静等生命大限的到来。他退出体制而“纵浪大化中”，所以能“不忧亦不惧”。他坦然而从容的三首挽歌及一篇自祭，见出他对自己的生命是多么的有把握，《与子俨等疏》对后事的从容安排，足见他心灵的平静。对于死亡，他是哀伤的，但不再是恐惧的。他的生命，是他与自然大化之间的约定，别人不得干预了。回归田园在陶渊明看来，实际上是从官场上体制中赎回了自己，使自己重获自由。那能拥有自己的人有福了。陶渊明就是这么一个有福的人。幸福不取决于一个人有什么，却往往取决于一个人没有什么。如果从“有什么”的角度来看陶渊明，那陶渊明所拥有的太少了：名声、地位、财富，他都缺乏。但这并不妨碍他成为一个令后人无限羡慕的幸福的人。因为他“没有”我们一般人所不能摒弃的庸俗之心趋利之心得失之心荣辱之心———句话，那一切使我们大不起来的“小”人之心，他都没有。我很喜欢汉语中“安心”这个词，它比“安身”更重要。安顿好我们这颗心，对人对事安好心，对自己安平常心，做到了这些，我们也就有福了。陶渊明实际上也就一直在与自己谈“心”，又对我们交“心”的。他告诉我们“心远地自偏”的道理，他说他“心念山泽居”，他还自得地说“虚室有余闲”，什么叫“虚室”呢？庄子有言：“虚室生白”，意思是说，清空而无世俗欲念的心灵才能充满阳光。心灵充满阳光，可不就得大从容大安宁大幸福；可不就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，陶渊明就是这样一个人，这样的一个幸福的人。有一点我必须提到，那就是，陶渊明与他的那个时代的冲突并不象我们文学史家们所想象所描述的那样激烈。他断断续续的在官场上十三年，虽然他自己说“性刚才拙，与物多忤”，但这极可能只是一句推脱之辞，至多表示他自身对体制的不适应。实际上，我们没有发现他与哪一位上司特别不和，也不见他在官场上受过什么特别的打击与排挤。他一开始做官，就做州祭酒，据逯钦立先生考论，这不算是小官，起点颇高。并且在后来，只要他愿意，他似乎随时有官做，官场上的人对铁了心回归田园的他，也一直很眷顾，给他送酒钱，送粱肉，并虚位以待。应该说，他的人生历程，是比较平顺的，所以，他的心态，也是比较平和的。刘克庄《后村诗话》云：士之生也，鲜不以荣辱得丧挠败其天真者。渊明一生惟在彭泽八十余日涉世故，余皆高枕北窗之日。无荣恶乎辱，无得恶乎丧，此其所以为绝唱而寡和也。转引自《文渊阁四库全书》集部二《陶渊明集·总论》）他没有追求过荣，当然也就无所谓辱；他没有得，他也就没有失（丧），而无得失荣辱的人生磨难，其本性的天真也就没有被挫伤。看他的诗文，确实是一派温敦气象，即便是“金刚怒目”的作品，如《咏荆轲》，实际上也是内热烈而外不露声色。他的诗，除了四言就是五言，没有杂言，没有乐府，拟古也不是真拟古，这在那个时代是很特别的。四言是诗歌中最安详静穆的形式，五言是诗歌中最从容不迫的形式，它们与陶渊明人生的从容、心态的安祥相吻合（情感不平衡，内心心理能量大的诗人，往往喜欢用杂言，句式的长短错落一如其情绪的高下低昂。如鲍照李白）。在《诗经》之后写作四言，是必须有极强的平衡能力的，或有对平衡的强烈的追求欲望的，爱写四言的曹操、嵇康与陶渊明恰恰都是竭力追求平衡、竭力维持自己内心平衡的人。只不过曹操与嵇康求之不得，陶渊明则是求仁得仁。曹操是“忧思难忘”，他如何能求得平衡？嵇康是“狂顾顿缨，赴汤蹈火”，也最终失去平衡，只有陶渊明，做到了“纵浪大化中，不忧亦不惧。”于是，他真的平稳地站住了。在他田园生活的后期，他一再陷入窘困，以至于饿得白天盼天黑，夜里盼天亮，生活变成了肠胃与时间的较量；同时，官场那边又有人在不断的向他招手，赠以粱肉；邻居这里也有人不断地劝他“一世皆尚同，愿君汩其泥。”家里妻子更是抱怨生活的穷困——但他仍然坚定不移：吾驾不可回。谁能像他这样在四面楚歌中悠然见南山？种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。（《归园田居》之一）我注意到了这首诗中的三个圆型意象：豆、露、月。它们代表了陶渊明生活中的三种境界：豆代表着现实生活的圆满，露代表着道德上的纯净，而月则代表着精神世界的高超。梭罗在他的《湖滨散记》中问自己：“我为什么喜欢种豆？”然后他自答：“只有上帝知道。”假如有人问：陶渊明为什么喜欢种豆？我会回答：我知道。只是，欲辩已忘言。■余秋雨＼重峦叠嶂的田园一任何一个时代，文化都会分出很多层次，比社会生活的其他方面复杂得多。你看，我们要衡量曹操和诸葛亮这两个人在文化上的高低，就远不如对比他们在军事上的输赢方便，因为他们的文化人格判然有别，很难找到统一的数字化标准。但是，如果与后来那批沉溺于清谈、喝酒、吃药、打铁的“魏晋名士”比，他们两个人的共性反倒显现出来了。不妨设想一下，他们如果多活一些年月听到了那些名士们的清谈，一定完全听不懂，宁肯回过头来对着昔日疆场的对手眨眨眼、耸耸肩。这种情景就像当代两位年迈的军人，不管曾经举着不同的旗帜对抗了多少年，今天一脚陷入孙儿们的摇滚乐天地，才发现真正的知音还是老哥儿俩。然而，如果再放宽视野，引出另一个异类，那么就会发现，连曹操、诸葛亮与魏晋名士之间也有共同之处了。例如，他们都名重一时，他们都意气高扬，他们都喜欢扎堆……而我们要引出的异类正相反，鄙弃功名，追求无为，固守孤独。他，就是陶渊明。于是，我们眼前出现了这样的重峦叠嶂——第一重，慷慨英雄型的文化人格；第二重，游戏反叛型的文化人格；第三重，安然自立型的文化人格。这三重文化人格，层层推进，逐一替代，构成了那个时期文化演进的深层原因。其实，这种划分也进入了寓言化的模式，因为几乎每一个文化转型期都会出现这几种人格类型。荣格说，一切文化都会沉淀为人格。因此，深刻意义上的文化史，也就是集体人格史。二不同的文化人格，在社会上被接受的程度很不一样。正是这种不一样，决定了一个民族、一个社会的素质。一般说来，在我们中国，最容易接受的，是慷慨英雄型的文化人格。这种文化人格，以金戈铁马为背景，以政治名义为号召，以万民观瞻为前提，以惊险故事为外形，总是特别具有可讲述性和可鼓动性。正因为这样，这种文化人格又最容易被民众的口味所改造，而民众的口味又总是偏向于夸张化和漫画化的。例如我们最熟悉的三国人物，刘、关、张的人格大抵被夸张了其间的道义色彩而接近于圣，曹操的人格大抵被夸张了其间的邪恶成分而接近于魔，诸葛亮的人格大抵被夸张了其间的智谋成分而接近于仙（鲁迅说“近于妖”），然后变成一种易读易识的人格图谱，传之后世。有趣的是，民众的口味一旦形成就相当顽固。这种乱世群雄的漫画化人格图谱会长久延续，即便在群雄退场之后，仍然对其他人格类型保持着强大的排他性。中国每次社会转型，总是很难带动集体文化人格的相应推进，便与此有关。中国民众最感到陌生的，是游戏反叛型的文化人格。魏晋名士对于三国群雄，是一种反叛性的脱离。这种脱离，并不是敌对。敌对看似势不两立，其实大多发生在同一个“语法系统”之内，就像同一盘棋中的黑白两方。魏晋名士则完全离开了棋盘，他们虽然离三国故事的时间很近，但对那里的血火情仇已经毫无兴趣。开始，他们是迫于当时司马氏残酷的专制极权采取“佯谬”的方式来自保，但是这种“佯谬”一旦开始就进入了自己的逻辑。不再去问社会功利，不再去问世俗目光，不再去问礼教规范，不再去问文坛褒贬。如此几度不问，等于是几度隔离，他们在宁静和孤独中发现了独立精神活动的快感。从此开始，他们在玄谈和奇行中，连向民众作解释的过程也舍弃了。只求幽虚飘逸，不怕惊世骇俗，沉浮于一种自享自足的游戏状态。这种思维方式，很像二十世纪德国布莱希特提倡的“间离效果”，或曰“陌生化效果”。在布莱希特看来，人们对社会事态和世俗心态的过度关注，是深思的障碍，哲学的坟墓。因此，必须追求故意的间离、阻断和陌生化。我发觉即使是今天的文化学术界，对于魏晋名士的评价也往往包含着很大的误解。例如，肯定他们的，大多着眼于他们“对严酷社会环境的侧面反抗”。其实，他们注重的是精神主体，对社会环境真的不太在意，更不会用权谋思维来选择正面反抗还是侧面反抗。否定他们的，总是说他们“清谈误国”。其实，精神文化领域的最高标准永远不应该是实用主义，这些文人的谈论虽然无助于具体社会问题的解决，却把中国文化的形而上部位打通了，就像打通了仙窟云路。一种大文化，不能永远匍匐在“立竿见影”的泥土上。以魏晋名士为代表的游戏反叛型文化人格，直到今天还常常能够见到现代化身。每当文化观念严重滞后的历史时刻，一些人出现了，他们绝不和种种陈旧观念辩论，也不把自己打扮成受害者或反抗者的形象，而只是在社会一角专注地做着自己的事，唱着奇奇怪怪的歌，写着奇奇怪怪的诗，穿着奇奇怪怪的服装，说着奇奇怪怪的话。他们既不正统，也不流行。当流行的风潮撷取他们的局部创造而风靡世间的时候，他们又走向了孤独的小路。随着年岁的增长，家庭的建立，他们迟早会告别这种生态，但他们一定不会后悔，因为正是那些奇奇怪怪的岁月，使他们成了文化转型的里程碑。当然这里也会滋生某种虚假。一些既没有反叛精神又没有游戏意识的平庸文人常常会用一些故作艰深的空谈，来冒充魏晋名士的后裔，或换称现代主义的精英，而且队伍正日见扩大。要识破这些人并不难，因为什么都可以伪造，却很难伪造人格。魏晋名士再奇特，他们的文化人格还是强大而响亮的。三对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。这就需要多说几句了。现在有不少历史学家把陶渊明也归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄争斗权谋的无果和无聊看得很透，这一点与魏晋名士是基本一致的。但如果把他与魏晋名士细加对比，他会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他还会觉得，魏晋名士身上残留着太多都邑贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方