落花无言,人淡如菊

落花无言，人淡如菊

—走进汪曾祺汪曾祺1、出生1920年，江苏高邮人。汪家是一个士绅世家，父亲汪菊生是一位熟读经史子集的儒生后代，琴棋书画无所不通，花鸟鱼虫无所不爱。汪曾祺在气质、修养和情趣上较多地继承了他父亲的基因。2、1939年考入（昆明）西南联大中文系，1940年开始小说创作，得到当时在西南联大任中文系教授的著名小说家沈从文的亲自指导。1943年毕业后，先后在昆明和上海当中学教师，出版有小说集《邂逅集》。在创作上多方面都受到沈从文小说的影响，并显露出自己独特的艺术风格。

3、曾先后在北平历史博物馆、北京市文联、中国民间文艺研究会、北京市京剧团工作。4、80年代以后进入创作高潮期，出版有小说集《晚饭花集》、《汪曾祺短篇小说选》、散文集《蒲桥集》、《孤蒲深处》、《旅食小品》、《矮纸集》、《汪曾祺小品》和文学评论集《晚翠文谈》等。5、1997年在北京逝世。

如今，到哪儿去找这和蔼可亲的天才小老头！——舒乙文章圣手。——贾平凹有名士之风。——高晓声这样一个集文、字、画、诗于一身的文人雅士，又通俗得那么优雅温暖。真的是个异数。——杨青《天山行色》《五味》《星斗其文，赤子其人》汽车转过一个山头，一车的人都叫了起来："哈！"赛里木湖，真蓝！好像赛里木湖故意设置了一个山头，挡住人的视线。绕过这个山头，它就像从天上掉下来的似的，突然出现了。真蓝！下车待了一会，我心里一直惊呼着：真蓝！我见过不少蓝色的水。"春水碧于蓝"的西湖，"比似春莼碧不殊"的嘉陵江，还有最近看过的博格达雪山下的天池，都不似赛里木湖这样的蓝。蓝得奇怪，蓝得不近情理。蓝得就像绘画颜料里的普鲁土蓝，而且是没有化开的。湖面无风，水纹细如鱼鳞。天容云影，倒映其中，发宝石光。湖色略有深浅，然而一望皆蓝。上了车，车沿湖岸走了二十分钟，我心里一直重复着这一句：真蓝。远看，像一湖纯蓝墨水。赛里木湖究竟美不美?我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出了名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话："火宫殿的臭豆腐还是好吃。"文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：

最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃。

我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。除豆腐干外，面筋、百叶(千张)皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。——我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子"臭卤"。腌芥菜挤下的汁放几天即成"臭卤"。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做"苋菜秸子"，湖南人谓之"苋菜咕"，因为吸起来"咕"的一声。北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的："臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。"臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。我在美国吃过最臭的"气死"（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫，这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的"懒汉鞋"。有一年做了一件皮大衣(我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面)，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。在昆明，我到文林街二十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个大砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。思想内容上：汪老的散文淡泊宁静，却蕴涵着温厚的文化气质。他热爱生活，抒写生活；他博学却谦虚谨慎；他的作品既不故作精深，又不流于肤浅，内容深厚，表达深入人心汪曾祺散文特色“喧闹如山野之闲花，明净如寒潭之秋水”，行云流水，从容舒缓，娓娓道来，温婉亲切，如话家常，其生活之艺术，令人着迷。这就是汪曾祺的文章。——凸凹（作家）选材（题材）上：简单质朴的题目，如《老舍先生》、《昆明的雨》。所写内容不拘一格，汪先生的文章实在是能雅能俗，可雅可俗，大雅大俗。他是想到什么写什么，不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须绞尽脑汁。

汪先生还有一组文章也是首屈一指的，是一大批写吃食的散文，他写得真好，其成就超过了梁实秋先生。——舒乙语言上：朴实、通俗而又风趣、雅致。这是汪老散文的最大特点。尽管通俗，却能让人读出独特的美感；尽管质朴却能从中感受到一份浓浓的诙谐。读他的文字，实在是很轻松愉快。读汪曾祺，你会感觉到罕有的汉文字传递出的独特美感、节奏和笔墨意趣。他是一个优雅的汉语的写作者。——杨青他既是优雅的汉语，又是用日常语言说话。既雅又通俗，这很难做到，而汪先生做到了。难怪文人雅士看汪先生文章受用，而一般读者（包括仅有点文化的）也很对味口，感到“还不错，是那么一回事”——苏北

汪曾祺谈写作“作家应该读什么样的作品?我认为很简单，读与自己气质比较接近的作家的作品。一个作家，不单有偏爱，而且必须有偏爱……在外国作家中，始终给我较大影响的是契诃夫，另外一个是西班牙作家阿佐夫。法国作家中给我一定影响的是波特莱尔。苏联作家安东诺夫、舒克申的作品，我比较喜欢。一个作家要形成自己的风格，一方面要博览，另一方面要有偏爱，拥有自己所喜爱的作家。中国明朝散文家归有光对我影响极大，我并未读过他的全部作品。这是个很矛盾的人，一方面有正统的儒家思想，另、方面又有很醇厚的人情味，他写人事写得很平淡。他的散文自成一格。他的散文《项脊轩志》、《寒花葬志》、《先妣考志》给了我很深的影响。我认为归有光是中国的契诃夫。平平淡