高中语文课外拓展阅读1月刊

2022年高中语文课外拓展阅读1月刊杨树TOC\o"1-3"\h\u27851戒烟 112136晚清硬骨头 211584我是如何熬过那些穷困日子的 75528鲜衣怒马的素年锦时 824096啥菜能比肉还好吃？ 1019017“复读十二年，只想上清华”，别成了励志故事 115437疼痛的青春 129223减字木兰花 143820背着妈妈来洗脚 155599母亲的梦话 1716849为你再跳一支舞 1729837《西游记》中的“水难” 193535为啥古今写不出第二首《静夜思》 2328185那个喊你回家吃饭的人 253906古代人为啥爱题壁 2612176梅贻琦——一个摆摊的清华校长 2819824“孔融让梨”与到“约翰争苹果” 293364鲁迅先生的手机号码 30257积累了那多素材，为啥写不好作文 32戒烟奥尔罕·帕慕克我戒烟已有些时日了：272天。我以为现在自己已经慢慢习惯了，饥渴渐渐退却，不再会觉得坐立不安，好像被截去了肢体的某一部分。其实不然，事实是，我没有一刻不觉得空落落的，没有一刻不觉得自己好像被剥离出那个完整的自我。只不过我现在习惯了这种感觉，仅此而已。更确切地说，我已经接受了这个痛苦的现实。我永远不会再抽烟了，永远。话虽这么说，但我内心深处并没有完全放弃对烟的渴望，这好比某种白日梦。如果我说它们是那些最私密、最恐怖，甚至是我们对自己都想隐瞒的白日梦……你能理解吗？不管怎么说，在白日梦里，不论那时我想做什么，能看着梦寐以求的电影慢慢接近高潮，我都会觉得如同点燃一根香烟那般兴高采烈。这正是香烟在我生命中所具有的重要性：它使快乐与痛苦、希冀与挫败、愉悦与哀伤、当下与将来慢慢地来临，并在这每一种对立的框架中，帮助我找到新的捷径。当这种可能性也不复存在了，人就会觉得自己仿佛是赤裸的，茫然无助。有一次，我乘坐出租车，司机不停地抽烟，车厢里弥漫着浓重的烟雾，我也禁不住深深地吸了几口。“对不起啊！”那男人说，然后打开车窗。“不，”我说，“关上吧，我已经戒烟了。”我可以让自己长时间不去渴望抽烟，可一旦想了，那一定是来自内心最深处的渴望。这使我想起那个被忘却的自我，那个总是被药品、人造食品和健康警告所禁锢的我。我想成为另一个人，成为那个曾经的奥尔罕，曾经的老烟枪，曾经的降魔人。追忆往昔，回想过去的自己，问题不在于我是否要立即点一根烟。事实上，过去那种对化学体验的渴望早已不复存在。我只是很怀念过去的那个我，就像怀念一个勇敢的朋友或者一张英俊的脸。我所渴望的只是做回曾经的我。我总觉得自己仿佛被迫穿上了别人选中的衣服，成了我所厌弃的那一类人。假如重新抽烟，我就会再次对黑夜产生强烈的感受，甚至感受到我曾有的恐惧。我渴望回到过去的那个我。我想起在过去的日子里，对永恒不朽，我有过诸多朦胧的体验。过去，光阴是静止的，仿佛一动不动。在抽烟的时候，我时而抵达快乐的某种极致状态，时而感到无以复加的强烈绝望，仿佛觉得任何状态都是亘古不变的。我怡然地抽着香烟，世界就会秩序井然地存在。后来，我开始变得怕死。抽烟的人随时都可能死去，所有的报纸都在强调这一观点。因此为了活着，我不得不放弃那个抽烟的我，成为另外一个人。这一点我成功地做到了。现在，那个被抛弃的自我，正和魔鬼联起手来，企图召唤我回到那些时间停滞、不惮死亡的日子。他的召唤不会再让我感到恐惧。因为，就像你所见到的，如果你能乐在其中，写作就可以超越一切悲哀。（上海人民出版社《別样的色彩》一书，宋晓军图）晚清硬骨头1清代是一个很有意思的朝代。不需要金榜题名，不需要进士出身，你也有各种扬名天下的机会。比如康熙年间的名臣于成龙，他只是副榜贡生出身，也就是“候补举人”的身份，最后竟官至两江总督。薛福成也只有副榜贡生的功名，连举人都没考上。薛福成年轻时也想考取功名，但当时太平天国运动和捻军正兴起，他曾被太平军抓去，差点儿丢了性命。这时候他认识到，生逢这乱世，八股文做得再好也没啥用，必须研究经世致用的学问。1865年，27岁的薛福成终于等到一个机会。曾国藩的船从他家门口经过，他壮着胆子把自己写的万言书递上去，从而得到曾国藩的赏识。曾国藩慧眼识英雄，将他延揽为幕僚。从此，薛福成踏上仕途，从一个幕僚做到了五品候补同知。虽然不是实职，好歹也算有了级别。7年以后，曾国藩病逝，薛福成没了靠山，只好回家。但和别的幕僚不同的是，薛福成是携书回家。即使一路上受尽辛苦，他也要随身带着自己心爱的那些书。1875年，光绪皇帝登基，垂帘听政的两宫皇太后下懿旨广开言路，让大家建言献策。薛福成抓住这个机会，把这些年来的所学所思写成《应诏陈言疏》，里面包括了“治平六策”和“海防密议十条”，并请晚清名臣丁宝桢转呈，一下引起了各方的关注。正在搞洋务运动的李鸿章马上把他请到府中当幕僚。薛福成在李鸿章的幕僚位置上一干又是10年，其间参与谋划了很多大事，这让他的实干经验更足、眼光更长远。而让薛福成青史留名的机遇，在1884年终于来了。2这一年，清政府和法国的战争全面展开。法国仗着海军优势，对中国的东南沿海不断袭扰，东南沿海的海防亟待加强。在李鸿章的举荐下，薛福成被任命为浙江宁绍台道，负责宁波、绍兴、台州三个府的海防。这一次不是候补，而是实打实的领导岗位。这一年，46岁的薛福成终于成了真正的“官”。他自然兴奋不已，先在北京谢了恩，然后就急匆匆地赶到浙江上任了。兴奋归兴奋，但压力同样巨大。法国的海军力量较之当时清政府的海军，具有压倒性的优势。1884年8月，中法海军在福建马尾港爆发海战。不到一个小时，法国海军就重创清军“四大水师”之一的福建水师，使其几乎丧失战斗力，自己则是一舰未沉。紧接着，法国海军又封锁了台湾海峡，然后在东南沿海不断袭扰，准备拿下一个重要港口，再照着鸦片战争的套路，逼清政府割地赔款。而薛福成所管辖的宁波府正是东南沿海重要的商业港口，自然也是法国人眼中最理想的攻击目标。当时，宁波府最重要的海防基地有两个，一个是位于舟山群岛的定海，还有一个就是位于甬江入海口的镇海。鸦片战争时，英国人就是先拿下定海，然后以定海为基地不断进攻东南沿海地区。而镇海，距离宁波城只有20多公里。因为法国人牢牢掌握着制海权，所以薛福成首先要解决的是定海和镇海的防御力量分配的问题。一旦分配不好，定海和镇海的守军根本无法跨海支援。这时候，薛福成跟着李鸿章做了10年幕僚的经历发挥了重大作用，他学李鸿章玩起了“以夷制夷”的手段。3當年，鸦片战争结束后，英国虽然归还了定海，但逼清政府签了个协议——清政府不能把定海让给其他国家，但如果其他国家占领定海，英国就要出兵干涉。这本来是一个挺屈辱的协议，但现在成了薛福成可以利用的一个工具。薛福成马上找到英国驻宁波的领事，要英国遵守这个协议。英国国内认为，法国在中国东南沿海侵扰，本来就损害了英国的商业利益，现在如果再让他们占了定海，大英帝国的脸面何存？于是，英国政府找到法国外交部交涉，最终，法国人同意绝不进攻定海。这么一来，虽然是借助他人之力，但薛福成毕竟保证了定海的安全。这样，薛福成就可以放心大胆地把全部防御力量集中到镇海。但薛福成还要解决很多问题。比如通信问题。当时，浙江巡抚在杭州，离宁波前线上百公里，传递个消息，来回就得一两天。所以，薛福成马上下令从镇海到杭州拉了一条电报线，解决了通信问题。还有封锁入海口的问题。薛福成下令，在甬江入海口打上一堆木桩，拉上铁链，又将一些破船沉在入海口，布上水雷，把甬江封锁得铁桶一般。内奸问题。从两次鸦片战争的教训看，西方人在正面冲不进来的情况下，经常会重金收买熟悉水道的引水员，让他们带着绕开正面防御力量，从侧后方偷袭。薛福成也考虑到这一点，事先把当地熟悉水道的引水员全部控制起来，又把宁波当地的法国天主教堂的传教士全部迁移到杭州并看管起来，以防他们做内应。最后是统一指挥的问题。当时，清军在宁波一带番号众多，“提督欧阳利见顿金鸡山，杨岐珍顿招宝山，总兵钱玉兴分守要隘。诸将故等夷，不相统摄”。薛福成得到浙江巡抚的授权，以宁绍台道的身份统一指挥各路人马，布置各路防务。薛福成和众将士忙活了几个月后，法国人终于打上门来了。41885年2月，朝廷派南洋水师的“开济”号等5艘战舰南下救援被封锁的台湾。结果南洋水师和法国远东舰队撞了个正着。南洋水师本来就没什么像样的战舰，连这5艘战舰都还是拼凑出来的，根本不是法国人的对手，只好调头往北跑。其中航速较慢的两艘战舰，被法军包围后放水自沉，剩下的3艘一路向北跑到镇海。法国舰队跟着逃出去的3艘战舰追到镇海。3月1日，法国舰队派出一艘战舰靠近镇海要塞进行侦察，被清军开炮击退，镇海保卫战就此拉开序幕。法国远东舰队司令孤拔中将是个非常高傲狂妄的人，马尾海战中，他在很短的时间里就重创了福建水师。因此，孤拔极度嚣张，根本没把镇海要塞放在眼里。孤拔一声令下，4艘法国战舰一起冲向镇海要塞，准备一顿炮轰，然后登陆，直取宁波。但这次的剧情，显然没按照他设想的进行。5清军已经做了充分准备，镇海要塞的防御力量相当强悍，躲在港里的3艘清军战舰也一起开火，提供火力支援。一阵互相炮击过后，一艘法国战舰被击穿，差点儿沉没，赶紧释放烟幕退出战斗。其余几艘战舰也紧跟着退出了战场。孤拔的第一次进攻就这么被击败了。正面强攻不行，孤拔就玩起偷袭的把戏。3月1日夜里，两艘法军小船于乾口门靠岸，企图登陆偷袭。但因为没有熟悉水道的引水员，结果开到了烂泥塘里，被守军开炮击退。3月2日夜间，孤拔又派出两艘鱼雷艇企图进港偷袭，再次被水陆守军的交叉火力击退。两次偷袭均失利。3月3日上午，孤拔再次率领舰队进攻，同样遭到守军的猛烈炮擊，其中一艘战舰的烟筒等多处中炮受损，法舰只好掉头跑路。孤拔连遭挫败，消停了几天。3月14日，法国战舰卷土重来。这一次，孤拔改变了战术，利用法国军舰火炮口径大、射程远的优势，拉开距离，在清军火炮射程之外轰击招宝山炮台。法军虽然炮火猛烈，但距离过远，威力大打折扣，无法摧毁坚固的镇海要塞，只得靠近岸边，准备登陆。薛福成令守军不得还击，全部躲进工事。但法军一进入守军射程，他立刻下令猛烈打击。无奈之下，法国人只得退了回去。此时，薛福成却开始主动进攻。3月20日夜里，薛福成与钱玉兴组织夜袭队，趁法军深夜熟睡，四更后突然开炮袭击。法军顿时大乱，等法国战舰调整方位开炮回击的时候，清军早已打完回营了。6孤拔的头都大了。正面攻，他们攻不进去;想偷袭，又找不到熟悉水道的引水员。宁波城里的法国传教士也被转移，他得不到任何情报。更要命的是，不能攻占定海，法国人就没有陆上基地，只能一直漂在海上，连新鲜的蔬菜都吃不到。日子一久，法国士兵个个营养不良，士气低落。孤拔自己也得了重病，天天躺在床上唉声叹气，却毫无办法。就这么一直耗到6月，清政府和法国在天津签订了《中法新约》——清政府放弃越南这个藩属国，法国放弃割地赔款的要求，双方停战。孤拔这才率领舰队离开了镇海。不过没多久，这位狂妄的海军中将就病死在船上。他或许到死也没想明白，他为什么能不到一小时就干掉福建水师，却100多天攻不下镇海要塞？为什么呢？因为他的对手是薛福成！我是如何熬过那些穷困日子的［日］村上春树苦难的日子终会开出花在没有暖气的房间里和小猫挤在一起睡觉，迫于还款压力在路上“眼巴巴”地“捡钱”，甚至过上了“苦行僧”一般的生活。面对凶狠的浪潮没有退缩，咬着牙度过那段灰暗的日子，是直面生活的勇敢；度过艰辛后，可以爬起来，掸掸身上的土，说出那句“终于挺过来了”，是和生活握手言和的坦然。后面的日子也许依然困苦，但只要带着“我们还有年轻、健康、自由”的乐观态度，便是千金不换的珍宝。人生没有白走的路，再坚持一下，翻过眼前这道坎，后面就平整多了。他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。然而，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。虽说是做自己喜欢的事情，但畢竟负债累累，我和太太不单向银行举债，还向朋友借款，偿还债务颇为艰苦。每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。当时我们过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉，猫咪们也使劲往我们身上贴过来。每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，竟拾到掉在地上的皱巴巴的钞票。不知该说是共时性原理，还是某种冥冥中的指引，那偏巧就是我们需要的金额。第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命（我的人生路上不知何故经常发生这种不可思议的事）。我无意在这里倾吐委屈，总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。当然，世上际遇更惨的人不计其数。在他们看来，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，这哪里算得上什么艰辛！”我觉得这种说法也没错，但一归一二归二，对我而言这已经足够艰辛了。然而也很快乐。我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的、兴味盎然的人。当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出店门。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清欠债。不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦的场所。略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的风景，风景中站着一个全新的自己。回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎也增长了一些智慧。我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。不过，假如您此时此刻刚好陷入困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。（小不点摘自《我的职业是小说家》南海出版公司）鲜衣怒马的素年锦时雪小禅喜欢去那一个小店。是平常的女子，穿不平常的衣服，绣花鞋，带盘扣的衣服，黑发，明亮的眼睛。我喜欢她穿蓝或着绿，有着异乎寻常的妖气。她不是太美，但有着与众不同的感觉。入得屋来，墙上有画，画上有水，桌子是明清家具，老得有腐朽味道，花瓶是粗瓷的碗，永远有鲜花。而她亲手缝制的衣服，永远只有一件。她让它们活色生香，对衣服有足够的品味和尊重。她让它们在女子身上附体，鲜衣怒马，永不停息的美丽。重要的是她的手提袋。我是因了那袋子和她成为朋友。牛皮质手袋，泛着喑哑的光，没有印刷品在上面，正是写着“如意坊”三个字。是她用藏蓝的笔写的，背面是诗，她的诗。竖排写着，近乎奢侈了，近乎怀旧了。每个袋子的诗都不一样，是她的诗，“经年的岁月，变得苍绿，绿成一片痕，在你我的心里……”有谁把小店看到这样细致？都有些腻到让人发慌？有谁这样在意这样的细节，让人一看心惊？她说喜欢鲜衣怒马的少年时光，只为这四个字，她愿意一生都经营好时光里的缘分。所以，每天晚上，她在那从尼泊尔买回来的灯下，认真地写每个纸袋子。而她给我设计的衣服，是一件白底碎花的袍状裙子，宽大飘逸，上面有九个红色的盘扣，立领，古典而惆怅。非常雪小禅，非常三十年代。还记得去798，看女友画家棉布的画廊，紧挨着洪晃的杂志社，后现代的名字：“在3画廊”。她亲自动手为我做一个镯子，半透明，里面装上她设计的链子，戴在手上，宛如上天所赐，如此贴心贴肺。她穿自己缝的衣服，家常而温暖。光脚于水泥地上，木制椅子上有自己的画，连那旁边小箱子上亦是红是红绿是绿，桌上有芬芳的咖啡与茶。小小厨房，各式各样的器皿让人爱不释手，因为形状美到离奇，多数是她自己烧制。我还喜欢屋内的音乐，如梦如幻。这里哪像一个画廊，倒有寻常百姓家的温暖。我择绿菜，和她支着下巴说凡高、毕加索。一会儿饭菜的清香冒出来，我使红筷子，她用绿筷子，连瓶里的玫瑰和满天星都要嫉妒我们这样的日子。——也是鲜衣怒马，但是寻常得这样温暖，处处惊艳，却又不着痕迹。午后的懒散时光里，和喜欢的人儿走在早春里，他着白衣，漂浮在春风里，鼓起来，似白衣里有一万只鸽子。我咬住嘴唇，心里充满了喜悦，这春天，这风里的喜悦，花粉一样飞着，连这白衣都这样配合。满树的槐花开得香，还有苦楝树，紫得要发了疯，长在民间，一点不起色。可是写在回忆里，这样生着香。那是我曾经的少年时光。我跟在他后面，一句话不说。我心里装着鬼，那个鬼是我的秘密，我喜欢他，喜欢呀。多年后我看到鲜衣怒马四个字，忽然想到那个午后，沉默不语的午后，十七岁的午后。是谁说过，十七岁是脆弱的敏感的十七岁，是永远跨不过去的十七岁？我不知道。我只晓得，我对白有一种近乎痴的贪恋。有十几件白衬衣，任由它们在时光中变黄，不负责任地变黄。我真任性到了极点，用84去漂它们，结果更黄了。“如意坊”的女友送了我一条丝巾，碧绿到极点，围到白衬衣上，青翠欲滴。我的手上，套着画家女友棉布送我的镯子，透明的那种绿。我懒散地坐在阳台上的红沙发上，为自己沏了一杯午后红茶，翻看着1991年席慕蓉的一本旧诗集，席慕蓉写道：“从纯白到蓝紫，仿佛在说着我一生都在向往的故事。”我一生都在向往的故事，也许就是那一小段光阴，沉默的，寡言的，白衣少年，鲜衣怒马。而我的日复一日，只是不断重复扩大它而已。只不过，在胸上盘了九个红扣绊，在手上戴上透明的镯，白皮红瓤，我的心里，还是那个鲜衣怒马的人儿呀！多少年了，多少年了啊！剑气森冷，暮色逼人，我狠狠地揪掉自己的一根白發，然后看到镜子中那个人。那是我——一个曾经贪恋鲜衣怒马的少年，如今，她的内心，仍然是这样的少年。只不过在素年锦时里，过得温柔静好。选自《禅园听雪》啥菜能比肉还好吃？冯唐每逢假期都会出现截然不同的两派：一派是在拥堵的路上、拥挤的景区，一派是宅在家里、躺在床上。各有各的难，各有各的好。那究竟什么样的才是好的假期？如果问李渔，他大概会说应该有点乐趣，有点人情味儿。人谓变俗为雅，犹之点铁成金，惟具山林经济者能此，乌可责之一切？予曰：垒雪成狮，伐竹为马，三尽童子皆优为之，岂童子亦抱经济乎？有耳目即有聪明，有心思即有智巧，但苦自画为愚，未尝竭思穷虑以试之耳。（闲情偶寄）何为俗，何为雅？有人觉得，变俗为雅如点铁成金，那得是“山林经济者”才能办到的事儿，一般人办不到。但李渔不觉得。李渔说，“有耳目即有聪明，有心思即有巧智。”说白了，每个人只要稍稍动动心思，都能做到。前面有一句特别漂亮，叫“垒雪成狮，伐竹为马”。充满了天真童趣，同时把高高在上的“雅”一下子就拉到了普通人的身边。雅不是遥远的、冷冰冰的，而是近在咫尺的、平易近人的。换个角度，每个人花一点心思，都可以让生活变得有生气、有乐趣。李渔说过：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。”一般人不知道，蔬菜的至美，甚至能超越肉食的，就是一个字“鲜”。而“鲜”中集大成的，李渔提到了笋。好的笋是“断断宜在山林”，城里的再怎么好也比不上。在我看来，跟笋有点像的还有菌。所以是“菌笋芳鲜欲破禅”。这两样来了，参禅修行的人恐怕也难以抵挡誘惑。菌的地位不是一般的重要。还记得“人生不过诗酒茶”，现在人生又多了一样：人生不过诗酒菌茶。因有卓锥地，遂营兜率天。这是芥子园内的一幅楹联。“兜率天”，也作“兜率天宫”，是佛经中菩萨所在的地方。“天子皆修甚深檀波罗蜜，为供养一生补处菩萨故，以天福力造作宫殿。”是一座极尽富丽庄严的宫殿。这句话就不难理解，有那么一丁点大的地方，就可以造出媲美兜率天宫的园子。我们知道李渔是造园大师，芥子园就是李渔的杰作之一。从这个角度理解，“兜率天”可以反映出李渔造园的高超技艺。另一方面，“兜率”又有知足快乐的含义。虽然这个园子只是“卓锥地”，但我们亦可以感受到园主知足常乐的心态。“复读十二年，只想上清华”，别成了励志故事熊丙奇2021年11月5日的一则媒体报道，又将纪录片《高十》的主角唐尚珺拉回公众视野。有人称唐尚珺是“现代版范进”，也有人调侃，“我开始读小学你开始读高三，我读高三了，你还在读高三”。唐尚珺是一位出生于广西农村的80后，从2009年开始，他瞒着家人复读了七年，直到2016年以625分被中国政法大学录取。这时，他的父亲已查出肺癌晚期。和家人坦白后，唐尚珺带着父母去了北京，之后入学“报到”。所有人都以为，他终于上岸了，但现实是，他又回去复读了。今年三十三岁的他，第十三次参加高考，成绩591分——距离清华大学录取分数线隔着90来分。“复读十二年，只想上清华”，是这个故事的主线。可以说，是清华的“光环”，以及“考大学是比其他更容易走通的成功道路”，支撑着唐尚珺接连复读。纪录片《高十》，已经把这个故事说得比较清楚了。而我们更应该关心的是，唐尚珺的复读故事，是要唤醒那些痴迷“名校梦”复读者，还是成为复读机构用来劝说高分学生反复复读的励志故事？放到今年实施“双减”的政策语境之下，这个故事更显得意味深长。不要对升学意义有错误判断在正常的认知中，把美好的十二年青春用在复读中，其实是浪费人生。就是考上清华又如何呢？很大概率还是成为普通人，而非“复读十二年，只想上清华”的唐尚珺们想象的“功成名就”。进入普通院校，顺利完成学业，毕业后找一份稳定的工作。这不论对家庭，还是唐尚珺自己来说，其实都是更符合现实的人生发展规划。但有的学校和机构，给学生灌输的却是“考进名校一劳永逸”的成功观。他们不管学生实力如何，都会激励学生，“人是要有梦想的，万一实现了呢？”“只要有梦想，就会成功”，并无限夸大考进清华、北大，对人生的意义。这里首先存在对升学意义的错误判断，把“考上名校”与“人生成功”画上了等号。然而，升学完成学业获得学历，从人生发展看，并不等于人生成功。退一步说，就是考上名校，获得名校学历，有更大的成功概率，也不是说，只有进名校，才能实现人生价值。“考进名校才有未来”的价值观教育，让一些学生把考上名校作为“终极追求”。这也造成基础教育阶段的“打鸡血式”奋斗，以及进入大学之后的迷茫与困惑。为此还造就了“考霸”现象。一些考上大学的学生反复退学参加高考，除了通过考出高分可以获得奖金之外，还有一个重要原因就是，只有考试才能体现其价值。可以说，这些所谓的“考霸”，在考试之外，不知道自己的奋斗目标与人生价值是什么。别让负面案例成为励志材料“复读十二年，只想上清华”的故事里，也有学生对自我的错误认知。就像唐尚珺一样，一些学生并不清楚自己的个性、兴趣与能力。不少中小学生，从小就开始接受父母和学校的规划、管理。他们既不分析自己的个性、兴趣，也没有发展个性和兴趣的空间，父母和学校给他们规划出唯一的一条成才路：考高分、进名校，成为“人上人”。为了牢固学生的目标，一边是无限抬高进名校的价值，尤其是考进清华、北大后的荣光——尤其是一些农村地区，老师和父辈灌输给学生的，就是考进清北前途无量。另一边是对学生进行“恐吓式”教育，诸如“考不进一本没脸见人”等。这种极端观念，貌似能激发出学生的最大潜力去达成升学目标，然而名校的录取指标是一定的，绝大多数学生注定难以实现“清北梦”。有的学生在自我教育中，逐渐认识到这一点，而有的学生则“一路走到黑”，他们畏惧成为升学竞争中“失败者”。我国家庭的焦虑和学生的心理问题，很大程度就是因为这种自我认知的巨大偏差导致。对个体人生发展最重要的因素——人格、身心、兴趣、想象力等，也都因只关注升学而被漠视。在这种情况下，不论升学是否成功，学生都会产生“空心病”的后遗症。近年来，随着高考改革的推进，我国教育部门一直强调要对学生进行生涯教育。然而，在升学价值导向下，更多学校和家庭仍旧对学生进行的是成功学“励志教育”。在此语境下，哪怕是“复读十二年，就想上清华”这种生涯教育中的负面案例，也会变为励志教育的“光辉”材料，会被演绎为：有人为考清华，读完十二年，再复读十二年，你们付出这点儿算什么？这也是《高十》故事最值得警惕與深刻反思的地方。疼痛的青春从小到大，我因为学习不好挨过很多顿父亲的揍。我不是没有尝试过和他沟通，我站在他身后远远的地方时刻准备着跑开，我说：“爸，下次我会考好的，你相信我。”他直接将棍子扔过来，我没能躲开，被砸中了脑袋。“咣”的一声，我头晕眼花，眼前一片黑暗，根本看不见路。我一向是喜欢学习的。可是我没有读过幼儿园，直接上的一年级，很多字词班上的同学都能默写了，我还不知道怎么读。遇到不会的题，我想让父母教我，可是他们也不会，而且会训我：“你去学校本来就是学习的，怎么还有这么多不会的？”久而久之，我就不问也不写了。初中是我最难堪的时候。我经常因为抢不到饭而挨饿，温水泡面包就能解决当天的午饭和晚饭。我经常在半夜饿醒，心里发慌。我的颧骨凸起，头发又短又碎，因为经常熬夜补作业，黑眼圈严重，脸色也苍白。我们去音乐教室上课，我和同桌坐一起。两节音乐课是连在一起上的，第一节课后我去了一趟卫生间，回来看到桌子坏了，里面的抽屉几乎快要掉下来，要用手撑着才能上课。我撑了一节课，下课后我收拾好书本，刚站起来，同桌说：“你把桌子弄坏，怎么先走了？弄坏了你就用手撑着呗，先走什么呀？”我听到旁边断断续续的说话声。上课的老师往我这边看了一眼，说：“让她撑着吧，我去叫维修的师傅，你们先回教室上课。”人慢慢走光了，同桌走之前看了我一眼，说：“丑八怪。我气得浑身颤抖，坐在椅子上等着维修的师傅来，可是没过两分钟，下一个班的同学就进来了。他们像打量怪物一样看着我，直到给他们上课的老师走进来看见我。那是个很温柔的男老师，“没关系，你走吧，快要上课了。这张桌子不坐人就可以了。它坏很久了，你们老师没有告诉你吗？”我站起来给他鞠躬，说：“谢谢老师！”结果头刚低下眼泪就落在了地上，像一个小小的湖泊，我仓皇跑开。我看见我喜欢的学长坐在第一排全程盯着我，眼神里更多的是冷漠，他只是拿我当一个笑话看。后来因为学习压力大，我嚴重失眠。每天坐在板凳上看着那些穿蓝色校服的学生在楼下打羽毛球或者跳绳，我清醒地感觉到自己和他们格格不入。我一圈一圈地在红色塑胶跑道上奔跑，迎着将落未落的夕阳，我想起外婆送给我那个绿色笔盒时说：“小辞，好好学习，长大了带外婆出去看看。”那是在我收拾东西准备回学校的前一天，她将自己做的东西都装进了我的书包，把我送到车站。明明连1.6米都不到，她却抢着帮我提两个大袋子，累得满头是汗。“外婆，如果我努力了，最终还是什么都得不到呢？”“那你就回来，外婆养你。”她用长满老茧的手牵着我说。可是她还说：“我家小辞那么聪明，一定能带我出去的。”所以后来我一个人走了那么远的路。虽然我谁都不认识，但我学着和陌生人打交道，我想尽了办法让自己优秀一点。因为我知道，一到夜里周围就黑漆漆的老屋里，住着一位爱我的老人，一位一直等我回去等了很多年的老人。我在青春里经历了很多次分别，每一次都刻骨铭心。我白天活得张牙舞爪，只在晚上哭泣，没有人知道我曾经有多痛。但是没关系，经历了疼痛的青春，我也长大了。减字木兰花〔宋〕苏轼双龙对起，白甲苍髯烟雨里。疏影微香，下有幽人昼梦长。湖风清软，双鹊飞来争噪晚。翠飐红轻，时下凌霄百尺英。（《东坡词编年笺证》卷三）此词作于熙宁七年夏（1074）（一说作于元祐五年，1090），苏轼时任杭州通判。词前有题注云：“钱塘西湖有诗僧清顺，所居藏春坞，门前有二古松，各有凌霄花络其上，顺常昼卧其下。时余为郡（疑“为倅”），一日，屏骑从过之，松风骚然，顺指落花求韵，余为赋此。”这则小序讲明了词作之由，也由此把人的思绪引入“藏春坞”胜地，首见二古松，又见凌霄花盘其上，且与古松合而为一，仿如“对起”的“白甲苍髯”的“双龙”，于湖畔上空朦胧的烟雨之境中飞腾一般，而在凌霄花的“疏影微香”下，卧一老僧，昼梦正酣。恰在此时，湖风乍起，双鹊飞来，二物之力，使凌霄蔓叶摇曳起来，红花则从百尺高空纷纷飘下。此情此境，想来美矣。情境美妙是此词的一好，再则全篇都用对比手法，松的苍老与花的柔美相互对比，又相互成全;无风时的静与风起后的闹亦相互对比，相互衬托;一僧的幽与双鹊的噪相互对比，又相互和谐。几处毫不纠缠，又穿插妥当，可见作者的功夫。有笺注说，“双龙对起”二句的意思是讲两棵松树有凌霄花攀络其上，蜿蜒如双龙昂首，凌霄白花似龙甲，松针如苍髯。凌霄确有白花者。不过，此处“白甲”若解释成白色的凌霄花，便与之后的“翠飐红轻”相悖了。其实，“双龙对起”或是形容凌霄攀纏松树之貌，“白甲苍髯”则仅指老松而言。苏轼另有《和蔡景繁海州石室》中有句云：“仙人一去五十年，花老室空谁作主。手植数松今偃盖，苍髯白甲低琼户。”《送贾讷倅眉二首》（其二）中也有句云：“试看一一龙蛇活，更听萧萧风雨哀。便与甘棠同不翦，苍髯白甲待归来。”这两处“苍髯白甲”，一是形容“仙人”石曼卿所植的松树，一是指诗人植在眉山祖茔上的松树，由此可见，苏轼习惯用此四字形容松树。当然，此词中的“白甲”若要涉及凌霄的话，那也是指其老藤色，而非花色。“双鹊”一句，正解是以“如来双鹊巢顶”之意赞美“老僧”。然若换个角度，理解成词人自喻，且为唐突来访打扰“老僧”昼梦而致的歉意，似也不谬。毕竟，苏轼与清顺相熟已久，且多诗歌唱酬，也常一同泛湖游山。早在作此词的前两年，苏轼就曾给清顺寄诗云：“年来渐识幽居味，思与高人对榻论。”相厚这般，清顺“指落花求韵”，苏轼回以调笑之语，想来更可爱，也更有情趣。凌霄花如其名，攀援他物，高者数丈，花开一枝数朵，朵与萼结合不牢，遇微风则摇曳，风一大，就会簌簌掉落。此词末尾“翠飐红轻”一句，便将风中凌霄叶舞花飞的样子描摹得十分逼真。另外，欧阳炯有咏此花诗云：“凌霄多半绕棕榈，深染栀黄色不如。满树微风吹细叶，一条龙甲飐清虚。”此诗对风中凌霄的姿态也写得好。陆游也有咏此花的诗句云：“庭中青松四无邻，凌霄百尺依松身。高花风堕赤玉盏，老蔓烟湿苍龙鳞。”这几句则似化苏轼的词境而成。背着妈妈来洗脚这天，豪爵足道的足道师小琪刚上班，遇到了一件奇事。经常光顾洗脚店照顾自己的蒋哥，居然背着妈妈来洗脚。蒋哥身高一米九八，嗓门洪亮，说话风趣，中气十足。第一次接待他，就给小琪留下了深刻的印象。小琪还记得蒋哥第一次光顾豪爵的情景。那是豪爵开业当天，蒋哥买了一个大大的花篮，老板王总请前来祝贺的朋友洗脚，就是小琪为他服务的。小琪工号288，吉利;和他同是枝江人;加之洗脚手法专业，人又长得漂亮。在洗脚当儿蒋哥就说：“我们是老乡，有缘！”蒋哥一句掏心窝子的话，差点让小琪热泪盈眶。后来蒋哥每次到豪爵自然都点了小琪。接触多了，小琪对蒋哥有了了解。蒋哥18岁参军，在宜昌武警一支队服兵役。当兵期间，因身高体壮，震慑了不少地痞流氓和犯罪分子。因平时工作很努力，不怕吃苦，第一年新兵考核就得了优秀。经过观察，一支队王政委见蒋哥是个可塑之才，等到第二年七·一建党节就推荐他入了党，后来提了干。就这样，三年后在部队转成了志愿兵。足道师这个行业，一个字：累——人累、心累。足道师地位也不高，做这行时间长了，个中冷暖，小琪是深有体会的。夜班经常加班到十一二点，这且不说，还经常有人喝多了来洗脚。有的人来了要么呼呼大睡，叫不醒、搬不动。要么有人借着酒劲，拿言语挑逗她，甚至动手动脚。这让小琪觉得委屈，关键是这些王八蛋还不能得罪。小琪内心里叫这些人“王八蛋”，心想，这些人不就是钱多吗？老娘要不是为了你们的荷包，还不为你们服务呢！这样想，心中就释怀了。豪爵足道里规定，不同的服务有不同价的位——普通的中药足疗58元，中药足疗加拔罐188元，中药足疗加泰式按摩288元，全套388元。服务时间都是一个半小时。每次蒋哥来都只点最普通的中医足疗。虽然自己得的少，蒋哥来了小琪也蛮开心。因为来豪爵消费的，只有蒋哥尊重自己，从不动手动脚。来豪爵消费的，只有蒋哥是个谦谦君子。给蒋哥洗脚，小琪发现他身上、腿上到处都是瘢痕。这引起了小琪的兴趣。见小琪满腹狐疑，蒋哥说：“我身上每道疤，都有一个精彩的故事！兩只小腿肚上密密麻麻的瘢痕，是1998年夏天在枝江百里洲抗洪抢险中留下的。1998年你还没有出生呢？那年长江涨大水，江水直逼大堤，枝江最富裕的江心小岛百里洲江堤岌岌可危，岛上居住的数万人民生命财产安全随时受到威胁。我们支队奉命奔赴枝江百里洲抗洪抢险。”小琪早就注意到了，蒋哥两只小腿都是瘢痕，好几处沉淀为青紫色。“那时年轻，身体好，个子高，修筑堤坝时我一次可以扛四个沙袋。抗洪抢险取得胜利后，著名歌星祖海在枝江百里洲大堤上慰问演出，唱了一支歌《为了谁》，后来拍成了MV，其中还有我一次扛四个沙袋的镜头呢！那时，我们支队所有战士，轻伤不下火线，硬是在堤上撑了两个多月。这腿上的伤都是抗洪抢险的纪念。现在年纪大了，每每变天，两个小腿肚都会疼痛难忍。这就是我隔一段时间，要过来洗脚的原因。”面前和蔼可亲的大个子，原来是位英雄。小琪不由得对蒋哥肃然起敬。“看看我这块疤！”蒋哥掀起衣角。小肚上卧着一个弯弯的瘢痕，像一张没有合拢的嘴。“这是2003年一栋居民楼因煤气燃烧爆炸，抢救受伤居民时留下的……”今天蒋哥来洗脚，却背着80多老太太，这在豪爵历史上还是第一次。等蒋哥把老太太安顿好了，蒋哥说，“小琪，这是我妈。前年得了老年痴呆症。不认得人，也不记得以前的事，今天我把她从枝江老家接来了。她是第一次到宜昌。我小时候，妈妈经常给我洗脚。但作为儿子，我还从来没有给妈妈洗过一次脚。今天，我要借你们的宝地，亲自给我妈妈洗一次脚，希望她能记起以前的事。你是专业的足道师，你教教我吧！”“嗯！”小琪使劲地点了点头。等小琪手把手教蒋哥洗脚时，她脸上挂着的泪水，怎么也流不干。母亲的梦话她和母亲，一直是有距离的。母亲不是那种温柔细致的母亲，粗糙、邋遢。这些都还不算，她最厌烦的，是母亲的梦话。母亲一睡必说梦话，或愤怒地训斥，或绝望地哭泣，偶尔也会开怀大笑。从记事起，她就常常被母亲的梦话惊醒，所以很小的时候她就开始一个人睡。她不明白，自己的妈妈为什么和别人的妈妈不一样呢？像同学小文的妈妈，会给小文梳漂亮的辫子，穿洁白的公主裙。有一天晚上下雨，她和小文一起睡觉。临睡觉前，她看见小文妈妈在小文额头上轻轻吻了一下。那一刻，她的心仿佛被什么东西刺了一下，她把脸蒙在被子里，泪水悄悄地流了出来。她并不奢望母亲像小文的妈妈一样温柔可亲，只是想，如果听不到母亲的梦话，该有多幸福啊！她开始想方设法地躲避母亲，中学时便开始在学校住宿，高考前，她不顾父母的阻拦，所有的志愿都填了千里之外的学校。读大学后，她很少回家，打电话回去，母亲接了，简单的几句问候外，她便陷入沉默。其实那时候，母亲已经改变了许多。父亲告诉她：为了她喜欢喝的排骨皮蛋粥，母亲问了好多人。大学第二年，她收到父亲寄来的包裹，打开里面是一双毛线织的拖鞋。她试了一下，脚放进去很舒服妥帖。父亲在信里说，这双鞋是你妈织的东西中最好的了，也真难为你妈了，她一直那么笨。大三那年冬天，她得了肺炎。一个人躺在医院里，她想家，想父亲。电话打回去，隔天，竟是母亲风尘仆仆地来了。母亲刚推开门，她的第一句话就问：“我爸呢？”母亲尴尬地站在门口，小心翼翼地说：“你爸单位里请不下假，所以……”母亲的話还没说完，她的脸已硬生生地扭到窗外。她想，为什么母亲要来呢？晚上睡觉怎么办？母亲的梦话，要是把别人都吵醒了，多难堪啊！晚上，她一直不敢睡，她想，如果母亲说梦话了，她就马上叫醒她。但是母亲一直也没有睡，后来，她便睡着了。那天晚上她睡得格外安稳，第二天早上，醒来时不见母亲。同病房的阿姨说：“你昨天晚上怎么了？不停地说梦话，你妈一宿没睡，一直守着你，还不住地跟我们解释，说这是你小时候受了惊吓落下的毛病……”她站起来，从窗口看到母亲正提着饭盒匆匆往医院赶，灿烂的阳光下，母亲的一头白发亮亮地刺着她的眼，突然，泪就再也忍不住……为你再跳一支舞肖建国细雨再次将我淋醒，居然没有死。除了悲愤，我不知道该怎么办。眼前一片灰色。天蒙蒙的，地蒙蒙的，连树叶、青草都是蒙蒙的。都说，好死不如赖活着。活着，虽然很痛苦，但还存在着“希望”。我的希望在哪里？父母被炮弹炸死，丈夫被乱枪打成筛子，我拼命向山沟里逃。乱石、荆棘、瓦砾，平时愚钝不堪，如今却像刀子，不断削伤我的身体。我一头撞在树桩上，原本想从旁边跑过，可一条腿断了，我失去了平衡。剧烈的疼痛，让我瞬间昏迷。雨水将我淋醒。天色很暗，村庄、山峦、树林，鬼影般乱窜，很像爷爷说的地狱。从我记事起，爷爷每每看到我都叹息，这年头，兵荒马乱的，你来到人间，就是来到地狱啊。爷爷骨瘦如柴，说着说着就老泪纵横。好在父母勤劳，他们四处挖洞，四处埋藏粮食，我才勉强长大。我讨厌枪炮声，憎恨暗无天日。在提心吊胆的日子里，我结婚了，怀孕了。母亲摸摸我的肚子说，三胞胎。要在和平年代，这是多么幸福的事，整个家族都会欢呼雀跃。可现在，集体沉默。想到胎儿，才感觉他们已好久没动静了。我用手拍拍肚子，他们知道这是娘的呼唤。可任我拍打许久，他们没丝毫反应。我的心立刻坠入冰窟中，一点点爆裂、粉碎。我体会到什么叫万箭穿心，生不如死。我发出鬼魅般的尖叫。叫声惊动了山坳那头的伏兵，一个人鬼头鬼脑探出身来，四下张望。他手里端着大枪，明晃晃的刺刀上紧绑着“膏药旗”。就是这群人焚烧了我的家园，屠杀了我的亲人，还有……我未出世的孩子。我挣扎着站起来，想猛冲过去。就是死，也要咬他两口。刚直起身体，脑袋却阵阵眩晕。倒下时，我瞥见“膏药旗”将一颗地雷埋在小路的中间，他灰蒙蒙的脸上露出奸邪的笑。不知过了多久，我感觉一阵温暖。雨还在下，有人将我抱在怀里。哥，她醒了。说话的是位少年，十五六岁的样子。衣衫褴褛，披着蓑衣，光着的双脚沾满泥巴。少年望着我，眼睛含着光。被称哥的人戴着斗笠，背着枪。看到枪，我浑身就发抖。哥大概看出我的心思，他伸出手摸摸我的头，他手心传出的温暖让我不再惊悸。哥说，真没想到，在这里还能看到白狐。要是不打仗了，我真想把她养在家里。你看，她快当妈妈了。可是……可是我们现在连家都没了。弟弟眼圈有些发红。我的双眼也有些发红。弟，把她放了，你赶紧回去，我也好招呼后面的部队跟上来。看样子，今晚我们要到前面的村子借宿。哥拍拍弟的头，雨水顺着斗笠流下来，像长长的泪。她的腿断了。哥，我们帮她包扎好再放吧。哥抬头望望天，再望望山坳那頭的村头，一切都显得空旷寂静，死气沉沉。好，包扎完后你就走，要照顾好爷爷，跟他说打完仗我就回去，叫他别惦记。对了，今后有什么事，要及时往山里送情报，别忘了爹娘是怎么死的，给他们报仇。哥边说边从裤脚撕下一条碎布来，弟早已找好两根适当长的细棍。他俩小心翼翼地将我的断腿接驳上，固定好。哥轻轻将我放在地上。走吧，弟说。那一刻，我泪如雨下。我往哪里走？我知道兄弟俩听不懂我的话，但他们能看明白我的表情。哥看我泪流满面，忙把手伸进怀里，掏出一撮炒面来，慢慢送到我嘴边。弟说，哥，你没多少了，自己都舍不得吃，后面还有很多伤员，她会自己找食吃。哥说，看到她，我就想到……哥的声音有些哽咽，弟也抽泣起来。我突然想为这兄弟俩跳一支舞。这是我们家族对待尊贵客人最高的礼节，好多年我们都没跳过了。我收拢起悲痛的心情，瘸着腿，边歌边舞。兄弟俩看着舞蹈的我，他们不敢相信这是真的。请你们稍等，我还要为你们再跳一支舞。我擦擦眼泪，向兄弟俩鞠了一躬，然后拖着伤腿向山坳那边跑去。弟正要冲着我远去的背影呼喊，却被哥一把拉住。我跑到他们目光最远能及的地方，再次跳起舞。我用力地踏着大地，恨不得把大地踏出一个窟窿。震耳欲聋的响声，将我抛向了天空。向地面跌落时，我看到兄弟俩眼中都流出了晶莹的泪。《西游记》中的“水难”张怡微一般来说，中国古代小说的故事背景多发生于内陆，很少涉及海洋。《西游记》故事的前身“玄奘取经故事”，原本也是发生于内陆地区的行旅事迹。唐朝与印度海陆往来频繁，鸠摩罗王曾建议玄奘回程向南走海路，但玄奘婉拒了，跟随丝绸之路的商队穿越帕米尔高原和西域诸国返回大唐。《西游记》最早的故事原型并无明显的海洋文化痕迹。明代以前，“西游故事”经过不同文体如杂剧、平话等拼贴，形成了独有的故事群落特征，开始糅杂复杂的文化源流，其中就包括了对异域“海洋文化”的接受。这种改变的痕迹非常隐微。主要来自于三个方面：（一）唐僧身世故事中的“水”意象；（二）龙王传说与求雨故事的融合；（三）其他“水难”与“水怪”（与“水”有关的妖怪）的展演。在世德堂本（1592）《西游记》的险难设计中，虽然表面上山难故事多于水难，但“水”的意象还是组成了小说最重要的布景和情节，考验取经人的弱点。有关“水”的渴望与恐惧，构成了明代中国人基于农耕文明而自然型塑的情感结构和神话结构。唐僧身世故事中的“水”意象今见通行本《西游记》第九回“唐僧出世”故事系清初汪澹漪《西游证道书》增插，也就是说，明代1592年南京金陵世德堂本所刊《西游记》中并没有这个故事。这是非常奇特的现象，历来也有广泛讨论。《唐三藏西游释厄传》收入了“陈光蕊故事”，以三藏出身为主，叙述他早年所经历的灾难。世本《西游记》反而只留下一段韵文，在清人黄太鸿和汪象旭所编《西游证道书》中，陈光蕊的故事首次成为第九回的主要内容。也就是说，《西游记》原本依据的是玄奘取经的故事，但玄奘的身世作为重要取经故事缘起，反而是清代才补充进去的。1980年，人民文学出版社出版的百回本《西游记》，曾将这“第九回”故事改为“附录”。这一回的回目是“陈光蕊赴任逢灾，江流僧复仇报本”。故事说的是唐代贞观年间，海州平民学子陈光蕊高中状元，与宰相之女殷温娇结婚，不久又被朝廷任命为江州知州。陈光蕊携妻赴任途中遭遇洪江水寇刘洪谋害，被杀沉江，还被刘洪夺妻冒官，温娇为了保护腹中胎儿只得忍耐。生下婴儿后，将他与一封血书放逐水上，为金山寺法明长老所救，命名为“江流儿”，字面意思是江面漂流的儿童。十八年后，江流儿，也就是陈玄奘长大成人，查清昔年冤案。陈光蕊因龙王救护不死，还阳与妻子团圆。但温娇因失身侍贼，有愧于丈夫，投江自尽。不难发现，这个故事凸显了“水难”的元素，并且将一些细节做了调整。首先将河南人（籍贯地洛州，即今日洛阳）玄奘改为在沿海（海州弘农郡聚贤庄）出生，以便让他的父亲能被海龙王所救；其次将唐僧的诞生与一场水难挂钩。他的父母遭遇水上盗贼，盗贼的名字是“刘洪”，与“流洪”同音，唐僧自己也被命名为与水有关的“江流儿”，意为他在水上出生并漂流的悲惨命运。“江流儿”的神话，出现在分布广泛的中国英雄传奇中，如后稷被弃于寒冰而不死，重生以后成为周人的始祖。徐偃王被丢弃于水滨，为孤独母犬鹄苍所救，最后也成为一代王者。还有彝族传说“铁箱里的淌来儿”等等。另一部中国著名小说《水浒传》，说的也是与水和盗匪有关的故事。如果我们放眼世界视域，会发现这和安放着摩西的“箱子”一样，“水”的神秘与不稳定性等特质，都预表人的生命力和神的安排。“江流儿”故事原型也并非中国独有。《西游记》中“江流儿”故事的诞生，最早来源于中国戏曲文本，并广泛传播。同样，也是戏曲文本最早将该故事编入广义上的“西游故事”群落。目前可知最早讲述该故事的文本，是宋元南戏《陈光蕊江流和尚》。也就是说，“水难”是广义上西游故事群落中出现时间较早的故事原型。戏曲中类似的官员携妻赴任新职，遭遇水寇，于江心被杀，多年后真相大白的故事还有很多，如唐代《原化记》《乾月巽子》，或另一则话本故事改编的《白罗衫》，都曾在民间广为流传。世德堂本《西游记》把“江流儿”故事删除，只保留了一段唐僧出身的韵语，这是因为，戏曲之外的民间传说和历史典籍中，并没有确切提到陈光蕊是唐僧父亲的说法。但显而易见的是，《西游记》核心人物唐僧的故事与“水难”直接有关，这段故事里“龙王相救”的段落也是西游“水难”故事的经典范例。龙王传说与《西游记》中的求雨故事《西游记》中，“龙王”的情节占比非常大，他经常承担救援的工作（《西游记》中也有不好的龙王，如万圣龙王就是盗贼）。水神的存在，意味着人类对自然的不可控之力，和对控制风雨的欲望。以“魏征斩龙”传说为代表，它是隶属于《西游记》取经缘起的故事之一，讲述的是泾河龙王与术士袁天罡打赌降雨时辰，袁天罡算中后，泾河龙王为了赌赢私自改了行雨的雨量和时辰，被玉帝发现要被砍头，托梦向唐太宗求情，却还是被魏征斩首的故事。《西游记》中龙王的主要职能是司雨，也就是管理下雨，下多少滴雨却要听从玉皇大帝的严格安排，违反规定会遭遇严厉惩罚。有学者认为，中国的四海神及龙王信仰中并没有赋予龙具体的司雨职能，季羡林先生就曾提到《西游记》中的龙王故事受到了印度龙神崇拜的影响。龙王有一些特点可能也与这个来源有关，诸如宝贝多、财产多、子女多、亲戚多等等。《西游记》中只有三个重要人物有家庭——猪八戒、牛魔王、龙王。世界文明中的龙主要有三个源流，分别是印度、西欧和中国。最近出版的《龙王的嬗变：白族水神信仰体系的人类学透视》一书中就重新梳理了中国白族（云南大理地区）水神信仰体系，给我们理解《西游记》带来很多启迪。学者赵樚在《论白族龙文化》一书中也曾提到，“白族的社会生活实践中，凡是与水有关，就必然有‘龙’的观念的出现”。这里的“水”也不只是“雨水”。明代李元阳撰文的《赵州甘雨祠记》中记载，嘉靖年间，大理多地久旱不雨。为了求雨，赵州州首去湫龙潭求雨。途中遇到一条蛇，他听人劝告拿出祭品和瓦罐，到了傍晚，赵州郡内果然大雨如注。其实，为了求雨，“龙”和蛇（小龙）也不是唯一的吉祥物，古人还曾祈求过蜥蜴、青蛙等。古代的农业生产取决于大自然的支配，古人尤其重视风调雨顺，而掌管风调雨顺的神明就显得特别有权力。对“雨水”的共同渴望可能与中印两国农耕文明的背景有关。孙悟空曾因沿路遭遇旱灾求助，如第八十七回“凤仙郡冒天止雨孙大圣劝善施霖”，当地居民因过失得罪了玉帝，被惩罚三年无雨可下，可见雨水最高的管理权在玉皇大帝手中。但龙王有自己的办法私藏雨点帮助孙悟空，一次是观音菩萨为灭红孩儿的三昧真火，就向龙王借了一捧海水，虽然并没有起到作用。另一次是孙悟空在朱紫国行医（朱紫国被一些学者认为位于现今印度境内）。药方中需要无根水作为药引，所以用不了河水、井水。龙王给了孙悟空两个喷嚏助力，令“文武多官并三宫六院嫔妃与三千彩女八百娇娥，一个个擎杯托盏，举碗持盘，等接甘雨”，化解了国王的忧郁症和消化疾病。《西游记》中的“水难”，最直接的表现就是干旱缺水，神明也因这一民众内心的需求而被发明出来，成为典型的中国故事。其他“水难”与“水怪”干旱与求雨之外，《西游记》中的其他“水难”，最明显的表现就是渡海。孙悟空要求长生不老之道，经他的猿猴长辈提醒，在花果山无法习得，只得离开家乡，他遇到的第一个困难就是渡海。他扎了一只木筏，“独自登筏，尽力撑开，飘飘荡荡，径向大海波中”。明代的西洋大海，指的是文莱以西的海域或印度洋海域。一只猴子如何独自渡海，看似是虚构笔法，显得十分浪漫。但据最新的研究，“在秘鲁亚马逊森林深处发现的4颗猴子牙齿化石表明，在数千万年前，确实有灵长类的猴子漂洋过海，从非洲来到了南美洲”。值得注意的是，在中国《西游记》图像历史的形成中（如插图插画）极少有渡海的画面，而在日本多种《绘本西游记》中，都曾将“悟空乘筏浮大海”作为重点改编绘画的对象，这可能与日本是一个岛国有关。他们对于海洋知识和渡海知识有更具体的经验转化为图像，对于孙悟空出海的画面也有不一样的改编创作成果，例如有的孙悟空会用到船篙，有的则不会。唐僧的西行之路，基本是沿着陆地行走的，但也难免遇到不容易渡过的河流，如著名的流沙河（第八回），这是一条古老的河流，在宋代的《大唐三藏取经诗话》中就记载玄奘法师的前世在此地被深沙神吃掉。这个水“鹅毛也不能浮，唯有九个取经人的骷髅，浮在水面，再不能沉”。深沙神，也就是取经人沙和尚形象的前身。沙和尚在日本的形象演变类型复杂。昭和七年（1932），日本少年讲谈社出版的第五卷《孙悟空》一书中，里面有一节《河童的侦查》，较早将沙僧的形象与河童的形象合一，有鸟的喙、青蛙的四肢、猴子的身体及乌龟的壳，如同多种动物的综合体。沙僧在日本的形象也不只是河童，有很多形象来源。昭和29年（1954）川端康成、阿部知二等主编的绘本《水浒传、西游记》中，沙僧还有一个典型中亚人面孔的形象。猪八戒曾在天河管理水兵，水里打仗他比孙悟空强。取经人中，唯有唐僧完全不识水性。但唐僧与“水难”关系密切，他曾多次落水（如第四十七到四十九回“通天河”），第九十九回因为忘记与老鼋许下的承诺，甚至连取回的经文都全部落水。除了落水，他还曾喝下子母河的水而怀孕。以上皆属八十一难经历的厄运。但一般来说，我们还是会认为，《西游记》中“山难”多于“水难”（到了明代《西游补》中，孙悟空一直在为唐僧找寻“驱山铎”缓解师父的焦虑），成为了阅读惯性中的“刻板印象”。虽然《西游记》基本是以陆地行旅为故事的背景，但有关“水”的威胁、恐惧和焦虑始终存在。在《西游记》中，唐僧每过一座山就会感到害怕，觉得一定会遇到妖怪。每到此时，孙悟空就会劝他不要多心，念一念《心经》，“心生种种魔生，心灭种种魔灭”。唐僧未曾提及怕“水”，“水”却是阻碍他顺利西行的重要苦难之一，他的出身故事就与水有关。直至故事末尾，他的尸体漂流在凌云渡之上，完成了佛教意义上对肉体的舍弃。由水上而来，经水上而去。为啥古今写不出第二首《静夜思》李白的五言诗《静夜思》是古今惟一，别人写不出来同样的诗，李白为什么也写不出第二首，准确地说是写不起。先来看一看《静夜思》的代价。李白是一位侠客，行侠仗义之人;更是一位羽客，寻仙之人，一心希望羽化而登仙。早期李白的踪迹主要是游山玩水，仗剑行侠，寻仙梦游。这个时期的李白诗歌浪漫主义气息非常浓重，但五言诗《静夜思》却是一首地地道道的现实主义佳作，基本上属于写实特例，大约写于唐开元十四年（公园726年）。前一年，李白到了江西庐山，写下了《望庐山瀑布》得意之诗后飘然而去，经过大禹会诸侯的会稽山、项羽自刎的乌江，来到六朝古都金陵，写下《游金陵凤凰台》好诗之后，又来到了扬州，并且喜欢上了扬州。民谚云：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”说的是扬州之风流富足，令人神往。扬州是淮左名都，位于京杭大运河与长江交汇处，也是淮河注入长江之处，南北通衢，水路畅达，天下第一。市井繁华，堪比都城长安。李白在扬州生活了近一年，这是他年轻时候待的时间最长的一个地方。李白在扬州的最大收获就是交了来自五湖四海全国各地的朋友，不下数百人，不是诗人，就是侠客，还有许多落魄贵族、浪荡公子，他们争相攀附李白，称兄道弟，肉麻地恭维李白为人豪侠，诗才盖世。李白被捧到了云端，一时飘飘然，找不到北了。殊不知这些人的真正目的是吃喝玩乐好请他埋单。李白秉承圣人的信条，诚信交友，用心交友，他以为朋友也这样对他，以诚相待。因此，朋友说什么他都深信不疑，为朋友两肋插刀在所不惜。但他不知道别人都是冲着他口袋中的银子而来的。一个商人云集、利字当头的都会，哪有纯正的友谊？当然，李白青少年时期家中比较富裕，自幼不缺钱，挥金如土已经习以为常，一年之内，散金三十万。这里的金指开元通宝，三十万金，相当于当时一个五品太守三年的收入，非常可观，足够一个平常人生活一两辈子的。今天去斗鸡，明天去跑马，后天逛妓院，前呼后拥，众星捧月，寻花问柳，声色犬马，听歌看戏，痛饮狂欢，不亦乐乎。兴之所至，李白还会主动邀朋一道游览越州山水，呼友一同观赏杭州美景，豪爽大方，潇洒之至。银子像流水一样哗哗往外淌，随从丹砂都傻了眼，心疼得不知如何是好。有一阵子，李白厌倦了这种灯红酒绿、纸醉金迷的生活，突发奇想，一头扎进了浙江的天姥山，寻找仙人，希望一睹神仙真容，希望自己得道成仙。可是踏遍诸峰，就是不见神仙踪迹，神仙喜欢清静，害怕俗人打搅，都躲起来了，他们对自称诗仙但实际上还是凡人一个的李白，不感兴趣，早都躲起来了，没人愿意接见李白。李白非常沮丧，只好写了《梦游天姥吟留别》一首名诗，怏怏而回。由于长途奔波劳累，李白回到扬州就病倒了。李白想，我朋友一大帮，不愁无人送钱送物、嘘寒问暖。可怜丹砂从早到晚，跑了一天，通知了十几个富有经济实力的朋友，可是他们都摇身一变成了神仙都起来了，没有人前来送温暖。扬州，既是繁华之处，也是糜烂之地，薄情是當地时尚。没想到自己真心待人，可是别人却把他当作外乡来的土豪冤大头，李白对此非常失望，初次尝到了人间冷暖，体会到被欺骗的感觉，黯然伤神，情绪一落千丈。李白病得不轻，差一点死就在扬州。虽然保住了命，但钱却花光了。一片真诚，被众人欺骗，情感大伤。没人接济，非常狼狈，大病初愈，身体虚弱，只好从高级客栈搬到低级旅馆，店主欺客，不时羞辱李白。李白不甘心，这么多朋友，还能个个都是酒肉之交，寡情薄义吗？于是，李白再次命随从丹砂去通知朋友，丹砂为了满足李白的心愿，一家一家跑，不是吃闭门羹，就是主人不在家，反正就是见不到李白当初的“好友”。时值隆冬季节，很晚了，丹砂还没有回来，李白饥肠辘辘，一个人静静地躺在四面透风的床上想，看来不会有朋友来看望自己了。这时月光透过窗子照到了床面，像寒霜洒在地上，令人心颤。李白艰难地坐起来，走到窗前，举头仰望明月，但这是异乡的明月，清辉生寒。李白思绪万千，百感交集，一股浓烈的思乡之情突然袭来，李白喟然曰：这要是在家多好啊，有人端汤递水，悉心照料，怎会落得如此寒酸境地？有谁知道，这繁华的异乡，人情却薄似寒霜呀！于是愤然题诗一首：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。一举成为千古绝唱。这首诗真切地表达了诗人客居思乡之情，语言清新朴素而韵味含蓄无穷，历来广为传诵，无人不知，无人不晓，影响广泛深远，连三岁的孩子都能倒背如流。李白由寻仙的浪漫，回到了真真切切的现实。《静夜思》不愧是一首前无古人后无来者的绝佳好诗，虽只有短短二十个字，但千百年来无人能够逾越，原因就是写不起。李白三十万金的巨额金钱支出，一年的美好青春时光流逝，巨大的情感付出，差一点搭上性命，如此昂贵的代价谁能付得起？付不起就写不出这样的好诗。李白的诗歌才华无与伦比，为什么他写不出第二首这样的好诗？原因是他后来再付不起这样昂贵的代价，也不愿意再付出这样昂贵的代价，后来他虽然自诩：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”但浪漫诗才决定的李白毕竟不具备现实挣钱的本领。所以，他再也写不出与《静夜思》同样空前绝后的好诗！李白在扬州一年时间除《静夜思》之外竟然没有留下什么佳作，他在扬州浪费了光阴，虚度了年华，也是《静夜思》的代价之一。扬州又名广陵，后来李白曾在武昌写诗一首：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。表明他不能忘怀扬州之旅。但他不可能再写出《静夜思》这样的好诗了！好诗是特定情志、特定情商、特定才华的人在特定时间、特定地域、特定环境、特定情景、特定境遇、特定经历、特定遭际、特定气氛下的惟一感受、惟一感悟、惟一感触，时间不可以复返，意境不可以重生，情境不可以重叠，所有的一切都不可以重现，别人不可以重复李白超过李白，李白自己也不可以重复自己超过自己，更重要的是李白再也付不起创作《静夜思》的代价。所以，李白写不起第二首《静夜思》，也就写不出第二首《静夜思》。那个喊你回家吃饭的人马海很长时间没有和朋友见面了，那日，在办公室闲坐，忽然想起了好久未见的朋友。于是，拿起电话便开启了“问候模式”。除了平素里的寒暄之后，临了还和往常一样：“晚上小聚，怎么样？”朋友一如平常，嘿嘿之后，没想到予以拒绝。理由只有一个：“昨天，老母亲喊我回家吃饭。咱们改天再约。”朋友之间的感情，就如潺潺溪流，平緩而又波澜不惊;而那个喊你回家吃饭的人，是你心目中位置最高的人，不常见面，却惦念最深。那种情感，有如钱塘潮涌，滚滚不息而又绵延向前。闻听朋友的话语，我久久地陷入了沉思之中，我也想起了那个喊我回家吃饭的人。记忆的闸门一旦放开，那些往事汹涌而来，不时地冲击着我的心扉，情感的涟漪一串串的散开，又聚拢，将儿时的场景与现实的场面汇成眼角的闪闪泪光……遥想当年，犹在眼前。小时候，常常和伙伴们玩得兴起，一到饭点，还是不愿回家。直等到母亲在很远处喊：“二子，二子”，这时我才极不情愿地和伙伴们分手，回家吃饭。回家吃完饭，还没等母亲收拾碗筷，我就又一溜烟地跑出家门，找伙伴们玩去了。岁月的长河奔流到中年，我才明白母亲的心思。她喊我回家吃饭，坐在炕头上，母亲看我时的开心笑容，凝结了多少深深的母爱啊！她只想让我多坐一会，多坐一会！因此，我理解朋友的"拒绝"，也明白那个喊他回家吃饭的人，远远比我还重要！之后，好几次其他朋友约我，我也给出了相当充分的理由，“今儿，陪母亲吃饭，改天再约！”如今，那个喊我回家吃饭的人已是耄耋老人。我也吃不上她做的稠粥、烂腌菜了。很多时候，我把打包好的饭菜，热乎乎地摆在母亲面前，母亲的笑容，一如儿时！那个喊你吃饭的人，自然是你最亲的人。你最亲的人，也是那个喊你回家吃饭的人。走，回家吃饭去！古代人为啥爱题壁题壁诗历史悠久，产生于两汉，盛于唐宋。壁，是指“空间载体”，不仅仅指墙壁，还包括山崖、寺壁、驿亭、廊柱、官厅、邸舍、窗扉、城楼、关门、囚室、桥头、碑阴、屏风、枕头、灯笼、手帕、衣衫、树叶甚至竹木。东汉南阳人师宜官是可考的最早题壁者。曹操非常重视和喜欢他。《晋书》云：“至（汉）灵帝好书，时多能者，而师宜官为最，大则一字径文，小则方寸千言，甚矜其能。或时不持钱诣酒家饮，因书其壁，顾观者以酬酒，讨钱足而灭之。”从记载可知，师宜官题壁之后，立即把字抹掉了，他是通过题字这样的文化行为来换取酒钱。唐宋以来，文人墨客题壁赋诗蔚然成风。酒肆、邮亭、驿站、寺庙的墙壁，都成了文人墨客题诗发表新作的地方，墙壁成了诗文发表的园地。唐诗宋词的高度繁荣也是与壁上题诗之风有密切联系的，天南地北的商旅行人，见而读之，广而传之。元稹《骆口驿二首》其一云：“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时。”元稹题白居易《白氏长庆集序》说：“二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不之道。”可见唐代著名诗人白居易与元稹的诗歌创作，是与文人题壁之风联系在一起的，粉墙店壁之上，留下了他们的墨迹。白居易《答微之》诗云：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。”文人相敬，相互题诗于寺壁或屏风之上，可谓知己。壁上题诗也反映了作者当时的处境。唐代诗人王播出身贫寒，早年寄居扬州惠照寺木兰院读书，与寺中僧人分粥，寺僧嫌其贫，有意捉弄他，本来是撞钟开饭，改成饭后撞钟，王播听到钟声去饭堂，见众僧用饭已毕，羞愧之下，题诗于壁，离开了扬州。二十年后，王播任淮南节度使，重游惠照寺，众僧人为了恭维节度使，用碧纱将王播当年的题壁诗罩了起来，王播见此，感慨万千，又题诗于壁：“二十年前此院游，木兰花发院新修。而今再到经行处，树老无花僧白头。”“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。二十年来尘扑面，如今使得碧纱笼。”今日扬州惠照寺仅存木兰院石塔，而王播题壁诗则变成“饭后钟”的典故世代流传。宋代题壁之风盛行，凡是酒楼、驿站、邮亭、寺庙的墙壁上，都留有过往人等所题诗句，内容可以是抒怀之诗，也可以是亲朋留言。《清波杂志》卷十记载：“邮亭客舍，当午炊暮宿，弛担小留次，观壁间题字，或得亲旧姓字，写涂路艰辛之状，篇什有可采者。”这题壁之风，促进了人们之间的感情交流，繁荣了诗词创作，旅途中人把乡愁、感怀以至于牢骚题写在墙上，既是消遣，也是分享。宋代著名的题壁诗有：苏轼《题西林壁》、王禹偁《题僧壁》、苏舜钦《题花山寺壁》、王安石《书何氏壁》、杨万里《题龙归寺壁》、陆游《题酒家壁》等，名篇佳句，不绝于堵，一时成为风尚。宋代苏辙《怀渑池》诗自注云：“昔与子瞻应举，过宿縣中寺舍，题老僧奉闲之壁。”多年后，苏轼在《和子由渑池怀旧》诗中还念念不忘：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”宋代诗人贺铸《宿芥塘佛祠》中说：“底许暂忘行役倦，故人题字满长廊。”并自注道：“壁间得魏湘、毕平仲、张士宗回所留字，皆吾故人也。”可见宋人题诗于墙壁之风很盛。特别是文人墨客在茶坊、酒肆、旅馆的壁上和诗牌上题诗，成了普遍现象。如《警世通言》中写道：南宋临安涌金门外西湖边有一座酒楼，名曰“丰乐楼”。成都府秀才俞良应试不第，困厄于此。一日，他来丰乐楼一阁子大吃大喝后，唤酒保借笔砚，准备题诗留名后跳湖自尽。酒保告诉他，今日自己值班，若壁上被人题诗弄污了，老板就要扣他当日的工钱。随即拿出本店自备的“诗板”，请俞良题在上面。但这位秀才想死后显名于此楼，“教后人知我”，不听劝阻，偏在一堵干净墙壁上写下《鹊桥仙》词一首。寻死未果后，他回到孙婆旅店，又在店壁上题词一首。适值宋高宗游丰乐楼，发现秀才俞良作的词，“茶盏大小字写满”在壁上，便令人寻找这位秀才。去寻的差官入孙婆店中，见壁上题词墨迹尚新鲜，便让左右抄了。由此推想，唐宋诗人的有些诗篇，是作者一时兴起题于壁上，后被他人发现抄录，传播开去，留传下来的。像脍炙人口的“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”这首诗，就是南宋诗人林升题写在临安一家旅店墙壁上的。店壁和诗牌成了古代诗人约定俗成的一个“诗歌发表园地”，文人雅士利用这个园地抒发自己的观感、慨叹和情怀。据说，南宋太学生于国宝曾在临安断桥附近一精雅的酒楼喝酒，醉后在屏风上题《风入松》词一首：“一春常费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载得春归去，余情付、湖水湖烟。明日重携残酒，来寻陌上花钿。”宋高宗闲步至此酒楼，发现这首词，再三称赏之余，将末句“重携残酒”改为“重扶残醉”。这个酒家屏风上有了御笔改过的好词，游人争相观看，酒家人气陡增。由此看来，唐宋时代旅店、茶坊、酒楼允许文人学士在店壁上题诗，或专备题诗用的诗牌，其结果一方面使不少诗作得以流传，为后人留下了宝贵的文化遗产;另一方面，店壁、诗牌上的题诗也变成了店家的广告，无形中为店铺做了宣传。文化与商业在这里有机结合，起到了互相促进的作用。梅贻琦——一个摆摊的清华校长你能想象一个校长在工作之余，会帮着夫人在学校附近摆摊吗？而且他还是大学校长，是中国最著名的大学的校长。这位大学校长就是梅贻琦先生，他担任了十七年的清华大学校长。梅贻琦几乎是在清华大学最危难的时候到任主理校政的，上任后，他首先取消了校长的特权与津贴，自己的生活因此变得拮据，于是梅夫人经常在学校附近摆摊，以贴补家用。从一所颇有名气但无学术地位的学校，到跻身国内名牌大学之列，这个过程是在梅贻琦任内完成的，此乃学界共识;现在被大家所称道的“西南联合大学”，其主要管理者也是梅贻琦。当时西南联合大学办学处境之艰苦，几乎前无古人，其间，梅夫人再一次与学校几位著名教授的夫人摆摊卖“定胜糕”。不堪回首的窘迫状态，却成就了一段后世美谈。越像就越不像，越不像就越像——世界就是如此的奇怪与辩证。堂堂清华大学的校长，在夫人摆摊时还会站出来帮忙，如今有谁能做得到？那时，清华大学已是大师林立，每次教授们开会，梅贻琦到场后，就找一个不起眼的位置坐下，只是静听。他还像茶役一样，一看教授们的茶杯里没茶了，便起身续茶。会议即将结束时，有人问梅贻琦有什么要说的，他回答：“吾从众。”什么叫“吾从众”？就是我服从大家的安排。在学校牛、教授牛、学生牛的地方当校长，不是那么容易站住脚的，况且还得获得大家的拥护，更是难上加难。梅贻琦有什么超人的本领吗？没有。据教育家陈岱孙概括，他的做法只有两条：一是注重師资，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”;二是民主管理，建立由教授会、评议会和校务会议组成的行政体制。1931年年底，梅贻琦就任清华大学校长，在就任演说中，他提出了著名的“大师”与“大楼”的论断，由此可见他的高度、视野与胸襟。有人做过一个初步的统计，仅以1936年为例，在清华大学的教师队伍中就有潘光旦、冯友兰、朱自清、陈寅恪、闻一多、俞平伯、余冠英、吴宓、叶公超、金岳霖、贺麟、张岱年、吴晗、吴有训、叶企孙、赵中尧、任之恭、周培元、熊庆来等这些名姓如雷贯耳的学者、名师。拥有一个名师，就能造就一个名专业;拥有一批名师，