胡颓子乌哇呜儿和柿子散文

1、可编辑胡颓子乌哇呜儿和柿子散文胡颓子乌哇呜儿和柿子散文 （一）胡颓子 陈爹退休，与一般人在同一状况之下的颓唐落寞不同的是，他原本沉闷的性格突然变得活跃起来，他富余的精力不愿安闲，总在找事做。前些时，他从山上挖回来几棵灌木，预备盆栽，观看我也宠爱花草，就送了我两棵。一棵是映山红，也就是杜鹃花；另一棵是胡颓子，我们本地称楼豆（不确定具体lou是哪个字，姑且用“楼”）。杜鹃已经很壮，树干直径与一个乒乓球相当了，而楼豆才小指粗。我不在家，父亲拿锯子把映山红锯得只剩下一个树兜，又把楼豆的树干修剪成了两根木棍，然后把它们按在一个装油漆的铁桶里，照旧用陈爹辛苦背来的一大袋泥土栽上了。我下班回来，听说陈爹给了

2、两棵树，抓紧兴奋地上楼顶去看。一看之下，心凉半截，心想这两棵树的寿命算是到此为止了，就再也没有特别关怀它们。差不多一个月过去了，映山红还是毫无动静，但可喜的是，胡颓子竟然活了过来。前两天我还只观看一两丝叶芽，今日却发觉已经生出不少叶子来，而且眼见生命力比我自己从山上移栽的另外几棵树还要强旺得多。 我早就有种一棵楼豆树的想法，一为记忆、二为闲情，不期陈爹帮我实现了。原来始终没有真正动手，是由于几年没回老家，而在我现在的生活圈里是几乎见不到它的。我唯一能见到楼豆树的地方是四周的垂钓中心，那里有两棵巨大的楼豆树，是人为的景观。我很艳羡那仆人的财力，却常常感叹他不是真正爱植物的人，那些植物管理得并不好

3、。我说闲情，当然是指没事的时候拿它作寄予，“相看两不厌”，一起发发呆，共同消磨这无聊的时间。至于记忆，则说来话长。 在我老家的菜园四周，有一圈活篱笆。这篱笆有一米多宽、四五百米长，其中有一些高大的乔木，比如枫树、泡桐、木梓和杉树，但主要是灌木、苦竹和荆棘，我记忆中最早见到的楼豆树就是这里的。菜园四周的篱笆中有四棵楼豆树，最大的一棵实际是一丛，直接从树兜上分支，每一支干都有手臂粗。由于它们伸到路边了，常常刷到的路人的脸、钩破了他们的衣服，所以不断地遭到生气地砍削，以致生长受限，但它照旧长到两米多高、占地有可坐十人的餐桌那么大一块。每到农历三月中旬，它的果实就完全成熟了，红彤彤的一树，真是爱死人！

4、这棵楼豆树长在密密的苦竹和荆棘当中，再加上它本身多刺，果实未熟时又很涩，所以它往往能平稳待到成熟。但它的果实一成熟，灾难也就来了。人们不怕它坚韧，也不怕它多刺，他们直接砍断枝条，把它扛回村子里。楼豆很甜，可也酸得厉害，但人们宠爱它，主要倒不在于吃，大人爱它好看，小孩子爱把它作为占有物炫耀。这棵楼豆树虽然是我家的，但我们不仅没法不让别人糟蹋它，还不得不每年修补篱笆，而我自己，每年都是收获这树上最终一批楼豆的人。其实，即便捡漏，我的收获也不少，光吃过之后的果核，就可以装满一饭碗。我收集的这些果核，母亲也从没铺张，她把它们放锅里炒熟，这就成了比葵花籽更难得的美味了。楼豆的果核，比最饱满的麦粒还要大，

5、外皮上有棱，炒熟了香得不行，但我不会磕，总是连皮一起嚼吞了。 上高中之后，我家的楼豆是谁收获，我就完全理睬不上了，待到成人立业，再次与楼豆结缘是九六年春，那时我已经在廖家坳工作一年多了。廖家坳中学四周，有座山叫仙女岩，兰草花开季节，有一次，另一年青人邀我一同登山，我欣然前往。穿过村庄与田畈，到了山上，我不仅沉醉于满山的杜鹃花的红与兰草花的香，还惊异于一树树楼豆的果实累累。我从来没有见到过这么多的楼豆树！那果实红得滴血、红得透亮，像许多的火点，要把整棵树、一面山都烧起来。我像小孩子一样，贪欲地往嘴里塞，现在想起来都觉得口水直漫，那时却似乎一点都不觉得酸了。这一次登山印象深刻，是由于还有一件事，在

6、欢快中给我此后的人生投射了一些阴影。仙女岩顶上有一座小庙，依岩而筑，那一天我们误撞至此，那一年轻人突然兴起，邀我入庙抽签。我原来不信神佛，对算命卜卦始终嗤之以鼻，这天由于玩得欢乐所以特别任凭，就随他一起，依看庙老人所嘱操作，磕头、默念，抽了一签。记得当时签语是以红楼梦中人物作喻，隐射我今后婚姻中的不顺当。彼时我已恋爱，虽然不那么乐观，但这件事我也完全没有放在心上。不期多年之后，签语应验，我才恍然大悟。所以，尽管楼豆与我的婚姻无关，但它也是我经受之中的一个节点，在我的目光再次触及它的时候，它提示我要对命运有适当的敬畏。人生际遇，有时需要培育，我们常常埋怨生活对我们不公，但其实上苍曾给过我们一些善

7、意的提示，惋惜我们对它过于轻忽，没有准时对自己的态度和行为作出必要修正，以致酿成不期然的祸害。我情愿以种花种草的态度，对待如今的生活，但愿一切还来得及。 每年都看到垂钓中心的楼豆花开满树，青果累累，但没有一次看到它成熟。问它的仆人，那么多楼豆最终都哪里去了，他说是被鸟儿吃了，先还不信任，今年我特别留心，发觉他说的是实话。鸟儿真厉害！我单见它们每年集中毁灭街边的樟树果实，还不知道它们连楼豆也不放过。我老家鸟儿也多，它们那时怎么没有来抢楼豆呢？ （二）乌哇呜儿 “乌哇呜儿”实际上是野葡萄，“乌”是指它的颜色乌黑;“儿”是我们本地土话中名称之后常带的儿化尾音;“哇呜”则是指人吃了它之后所作出的反应，

8、由于它特殊酸，使人面部扭曲，像做鬼脸一样。但我们小时候却特殊宠爱这种浆果，并不介意它的酸，甚至还觉得它的酸味特别有诱惑力，使人欲罢不能。 二、三十年前，每年暑假开头，也就等于我的放牛季开头了。找到一处水草丰茂的河沟，牛就可以顺着沟坎一路吃过去，只要留意不让它上田畈、糟蹋作物就行了。七月初的大别山，野葡萄正成熟，河沟和山路两边尽是。野葡萄藤攀附着低矮的灌木，顺着茅草和灌木枝桠集中，它密集的叶子几乎霸占了每一处缝隙，而差不多每一节枝杈跟上都垂下一小串乌黑的果实。个子矮小的我，也照旧伸手就可以摘到很多，不吃到口舌麻木、面部抽筋、胃里泛酸水我是不会停的。临回家，我还要摘上满满几荷包，母亲和妹妹也宠爱这

9、酸酸的味道。差不多每一次我把它摆到破旧的餐桌上，小伙伴们都要过来品头论足一番，评鉴我摘的乌哇呜儿粒儿是不是够大、颜色是不是黑得纯净、水分是不是充分，还跟我炫耀他们某次的收获，并与我共享阅历，某处的乌哇呜儿最密集、口味最好。总之，类似的场景一再上演，乌哇呜儿常常是暑假开头一个星期最热门的话题。 在山野呆的时间长一点，你就很简洁对植物犯模糊，由于每一种植物都有近亲和山寨版本，你会发觉你常常不太简洁清楚辨别它们，乌哇呜儿也是这样。乌哇呜儿的叶子和葡萄叶子相像，只是更薄更小。而另有一种山藤，形态特征也与葡萄特殊接近，只是叶子略厚、多毛而粗糙，果实未熟时是青绿色，和乌哇呜儿特殊简洁混淆，它成熟略迟于乌哇

10、呜儿，熟透了则是蓝绿色。至于这种浆果是否可以食用，我则没有尝试过，由于就像蛇莓之于“插秧泡儿”（野草莓，覆盆子）一样，在大人们的反复叮嘱和恐吓之下，我根本没有士气尝试。 昨日上午停电，看书不久就觉得倦怠，起而山行，我就发觉我惯常闲逛的山路边到处都是乌哇呜儿。多年不吃这东西了，但看着它一串串地悬垂在那里，乌黑油亮而圆润，顿觉口舌生津，看四下无人，忍不住就摘了两捧，坐在树荫下重温了一回儿时的体验，捎带着还装了鼓鼓的两荷包。出门时天还有点阴沉，在山上又多半行走在树荫中，没怎么觉得热，可回来的时候晒了半里路太阳，暴露在外的皮肤就火辣辣地生痛。进门的时候已经大汗淋漓，像小时候一样，母亲又责备我不该在大太

11、阳下乱跑。我把带回的乌哇呜儿摊在桌子上，母亲也忍不住吃了好几串，她惊奇地问我这是哪里摘的，说可以摘一些放冰箱里慢慢吃，这回轮到我反过来笑话她了。 在我儿时的语文中，父母也常用“乌哇呜儿”来描述我蓬头垢面、遍身污迹、脏兮兮的样子。在我们农村，没上学的孩子，成天疯玩，基本没有管束，任何地方都是玩乐场，金木水火土都可以成为玩具，身上不脏是不行能的，所以，在我学前听到的词汇中，复现率最高的就是“乌哇呜儿”了。但大人说到这个词的时候多半是理解和怜惜，通常是抓紧打一大盆热水，一边责备，一边牵了我的小手过去，给我脱去一身汗臭的衣服，把我提到水盆里洗净擦干，换上干净清爽的短装，然后再推到弄堂里的竹床上乘凉了。

12、现在，每天早上，面台前的镜子中，我看到的分明是肥头大耳、满脸横肉，哪里还有那个瘦弱的“乌哇呜儿”的影子？再回过头来，客厅的凉椅上怕不有两个，只是已经灰头土脸、气息奄奄，真是乌哇呜了！ 不管有没有小孩子采摘，山上的乌哇呜儿照样还是年年茂密。需要摘一些保留在冰箱里吗？饱尝了生活的各种味道，当年放牛的瘦弱小子自己也快成乌哇呜儿了，可他现在反而没有了摘野葡萄的拘束，只能随遇而安，等着在城市边缘的围墙上皱缩、风干了。 （附注：文章在空间张贴出来后，有人订正这种浆果其实俗称“六月乌”，也就是说，多年以来，我始终在误读它的名字。） （三）柿子 岳父有事路过，带了些柿饼来，母亲把它摊在电视柜上。我下班回来观看

13、，虽有些褶皱，但那柿肉像一层薄霜掩盖的琥珀一样，红润而有些透亮，煞是迷人，就顺手拿一个咬了两口，觉得甜而不腻、干而不燥，味道很不错。母亲看我吃得津津有味，就兴奋地说柿饼是清火的好东西，怂恿我多吃几个。我出门也吃一个、进门也吃一个、电脑前坐会儿起来转个身再吃一个，结果一包柿饼都填了我一个人的胃。记得小时候我很挑剔，像对很多其它的甜食一样，我并不怎么宠爱吃柿子，那时竟一点都没预想到现在会来者不拒。有人说，生活越好口味越挑剔，我却似乎相反，或许有时口味不是取决于面对的食品，而是取决于阅历和态度吧。 在全部的水果中，我最先接触到的就是柿子。在老家，埦口的池塘埂外，就有一棵老柿树，有两人合抱那么粗，耸干

14、入云，它几乎正遥对着我家的大门。这棵树是宽哥家的，那时他的弟弟炎哥、他的父亲发云伯还在。每年十月，多半是炎哥爬上那高高的柿树，以长竹竿夹取成熟的柿子，装在竹篮中，用绳子放下来，由宽哥在地上接住。我们一帮小孩子就一个个站在树底下仰着头兴致勃勃地看，我们并不是期盼得到一两个柿子打牙祭，而是宠爱这个兴师动众的活动和它独特的操作方式。其实，相比于其它树木，我们对柿树也更加生疏一些，不仅在于我们一开门就能见到它，柿树下面，还有我们的游乐场。就在这样的初夏季节，我们这几个几乎同龄的小孩子，就常常在这棵柿树的浓荫下钓鱼。当然我们用的是自己砍来的紫竹制作的鱼竿、缝衣针弯折的鱼钩和垃圾堆中翻到的尼龙丝制作的钓线

15、，工具虽然简陋，但我们所获得的乐趣是一样的。池塘里的水几乎涨平了塘埂，而我们的身上、地面和水面上到处都是掉落的柿子花，老柿树也见证了我们的每一次欢呼。这棵老柿树最终在遭了几次雷击之后，被宽哥砍掉了，有风水先生说它让我家发财而对发云伯不利，而树倒下的时候，炎哥已经不在了，据说是因爱情受阻怄气，喝农药结果自己的。 柿子品种很多，三伯家的这棵树结的果我们称为“大柿”。大柿果真是各个品种里最大的，在那时的我看来，大柿比成人拳头略大，形如微缩的铁罐，下面浑圆而饱满，蒂部宽平，有一圈凹槽，像是有人有意用绳子捆出来的。除了大柿，我们这里还有八方柿、牛心柿、鸡心柿、油柿和甜柿，顾名思义，八方柿有棱角；牛心柿状

16、若牛心，顶部凸起；鸡心柿只有鹌鹑蛋大小；油柿最小，只有大拇指那么大，主要是用来榨油的，它的油以前是做斗笠、雨伞和折扇用的。这些品种当中，最出名的是罗田甜柿，尤其以三里畈镇錾字石村的为最佳，它个大、籽少、自然脱涩，是生食的良品。罗田柿子价钱廉价，街上的一般苹果都要五六块钱一斤，而甜柿从没超过两块五，正由于价钱太廉价，现在罗田的柿子基本都是自生自灭了，由于价钱还顾不上工钱，而且柿子的收获也很危险、制作成干品也是特别费劲的事。顺便说一句，油柿其实也是可以食用的，味道也不差，这一点，我也是到十几岁才在放牛的时候偶然知道并得到多方证明的。 不到成熟，大柿吃起来很涩，但是那时的小孩子总是嘴馋，早早的就嚷着

17、要吃。宽哥的儿子大坤有方法，他叫我们用竹竿夹取还未成熟的青柿子，扯塘边生长着的马蓼包裹，埋在池塘边的水底的沙子里，过一个星期再去挖开取食。我们都觉得他所说的方法新奇好玩，就按他所说的办，但一周之后，我们亲自尝试，那柿子已带三分腐气，虽然并不很生涩，却也没人觉得它好吃了。而我还听母亲说起，她娘家的一个叔爹家里人口多，每年粮食接不上的时候，赶上柿子正青，他就摘来一大堆，用大铁罐煮熟，全家以此过夜。我真想象不到他们是怎么熬过来的，然而，母亲说，她这位叔爹竟然活到了九十九岁，前几年才过世。 柿子当粮食当然是可信的，比柿子糟糕得多的东西，不仅我的父辈们吃过，我们也吃过，比如麦麸粑，更不用说，板栗、红薯、

18、南瓜也都曾经作过铺张的正餐，虽然对我来说，这个时间并不长。柿子的常见吃法当然不是煮食，生吃也吃不了许多，在我老家，正宗吃法是把它们去皮、去籽，制作成各种形状，然后晒干。柿子干品主要有柿片、柿饼和柿花，都是按形状命名的。把柿干装在坛子里密封一段时间，它的表面上就会生出一层白霜，我还不清楚这层白霜究竟是霉菌呢还是析出的糖分的结晶，但是按传统，它是正宗优质柿干的标志。这样的优质柿干，我原来只在家里待客或者自己去别人家做客的时候才会间或见到，现在似乎大街上到处都是了，但我却从没考虑过主动去购买它。我自己以前在家吃到的，基本都是连皮带籽，制作得很粗糙的，这都是母亲忙里偷闲自制的。我家也有大柿和甜柿，但多半卖掉了，补贴了零用。 对于柿子，我始终是宠爱看赛过吃。柿子成熟