读《爱弥儿》及《一间能长大的教室》有感与行

1、 由逼迫到幸福的文字流淌 读卢梭爱弥儿及一间长不大的教室师生共读共写有感有一个孩子每天向前走去，他看见了最初的东西，他就变成了那个东西，那东西成为了他的一部分。 卢梭取这样一个题目是有些佶屈聱牙的。意在关注这两个词语“逼迫”和“幸福”。目光聚焦到“逼”和“福”两个汉字上，如何解读这个“逼”字呢？“一人一口田加一个走之儿”，那也就是说“一个人带着一口田行走在路上”只要肯耕耘就有“衣服”穿，“一口田”加一个类似“衣补旁”的四补旁就是“福”，幸福的“福”。有了衣服穿，再去继续耕耘，不久你就有了自己的房子。如果“一口田”上面盖上房子，就是加上一个“宝盖头”，就变成了“富”，这个时候，“富丽堂皇”，“富

2、甲天下”，“学富五车”也就来了。有点绕，但是笔者认为这正好证明了一点“福”与“富”都是“逼”出来的。同样，教师的练笔或叫随笔也是逼出来的。“逼”你要我写，是第一层境界；“愿”我愿意，是第二层境界；“命”是第三层境界我已经把文字融入我的生命中，我的血管里奔流的是“文字”的血，不可不写，不写不快，在笔者看来该是最高境界了。整理几年来笔者写过的小文，为数真的不少，特别是2007年1月1日开通个人博客“胡杨丛林”后，时至今日，一直保持更新。三种层面的文字都付存在，是一个交错、纠结的状态，但大部分文字还是停留在被逼的层面上。计划、总结不能不写，论文、案例不能不写，教学叙事、班主任工作手记不得不写，同时也

3、包括学校迎检和申报项目的有关材料都是要写的。被逼迫写作是件痛苦的事情，那种写作前茫然不知从何处下手的煎熬是一种心被拉扯起来，没有一个地方可以依靠的无助。但是，当你找到了一个契合的点切入进去，并行云流水地展开的时候，特别是完成后再去回味，最好是搁置一段长久时间再去品味，你会发现被逼出的文字是幸福的。你一遍一遍地读它，你发现你很难再确切写出彼时彼地表达你思想的文句，当成功感、满足感占据你心灵深处最柔软的那点空间的时候，你会说：感谢逼迫，因为有你，才有今天留下文字的幸福。也许你还会大声说：让逼迫来的更猛烈些吧，没有逼迫也许我一无所有。从某种程度上说，前面所说的语言都比较感性。因为还没有解决实质性的问

4、题，那就是到底怎么写的问题。逼只是感性的一种认知，练笔的策略才是理性的，知性的操作技能。你说完全靠感觉，不行的。我们不是契诃夫，不是列夫托尔斯泰，契诃夫写文章是不需要艰难构思的，只要感觉来了，天马行空，行云流水，一气呵成。我们只是我们，一个普通的老师而已。笔者不敢去界定一些具体的策略，只是把自己和自己的学生的一点具体的做法客观陈述。一、我用我手写我心。情之所至，无处宣泄，文字是最好的出气筒，用你的心灵去指挥你的手，让文字跟随你的心情随意去蔓延、滋长，这就如决堤的河，河水想要流淌到哪里是无法阻挡的。心情的河水来了，就让文字随他流淌好了，管它山川与平地，管它碧野与高原，流过就会留下记忆的痕迹，当痕

5、迹化为文字的时候，翻手即来，覆手即去的情感就被记录成了不朽的传奇。愚以为心绪是文字的灵魂，文字是心绪的载体。有人说，我有心情，有冲动，有感觉了，就是没文字，怎么办？这就好比，人有了灵魂，没有肉体；有了肉体，没有衣服。衣服是可以有的，这个应该有。1、读点儿书。注意：“读点儿书”和“读书”是有区别的。读书不在于多，而在于精。季羡林是没读过红楼梦的，但谁也不会说他不是国学大师。一点不读书是不可能写下文字来的，起码的积淀还是要有的。古人说熟读半部论语就可以治天下，我们要读点的就是自己最喜欢的，最适合自己的书。适合自己的语言风格，适合自己思考的书。也许我们一生只细读了一本书，但是给我的滋养可能是一辈子的

6、。笔者读书不多，三国演义原著至少多个十遍，这不是别人逼我的，我愿意读。人说读书是一种最好的休闲方式，笔者觉得应该改一改，读自己喜欢的书才是一种最好的休闲方式。诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原，到今天我还没有读懂。地理位置的模糊，战术战法的缺失都构成了我阅读的障碍。但是对它的语言我是有点习得的，所以这也养成了属于我自己的一点语言风格。2、文字有点儿自己的风格。文字的风格就像人的习惯，是各有千秋的，不要受别人的影响，要努力形成自己的风格，属于自己就是属于民族的，属于民族的就是属于世界的，属于世界的就是最好的，因为它是一种真实的存在，是属于生命个体的真实存在。自己的风格要像卢梭那样坚守。笔者喜欢写点半白

7、半古的东西，有时情何以堪的时候也愿意附庸风雅作点古体打油诗。09年暑假回乡祭祖笔者写下了杏岭山笔记，800字。跳跃性截取几个片段：“夏日未央，河水流长。淫雨霏霏，日开天光。见百草丰茂，闻松波涌起，嗅谷味花香。穿山林，入小径，拾山坡而逆上，跨浅沟而既往。”“光本一介布衣，而立之年蹉跎岁月，无身势之显赫，无音韵之雅量，无文采之飞扬，无睿智于胸膛，无体魄之健壮。无才无德，漂泊一方，。但念得清心寡欲，恪守祖上之纲常。愧无力整修祖上之阴宅，立碑著撰，彰显门庭之荣光。”“余幼尝闻曾祖父祖籍山东登州府，闯关东，下重洋，开荒辟土，传钟氏一血脉于北疆。睿智贤达，白手起家，置田亩百顷，开北山为钟氏之旺，至土改散尽

8、细私，家道迷惘。”“哀哉，山亦青，水亦往，人生安可重徜徉？雕刻时光，难留岁月，滚滚红尘付前江。呜呼，光无才学，卖弄文字，谨祈家人之安康，生活之顺畅，子女之学业有长。但求有来世尽孝，不幻梦天堂。”这几年文化节我们作主题式经典诵读。前年我们做乐清乡土文化，去年我们做岳飞波澜壮阔的一生。有一些材料找不到，笔者只能硬着头皮冒充古人自己操刀写点文字楞充经典，不知道大家有没有发现。在讲述乐清名字由来的时候，我效仿楚辞和诗经涂鸦了这样几句：“茫茫大东海，苍苍雁荡山；湍湍龙湫瀑，悠悠洞箫残。携长箫兮架鹤之飘来，舞长袖兮垒石于萧台。箫声高亢兮响遏之云端，箫声冗长兮连绵之高山，箫声低婉兮流水之缱绻。鹤箫声动舞翩跹

9、，山光云影共海天。乐清于斯得名氏，流连至此可看仙。”说岳中少年岳飞找不到诗句，笔者也冒充：“相州有奇童，力引三百弓。闻鸡仗剑舞朦胧，弱冠始从容。”客居在福建西山思乡，笔者写过：辛苦芭蕉姿容旧，自在胡杨叶飞黄。我们去太姥山论坛，早晨看日出，立于海边，背靠群山，云雾迷蒙，山尖的松林似乎落了雪：雪松我们在一起调侃，我写了一首小诗送给他，其中有这样两句：“氤氲海云处，相看雪与松。”他和海云的名字都有了，而且符合当时的境遇，挺有意思的。学生是受老师影响的，乐清市小学生诗词创作比赛，笔者选送的三篇作品，分别获了一二三等奖。二、我用我心为我文。文章除了真性情的流露，还是要动点儿心思的。这就涉及到如何选材，从

10、哪个角度切入，怎样起承转合的问题。1、选材的时间长一点。思考的时间长一点，准备的就会充分一些。你想描摹一个人物，就要思考从众多的材料当中截取出几个最能反映人物本真的材料，材料不在于多，而在于精。将一两个精当的材料展开化开，其余的材料粗线条勾勒，泾渭分明，取舍有度，人物的形象就鲜活而丰满。我参加“新乐清人创业征文”比赛，我来自偶然我选取了几个材料：新乐清人眼中的乐清是什么样子的；新乐清人与老乐清的区别在哪里新乐清人早出晚归，老乐清人晚出早归，新乐清人骑着自行车穿梭在清晨冷清的街道，老乐清人宝马奔驰，灯红酒绿；接下去这座城市带给我的是什么？我带给这座城市的又是什么？这样的一个材料组织很特别，评委眼

11、前一亮，不须要在文句上做过多雕琢，文脉顺畅，水到渠成。成文参评获一等奖第一名，并发表在乐清日报。这几年笔者描摹过一些人物，有老师，有学生，写陈传敏后起的头雁，写俞昕羽我眼中的昕羽，写徐雪松印象雪松，都是在选材上有一些思考的，将生活中几个典型的片段串起来，文字就自然流泻出来了。2、写作的角度新一点。相同的材料，不同的角度，文章的情味是不同的。昕羽在参加温州市小文学家比赛的最后关头，我就是跟她谈角度的问题。角度尽量要新，要化无形为有形，要手中无剑，心中有剑。要反其道而行之。清明节的思念和笛、塞给我糖果的手，哪个题目更好，显然是后两个。观其题，你就知道她会在笛子和手上做足文章了。同样是写爷爷奶奶对自

12、己的疼爱，同样是写自己的思念，材料完全相同，但是如果你能在文章中几次有意地强化、细化笛子和手的描摹，思念是一种很玄的东西，它是无形的，它的无形就凸现、外化成可以看得见，触得着的笛子和手，给人的印象是深刻而鲜活的。印象雪松，使用颁奖词，用感动中国的流程做开来，这是一种外显的特别角度，再从领导、同事、学生三个全新的视角展开去，一个高大，鲜活，丰满的人物形象雪松就徐徐向我们走来了。做一个形象的比喻，乐清的螃蟹很好吃，家常是一种做法，酒店有几种做法，如果你能发明一种王氏或是李氏，张记做法，是别人所没有吃过的，肯定会让人大呼过瘾的。敢第一个吃螃蟹的人就敢为天下下，而不是冒天下之大不韪。3、语言的重组颠覆

13、一点。文学是语言的颠覆性重组。不要怕自己的语言不规范，影响了自己的孩子。孩子的语言也是由不规范到规范，再由规范到不规范的，其实不规范就是大规范。笔者亲历在温州参加乡土作家论坛，大家有谈到这样的一句话：嘶哑的大海跳动着红色的火焰。这句话从小学生改病句的角度来说至少有两个错误，“嘶哑的大海”，“红色的火焰”，大海是蓝色的，怎么会跳动红色的火焰？但是你不觉得这样说很过瘾吗？这很新鲜，这不正是作者矛盾纠结的一种宣泄吗？我们课前愿意说调整一下心情准备上课，说的时间久了，腻了，学生都不愿意听了，我们改说“收拾一下心情”，其实心情可以收拾吗？从严格的语法意义说衣物才可以收拾的。现在我们又觉得不过瘾了，干脆：

14、“整理一下心情”，这就是一种语言的颠覆，这种文字的颠覆重组，陌生化的语言往往收到意想不到的效果。笔者写过一篇小文爱痛两依依，截取这样的一个片段：“江南的三月，乍暖还寒，连绵的阴雨将人撕裂地喘不过气来。学初的繁杂，各种情感的纠结正如这阴霾的天气，迟迟不肯升腾起一轮醉人的暖阳。将自己厚重地包裹起来，却奋力地挥手，试图在这羁绊中，试图在这桎梏中，走出那一片百无聊赖的禁锢。于是，在某一日，我步入了后花园，不邀同伴，也试着不带任何心情，我只是想走走，只是想看看看看我会得到什么。没去理睬落雨的芭蕉，没去关注待放的玉兰，眼中没有风景，心中没有自己。我不是去游荡，我只是在流浪。”如果说前一段还比较正常，后一段

15、就不正常了，特别是最后的两句，眼中没有风景，心中没有自己是不是矛盾的？我不是在游荡，我只是在流浪。游荡和流浪到底有什么区别？我说不清楚。但是我情之所至，信笔而出。这种颠覆的语言，令我产生一种莫名的冲动，我觉得很过瘾。也许你做不了别人的主人，但你可以做自己文字的主人，它能很好的满足你的征服欲。所以，当你怀着敬畏和征服的复杂心情去驾驭文字的时候，不要管别人怎么说，大胆地写，自由地写，因为你写下的文字是留给你自己看的，对于我们平凡人来说，只有我们自己才是自己的忠实读者。三、我用我文问我行。问：探问，叩问。行：行走，成长。行走的过程中我们不能只是仰望星空，还要低头看看天气，也要偶尔停一停，回头看看走过

16、的路，及时调整下一段路的方向。我们写下的每一篇小文，都是我们心灵的一个驿站抑或是加油站，它就如一颗颗宝石嵌在我们如丝如带的人生旅途中，熠熠生辉，散发着恒久的弥香。1、多一点儿行走的痕迹。把人生行路和自己对人生的一些思考整合起来，行走一路，留下一路文字，是一件很有意思很有意义的事情。一位体育老师跟我聊假期去了西藏，写了很多游记存放在自己QQ空间，图文并茂，笔者很羡慕，渴望一读。很难想象，这样一个硬朗的汉子，居然还有柔情的一面。行路中写下的文字是没有人逼迫的，心灵的无拘无束能够让我们的文字更为灵动。去奉化溪口，笔者写过走西口，感慨人生起落，在张少帅民族大义与个人荣辱之间唏嘘叹惋。去西湖旅游，笔者写

17、禅味西湖，雷锋塔屹立千年皆有轰然倒塌的那一刻，而人呢？只是天宇中滑过的一束流星，与这塔，与这湖，与这山，就不可同日而语，看来“人是瞬间的美丽存在”而已。于是，心绪中就多一份宠辱不惊，看天边云卷云舒的淡定了。还有母亲生前写给她的小文一缕阳光，最近我准备写献给母亲的三个吻。2、多一点行走的感性思考。写文章是要有思考的，行走在教育的路途中累并快乐着，更须要我们的思考。思想不等同于思考，思考是思想的初级层面，从这点来说，我们每个人都有思考的权利。这几年我写过有关教育教学，班级管理的小文是有些的：获或惑、一起走过的日子、我拿什么奉献你、颦与蹙的瞬间、爱痛两依依、新月如钩、风少中挺拔的壮丽为你守望，在每一个清晨等等。总体上说是比较感性的，缺乏知性的深度。还好，我给自己的开脱是，我是一个一线的普通教师，搞理论是专家的事情，我没有能力，也不想成为一个教育的研究者，我只是一个教育的践行者，我想把我大部分的精力都