三联——日本之痛

1、三联一一日本之痛2011 3 21与灾难相伴的日本人，对未知世界有着深深的敬畏，也在文学作品里表达着深 重的悲观主义色彩。而这种悲剧性格的另一面，是对待生活克己尽责。把自己 的责任尽到最大，剩下的非人力所能为的事情，最后才交给上天，交给命运。 宫城大难面前，他们保持的从容与理性，让人们除了同情，还有更可贵的尊敬。地震海啸核泄漏：日本之痛 预想外的垂直地震与海啸 地震改变的日本核泄漏，日本之痛 深入人心的防灾意识 亲历日本抗震救灾 日本东北地震杂感录 大地震中的东京一日 大地震，与灾相伴的生活 地震海啸核泄漏：日本之痛 2011-03-15 12:34 阅读（j31& 评论（0【来源： 查看本期

2、目录更多杂志】核心提示：与灾难相伴的日本人，对未知世界有着深深的敬畏, 也在文学作品里表达着深重的悲观主义色彩。而这种悲剧性格 的另一面，是对待生活克己尽责。把自己的责任尽到最大，剩 下的非人力所能为的事情，最后才交给上天，交给命运。宫城 大难面前，他们保持的从容与理性，让人们除了同情，还有更 可贵的尊敬。 大地震，与灾相伴的生活 与灾难相伴的日本人，对未知世界有着深深的敬畏，也在文学 作品里表达着深重的悲观主义色彩。而这种悲剧性格的另一 面，是对待生活克己尽责。把自己的责任尽到最大，剩下的非 人力所能为的事情，最后才交给上天，交给命运。 宫城大难面前，他们保持的从容与理性，让人们除了同情，还

3、 有更可贵的尊敬。 主笔吴琪 记者丘濂李翊 吴丽玮 东京：安静与有序.日本强震之后，想要尽快联系上灾区的人们，可真不是一件容 易的事情。来自太平洋海底的震源离仙台市较近，但是网络和 电话瞬间失去作用，仙台虽然是这次受灾的日本东北三县中最 为发达的城市，却仿佛成为被灾难夺走的孤岛，生死不明。我 们在北京的采访，只能从联系东京开始，一点点地试图接近灾 难中的城市和人们。 3月11日地震发生时，东京大学地震研究所的教授古村孝志正 在10楼的办公室，大楼刚开始摇晃，他的手机就接到了日本 气象协会的警报。“我马上意识到，预期中的宫城大地震来 了！”古村孝志在余震中摇晃的办公室里，向本刊描述他的第 一反应

4、，“基于长期数据的判断，宫城在30年内发生强地震 的概率为99%,只是我们不能预测出具体的时间。”日本的地震预警系统由约1000个地震计组成的网路覆盖全国,可以觉察和分析震波，并在地震计震动强烈时发出警告。在东 京的中国留学生赵祯祯通过网络告诉我们，她的第一反应是冲 过去打开电视，这也是她在东京生活6年来受到的地震教育。因为日本的电视网络和地震台的监测网相连，地震来临时，电 视台可以直接切换到地震监测画面。“日本发生地震太过平常，尤其是四五级的小震，更是司空见惯。所以我们一般都是先看电视台的判断，再看是否需要跑j 几乎同时，她穿鞋开窗，“这也是平时的教育，怕地震后门窗 变形打不开，一旦煤气泄漏

5、就非常危险”。让赵祯祯感到奇怪的是，这次屋子的晃动并没有很快停下来，反而越来越剧烈。电视台的报道也用了 “大地震”这少有的词语，她赶紧披上睡 衣冲到了楼下，“楼下的人陆续多了起来，极少见到大家比较 惊慌的神情，看来是大灾来临了！”古村孝志教授所说的宫城大地震预言，实际上始于上世纪70 年代末。太平洋板块在移动的时候，全体板块向欧亚大陆出现 了倾斜，这种倾斜在逐渐积累。宫城县境内的海底在1793和 1897年曾经发生过7. 8级地震，专家认为，如果套用这个周期 分析，此海域的同等级地震和宫城县海底的地震同时发生的概 率也非常高。在仙台东北大学做地震研究的今村文彦教授提 出，1978年宫城海底发生

6、了地震，2002年福岛县海底陆续发 生了 4. 85. 6级地震，在宫城县和福岛县之间，出现了以仙 台海底为中心的地震空白地域。 “我记得大地震即将来临的话题，在仙台人人知晓。”曾在仙 台求学10年的中国社科院日本研究所经济研究室主任张季风 告诉我们，2003年他孩子高考选择大学，张季风没让儿子在仙 台上大学，很重要的一个原因就是，那时候人们都在说，大地 震七八年后会来临。预言虽在，但是古村孝志教授很快意识到，3月11日发生的地 震加海啸，恐怖的形骸远超人们无奈中的预期。根据当时日本 政府公布的里氏8. 8级地震的程度，“8. 8级别意味着能量是 我们预计的80多倍，这个地区发生的地震一般不超

7、过8级。断裂带从岩手县延伸到茨城县，有400多公里。在板块交界处 超过10米到20米的滑动最终发展成为巨大的海啸和地面的运 动。这是自1707年发生在日本西部的宝永8. 4级地震之后规 模最大的地震”。东京在地震后电话信号变得不稳定，停电造成地铁轻轨停运, 平日里人们依靠它们在生活区和商业区之间像钟摆一样通勤o 赵祯祯说：“这天钟摆停摆了。”一位在现场的中国人描述这 种场面：“东京街头尽是步行回家的人群，仿佛数百万人都一 起走上了街头，但都自动列队默默前行，秩序井然，毫无喧哗。 我在开车，路上塞车，但也毫无喇叭声，眼前的一切，仿佛一 个场面巨大的无声电影。”曾在仙台留学的一个中国学生告诉我们，

8、平日里在日本，地震 以后各个手机运营商的信号都是逐渐恢复的。日本有一个电话 报平安的热线“117” ,无论哪个运营商的手机直接拨都能打 得通，打通这个电话后，别人在网上输入你的手机号，就能听 到你的留言，确认你是安全的。为了防止网络拥塞，一开始要 优先让“117”能够保持畅通，其他手机信号慢慢才开始恢复。东京的人们开始用各种方式，试图联系灾区亲人。地震刚过不 久，偶尔碰到灾区信号稳定时，一些人和家人朋友通上了电话, 匆忙中只言片语报个平安，电话就断了。张季风说，地震发生 时，他刚好在北京陪着三名从仙台东北大学来访的教授，三人 不断往家里打电话，有一人通过长野的岳母得知妻子平安的消 息。另一人很

9、幸运，竟然打通了家人手机，仙台已经断水断电, 他的家人余震中不敢回家，躲到了车里。第三个教授几个小时 都没联系上家人，非常着急，后来终于通过朋友获知家人平安。 张季风也拼命给仙台的好友打电话，拨了近百个也打不通，后 来是最原始的联系方式起到了作用。他在东京生活的儿子，碰 上了这家人女儿的男朋友，知道朋友家的房子被海啸冲走了， 人都还平安。“好多中国人惊讶于日本人面对灾难的平静，我 觉得他们是来不及伤心。多数人都在重灾区之外，悲剧惨烈的 场面，大家还没看见。”住在东京的人比较担心3月14日的情景，周末过后人们开始 上班，电力供应跟不上会不会带来混乱。但是东京人佐藤纱由 理告诉我们：“由于轮流限电

10、，今天的车里塞满了人，上班变 得很困难。地铁站门口排着几百人等的士”。但是跟头两天一 样，人们井然有序，“我为同胞感到自豪”。仙台：熟悉的地震，意外的海啸 “余震直到今天中午才刚刚好一点。” 3月13日的中午，仙台 市中心的部分地区网络和水电得到恢复，我们终于拨通了生活 在仙台的人们的电话。城市里房屋的损毁并不厉害，虽然人们 清晰地感受到大地震持续了 5分钟之久。仙台位于东京北约300公里，东面是太平洋，西面被奥羽山脉 所环绕。它是宫城县的县厅所在地，也是东北部经济和交通枢 纽。日本陆上自卫队在全国有5个方面队，其中一个的司令部 就驻扎在仙台。张季风形容：“仙台在日本的重要性，相当于 中国的长

11、春，但政治中心的作用更强，这两个城市也是友好城 市。”日本东北地区唯一的炼油厂也在仙台港边，对东北地区 能源供应和经济发展起到重要作用。这里的电子、电器、食品 加工等制造业，在日本东北部以农业为主的片区中，最为发达。仙台所在的宫城县，扩大到日本的东北沿海，也常年与地震相 伴。仙台炼油厂为了吸取1995年阪神大地震的教训，炼油厂 安装了安全自动关闭系统，后建装置均提高了防震标准。2003 年5月，仙台市附近发生里氏7级地震，炼油厂所有装置立即 自动关闭，没有损伤。当时仙台炼油厂的抗震奇迹引起了各国 地震专家的关注。然而这次地震和海啸迅速使仙台炼油厂成为 一片火海，松岛基地有18架f2战斗机被淹没

12、，根本来不及升 空避难。不在海边的人们，并没有直接感受到海啸的威力，对他们来说, 经历的是一场不同以往的强烈地震。在仙台东北大学做国际文化研究的中国留学生张宁（化名）告 诉我们，她惊诧于“日本人应对灾难的组织与纪律，出奇的 好” o地震发生时她正在四楼的教室上课，和班上其他59个 同学一起躲到了桌子下。张宁对大地震没什么经验，她说：“同 学拉住我，告诉我千万别一个人跑出去了，大家在一起更安老师迅速打开了门，地震波先是上下晃动，然后是更长时间的左右晃动，人根本不可能站得住。等到她感觉极为漫长的晃动 暂时停歇，发现自己在桌子底下已经平移了半米。老师看见学 生们都在，迅速组织大家下楼。张宁发现老师们

13、不仅管自己班 的学生，也跑去查看其他教室，害怕有人会遗漏。“等我到了 操场，跑下来的有三四百人，几个穿黄色应急指挥服装的人已 经在那儿指挥了，真是太快了，不知道他们从哪里冒了出来j地震后不少商店歇业，人们排队到小超市买食品饮料。饮料瓶 在地震中滚了一地，人们只是默默地帮忙捡起来，放回货架， 再排两三个小时的队伍。张宁看到，收银机因为停电没法用， 售货员用手在那儿算账，大家也耐心等待。人们只买两三天的 食物和水，“大家都知道政府很快就会发应急物资，非常安 心” o盛冈是宫城县北边的岩手县县厅所在地，距离海边约3小时车 程的距离。岩手大学中国留学生学友会会长王晓明告诉我们， 地震时他所在研究室师长

14、的手机收到了预警信号，大概地震前 约57秒吧。“那是没有听过的声音，跟手机短信不一样， 大家都在发愣一一大白天的手机怎么有闹钟啊？原来是强地 震预警。”有一定经验的张剑锋来自内蒙古，他告诉我们，发现这次晃动 越来越厉害后，他先躲到厕所这样的小空间里，很快停电了，“我想，坏了，这是大的地震”。他穿着睡衣就跑出去了，发 现电线杆、房子摇晃得很厉害，门前小河的流水也变得浑浊。 按照之前老师经常说的防震常识，他知道通信一定会受影响， 赶快给家里打了个电话报平安，很快电话就打不通了。天气很 冷，大概在1摄氏度左右，等到余震基本结束，他回到房间换 上了羽绒服后，发现老天下起了鹅毛大雪。仙台从海岸线往西 1

15、0公里左右都是山，山并不高，沿海地区平缓。河流变得浑浊极可能是海啸来临前的一个标志。本刊记者曾经 采访2004年底的印度洋海啸，听幸存者说起过大地震之后的 奇特现象：河流突然变得浑浊，甚至河水被倒吸走了，感觉大 海也往后倒退了不少。大部分人没有经验，有人还乐滋滋地跑 到突然干掉的河里捉鱼。而这次突袭日本的大地震，虽然强度 超出意外，实际上并没有直接给人们带来太大损害。长期对抗 地震的日本人将房屋抗震、避震演习等训练做到了极致。这次 带给他们意外和更大伤害的，是并不熟悉的大海啸。“宫城县北部海边地区的人多少对海啸的威力还有所了解，而 仙台海边的居民，则根本不知道海啸意味着什么，因为这里的 海岸线

16、很平滑。”我们联系到仙台市建筑物抗震性能评测专家 菅田重安，他曾在仙台市专门评估建筑物抗震性能、进行补强 建议，对仙台的地质结构和特性非常了解。他提到宫城县北部的沿海地区，有一种奇特的海岸构造，叫做 “里阿斯式海岸”，它是指由于土地沉降和海水上升，所形成 的宛如锯齿般的复杂海岸。涌来的海水遇到里阿斯式海岸之 后，浪会变高。这里的老人们还能记得1960年5月智利9. 5 级大地震引发的海啸，波及日本，大浪高达4米。对这一灾难 印象颇深的日本森大厦株式会社的岸满帆告诉本刊记者，1960 年海啸虽然大，但是因为由智利引发，来临前日本政府已经不 断预警。即使这样，1960年海啸也使得140余人死亡和失

17、踪。 这也几乎是宫城地区为数不多的大海啸之一，年轻人没有经历 过这样的灾难。更为久远的1896年地震海啸，袭击的正是这次的受灾地区， 海啸达到日本有史以来最高纪录一一24米，造成1.8万多人死 亡，而仅在岩手县就约有1万间房屋被毁。实际上，日本作为 临海国家多年来一直致力于海啸的预防和海啸的预警机制。日 本在多处沿海地区都设立了防波堤，位于岩手县附近的防波堤 总工程耗资约1200亿日元，约合94亿元人民币，耗时30年 才完工。防波堤深达63米，被“吉尼斯”认为是世界上最深 的防波堤。但是海啸比地震更让人类束手无策。仙台市里一共划分成5个区：青叶区、太白区、泉区、宫城野区和若林区，后两个区靠海。

18、菅田重安说，这5个区的地质构 造各不相同。在靠海的若林区中，广漱川和名取川两条河流在这里交汇。河流运动裹挟泥沙，让这里形成了 30米厚的冲击土层。若林区的这种冲击土层，和青叶区的坚硬岩石层相比,就好像果冻和砖头的区别。建在他们之上的建筑物在地震来袭时，晃动的程度自然也不一样。这也使得此次遇到海啸后，海 水淹没了冲击土层，形成了深可没人的淤泥，救援人员极难从 陆地推进，主要靠直升机进入。难以逃遁的灾地震造成的伤害相对有限，而海啸瞬间卷走的生命，则难以短 时间内清晰统计。离震源较近的仙台若林区，相当于仙台的郊 区，从市中心开车约半小时到达这里的海边。目睹海啸如何席 卷而入的人，几乎是瞬间的反应决定

19、生死。横山一家人是极少数从死神那里捡回性命的人。他们当时正在 看海景，感到地震后，听到警察们拿着扩音器对海边人喊：“注 意，海啸要来了！ ”横山一家正在海边稍高的地方，看着远处 的海面上雾气蒙蒙，海浪瞬间掀翻海边的松针林，电线杆子也 接连倒下。横山与妻子、孩子、父母6个人开车逃离，海啸马 上追上了他们，将车一下子往前推开200多米，摔在了海边的 稻田里，车头进水熄灭。一家人在车里待了一夜，一半泡在水 里。海啸后被冲上来的淤泥非常厚，搜救人员只能开直升机进 入，横山一家爬到了一个汽车修理厂的二层，不断呼喊救命， 终于引起了空中巡视的直升机的注意，这才获救。日本人平日建造的避难设施，这次发挥了作用

20、。首先在距离海 边不到10米的地方，一些小山被削为平台，被作为紧急避难 地。如果海上地震突然发生，来不及跑的人们30秒内就可以 登上这里，观看好情况后再想办法求救或者转移。其次在离海边约3公里的地方搭建临时避难地。 其中的防灾仓库中应有尽有，帐篷、 厕所，还有5万多份太空食品。这里建有社区防灾中心，抽水机、发电设备、简易根据仙台市政府提供给本刊记者的数字，3月11日14点46分地震爆发，14点50分海啸来临，14点53分海啸警报系统全 部启动。海啸在地震4分钟后来袭，随后3分钟海啸警报启动。专家说，地震10秒后能发出警报，有条件的人是能躲过海啸 的。一是往高地跑，二是离海越远越好。日本目前能做

21、到地震1015秒后发出海啸警报。事实上在地震之后，政府就已经尽可能提醒人们海啸的风险,“可是试想，10米高的大浪扑来，即使海边的人们意识到要跑, 也来不及啊”。古村孝志不断感慨。人们只能根据过往的经验来尽可能防灾，可是灾难怎么会只是在意料之中。“日本人把最重要的防御放在了东海大地震。中国地震局地质所所长徐锡伟告诉我们，日本由于预测到东京湾以南的地方 会经历强震，30年来，每年都反复演习应对东海大地震的方案。东海大地震波及的地区是日本经济最为发达的都市圈。日本对 东海大地震的预测手段更为细致，有一种短时间内的预警机 制，通过探测地震发生的前兆，发出东海地震将在23天内 发生的警报。古村孝志说，东

22、海大地震的成因是板块边缘带的剧烈运动，菲 律宾海板块迅速下沉至日本西南部所致。而本次的宫城大地震 则是太平洋板块下沉至日本东北部所致。两次地震的成因不 同，不对彼此造成影响。这次地震海啸与2004年底的印度洋海啸更为类似，都是两大板块之间相撞引起的，与汶川地震那 样地震带自身的运动不是一个量级。 庆幸的是，日本人反复训练的防灾技能，这一次在城市内发挥 了较大的作用。仙台市政府告诉我们，地震发生后的第三天， 仙台市的278个避难所，收留了约10. 2万人。 仙台市建筑物抗震性能评测专家菅田重安说，与日本其他地方 一样，仙台市有一份防灾地图。它包括若干项内容，比如不同 区域对应的地质构造，哪里有类

23、似学校操场、公园等的避难场 所以及从各个不同的地方怎样去到那里，还有哪里的墙比较危 险。“防灾地图是否公开，在许多地方是有争议的，因为这可 能关系到商业利益。比如，地图表现了哪些地区地质条件脆弱, 那么这些地方的房价可能就会受到影响。在仙台，这份地图是 公开的。”人们可以在网上找到，在举行防灾知识普及活动时, 或者专家在进行入户的房屋诊断时，也会分发这种防灾地图。而紧靠海边的人们，那些极可能被大浪卷走的生命，是大灾后 两三天内还来不及触及到的伤痛。岸满帆说，现在大家能看到 的重灾区的图像，基本都是直升机航拍的，细部不太清楚。“一 旦那些失踪的上千上万的受难者被发现，我觉得我们日本人的 情感就算

24、再理性，也会爆发的。如果看见了尸体，没有人会不 被触动。” 重灾区的难以进入，也与海啸摧毁了东北部沿岸的港口关系非 常大。日本的东北部一向不算经济发达地区，铁路和公路不算 发达。日本东北六县经常作为一个整体体积，2005年gdp只占 全国的6. 4%,除了这次受灾的岩手、宫城和福岛之外，还有秋 田、山形、青森三县。除了沿海公路，铁路原先依靠东北本线, 1982年又开通了东北新干线。日本较多依赖港口经济，主要的 经济区基本依靠港口而形成，比如东京湾的关东地区、依靠伊 势湾的名古屋地区、大阪湾的关西地区。而这一次东北部港口 被海啸摧毁，铁路和公路也受到影响，进入东北部的交通变得 非常困难。 那些灾区的人们 受灾的东北三县从总体上来说是农业县，靠近沿岸被海啸袭击 的人们，以渔民和种地的农民为主。仙台市东北部几十公里的 小城石卷市，老消防员说：“几十年来从未遇见这么严重的灾 难，整个城市到处都是救命声。”宫城县牡鹿半岛和南三陆町 海岸，也分别发现了超过千具的尸体。 50多岁的熊坂一家是幸运的生还者，张季风通过在东京的儿 子，辗转询问到了这家朋友的安全，唏嘘不己。熊坂家住在仙 台市若林区，房子离海边只有几公里。这是日本东北海岸边典 型的农户家。作为长子的熊坂留在了家里，守着父母尽孝，同 时也要守着祖坟和代表家族传承的家纹。“家”这个概念是日 本特别强调的文化，长子继承家业，让每个