南疆英烈永垂不朽

南疆英烈永垂不朽：思念你的何止是那亲爹亲娘 我的梦，从来没有这么湿漉漉的。梦里，我见到了 30 年前一起当兵的战友张开敏。 梦是那么清晰。 我和他一起穿插行军，他瘦弱的身体突然就落在了后面，我赶忙 上去扶住他。他捂着肚子，脸色苍白:“我好像是病了，感觉好饿，肚子像被掏空了一样。” 我注意看了一下他的腹部，那里出了很多的血，我焦急地一把将他抱住，他好像虚弱得已 经没有气息 我醒来时，泪水止不住地流淌，枕头早已湿了一片。 这已经不是我第一次梦到战友了。坐在床上，我感到心里空空的，脑海里冒出一个无 法阻挡的念头:去云南。是的，我要回去看看长眠在红土地已经二三十年的战友们。 一 这几天麻栗坡的雨水却分外密集。青翠的群山在低低的云朵下显得格外潮湿，格外凝 重。我轻轻地踏上烈士陵园的台阶，望着那高耸的英雄纪念碑和一排排坟茔，心中百感交 集:“战友们，我来看你们了！” 对于这个地方，我的确是太熟悉了。这熟悉不仅仅是对地形地貌的了解，也不仅仅是 对人情物感的亲切，而是对一段历史刻骨镂心的记忆和关于军人关于战争的种种感悟。25 年前，我曾经和他们同在这里为祖国的和平并肩作战；而今，我们却是生死两隔。清明之 际，再次“相聚”，不能不让人感慨万千。 25 年前的 4 月 28 日，一个个年轻的战友在一瞬间告别了这个美好的世界。他们让我一次 次感受到了生死离别的剜心之痛。战事第二天，我就和云南省军区新闻干事保明忠赶到了 烈士陵园。就在我们到达的时刻，陵园里抬来了牺牲战友的遗体。管理烈士陵园的战友在 认真地为他们净身之后，又为他们换上新的军装，轻轻地把他们埋进潮湿的坟茔中。一堆 红土，一个用红漆写着烈士名字的木牌，安葬了一个为国捐躯的灵魂。 在陵园，许多故事至今难忘。有位烈士的眼睛一直不肯闭上。无论战友怎么用手抹他 的眼睛，他总是不肯瞑目。战友们急得都哭了，后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士 遗体动情地说:“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的” 战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。 二 1984 年铭刻在我脑海中的故事太多，太多。岁月划过，那些感人的场景并没有淡化， 而是更深刻地融入我的生命之中。有人说，现在的人情淡漠了。然而，当你来到麻栗坡烈 士陵园，看着烈士坟头的那一束束鲜花，那一支支点燃的香烟，那一杯杯飘香的祭酒，就 知道这个世界的感情有多重！真情有多深！怀念战友，怀念逝者，它让我们的心永远无法 平静而又格外的宁静。这种宁静，便是有时间有心情有氛围让我们细数过往。 1978 年，一趟喷着热气的列车从冰天雪地的北方开往云南。在一节闷罐车厢中，我 和我的同学张开敏同睡一个通铺。 张开敏很兴奋，他知道这列火车要经过武汉，就回头对我说，如果你们过武汉长江大 桥的时候能够醒来，一定要叫醒我，我想看看那壮观的大桥。我说，火车过桥时发出的隆 隆声音和平时铁轨上发出的声音不太一样，到时候我肯定能醒，我叫你。 果然，火车在武汉长江大桥上轰轰隆隆奔驰的声音将我震醒了，我急忙喊张开敏。几个年 轻的战友望着一个个一闪而过的桥栏和奔涌的长江之水，激动不已。张开敏说，当兵真好， 还能坐火车，看大桥，以后退伍回来时，我们约着坐飞机吧。 这是一个对未来充满美好憧憬的青年，然而，他的这个梦想并没能实现，他去了，就 再也没有回来。在一座烈士陵园中，他沉沉睡去，一晃就是 30 年。我知道，开敏兄弟也 许在这里躺寂寞了，才会“托梦”给我。虽然我 1984 年来看过他，但毕竟又是 25 年过去。 当年，我站在他的坟头前，遗憾连个相机都没有。我知道，他的家人还从没有来过，当时 我特别想把这里的情景拍成照片送给他的家人。然而，却没有如愿。 烈士开敏，我们一起从家乡出发的时候，我从没想到你竟然和这两个字联系在一 起。然而，作为为国捐躯的烈士，你并没有被人忘记，这是死者的哀荣，也是生者的慰藉。 三 基于一种共同的情结，这次云南之行，我遇到了一位特别令人敬重的当年的女兵。 她叫谢楠，是从贵州入伍的战士。 1984 年，谢楠作为一个战地医院卫生员，随部队开往前线。当时，她穿梭在炮火硝 烟的战场抢救伤员，由于表现出色，上级在准备为她立功的同时，还决定发展她火线入党。 然而，战友赵勇的牺牲，改变了谢楠的命运。 赵勇比谢楠小两岁，是谢楠的同乡。在艰苦的阵地上，赵勇从不失对生活的热爱。当时， 赵勇很想买一个收音机，但却差 15 元钱，他想到向谢楠借。谢楠身上刚好有 15 元钱，却 只借给了赵勇 10 元钱，自己留下了 5 元。女孩子嘛，说不准就有点事儿需要钱。赵勇因 缺少 5 元钱，最终也没有买成收音机。不久，在一次战斗中，赵勇不幸牺牲了。 噩耗传来，谢楠几乎快要崩溃了。在纪念阵亡战友的会上，自责和痛苦搅拌在一起， 她抑制不住自己的悲痛，举起手中的冲锋枪，向空中发射出一梭子子弹，这是为战友送行 的最好的方式。然而，她却不知这一行为违反了战场纪律。本来上级要处分谢楠，但考虑 到谢楠的立功命令还未宣布，因此就功过相抵。当年，谢楠退伍了。 离开部队的谢楠后来考上了大学，毕业后她被分配到北京工作。由于她的聪明勤奋， 工作十分出色。后来，她在北京结婚生子，有了自己幸福的家庭。 然而，18 年后，因为偶然的一个梦境，再一次改变了谢楠的生活。那一天，她突然 梦到了赵勇。满脸是血的赵勇用祈求的眼神看着她说:“姐姐，我冷”这个梦后来又反复 出现，谢楠无法平静了。她觉得留下她青春故事、埋葬着她战友的云南那片红土是那么让 她魂牵梦绕，她决定回去看看。 那年，她从北京出发了。之后，她辗转来到麻栗坡，记下了这样的日记: 我第一次到烈士墓地的时间是 25 日晚上 6 点 43 分，天已经麻黑，我送了 3 个花圈， 第一个很大的花圈，是送给麻栗坡墓地全体烈士的，挽联上写着:南疆英烈永垂不朽！ 另外两个是小花圈，一个是送给我的手足战友赵勇的，挽联上写着:弟弟，你在天堂还 好吗？ 第三个是送给一个叫吉兴林的副连长的。他是为掩护战友牺牲的，10 天后，他女儿 吉云云出世，更不幸的是他女儿 16 年后，发现得了脑瘤。在孩子生命垂危之际，一直未 改嫁的嫂子带她第一次来到她父亲的墓地前。面对副连长贫寒的家境和困境，几天的时间， 战友们和社会各界自发捐款 13 万多元，挽救这位烈士遗孤（因为吉云云的病情十分严重， 一直没有得到真正控制，到现在谢楠不知道她是死是活）。挽联上写着:你女儿吉云云是我 们的孩子，上帝会保佑她，战友们会爱戴她，你安息吧！ 那次从云南回来之后，谢楠突然发现，让她最感到亲切的地方竟然不是自己的出生地 贵州，也不是工作最顺畅的北京，而是云南这块土地。在云南，她有一种找到根的感觉。 她给丈夫讲了自己的想法。丈夫是个宽厚豁达的人，两个人感情很好，为了让真挚的妻子 找到心灵的宁静，他们举家迁到了昆明。 住在昆明，离麻栗坡近了，也离战友近了。谢楠想念烈士的时候，就可以开车去陵园 看看他们。 四 凡是到麻栗坡祭奠烈士的人，大多都会去寻找一位叫朱效悯的人。 朱效悯是麻栗坡县城一家照相馆的老板。朱效悯只要有机会，就到烈士陵园拍照。茫 茫青山之中，他拍照时一个个动作，都成了对烈士的祭奠。 2004 年清明节，在陵园拍照的朱效悯突然看到一位年逾七旬的老人，她手扶烈士赵 占英的墓冢悲伤地哭泣，老人家整整哭了两个多小时，朱效悯也动情地用 DV 和照相机记 录了这感人的情景。 20 年后，烈士赵占英的母亲来看儿子 当天晚上，朱效悯就将这张照片贴到了自己的博客中，这张照片震撼了许许多多的网友， 后来，有一位叫做“云淡水暖”的网友给这张照片配了一首诗，题目叫做妈妈，我等了您 20 年 ，更是催人泪下: 妈妈！那一定是您， 我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。 从襁褓时开始就听着，一直听到穿上了绿色的军装。 妈妈，20 年前， 当我被子弹击倒在前沿， 我多么想您亲手为我合上双眼， 用您温柔的手，再摸我的脸颊一遍 妈妈，20 年来， 我昔日的兄弟姐妹们来过， 他们把泪水洒在这墓前， 鲜花、美酒、香烟，还有他们的后代那红红的脸。 可是没有妈妈那替代不了的抚摸， 我心中的寂寞，永远无法排遣。 妈妈，您的哭声是那样辛酸， 我明白您嫌自己来得太晚， 妈妈，您空手来的，没有任何祭品， 我不怪您，因为您没有足够的钱。 妈妈，您在我头上的拍打是那样的无奈， 我明白您在追问为什么要 20 年这么长时间。 妈妈， 我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够， 我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑， 因为我的妈妈，没有剩下多少 20 年。 朱效悯拍的这张照片和这首深情的诗歌感动着许多人。谢楠也看到了，她难受得不能 自已，眼泪无法止住。谢楠从烈士的墓碑上找到了赵占英烈士简介，并通过云南省嵩明县 民政局找到了赵占英烈士的家。那一天，谢楠终于见到了赵妈妈。简陋的烈士之家让谢楠 的心头充满了酸楚。谢楠知道，尽管国家对烈士家属发有抚恤金，但是，烈士的家人更需 要的是社会共同的关注和温暖。回昆明后，谢楠就将赵妈妈的故事和图片还有家庭住址贴 在了网上。很快，好心的人们为老人寄来汇款，汇款单上的很多人并没有留下自己的真实 姓名，而多是“妈妈，我们爱你”又一个清明节到来的时候，赵占英烈士终于又“见”到了 自己的母亲，老人家是由嵩明县民政局的同志陪着赶来的 赵占英烈士母亲得到了社会和政府多方面的照顾，这让谢楠很欣慰。真挚、善良的谢 楠对我说，人间的爱有时候很需要我们用心灵的温暖去连接。 五 就像烈士们再不能回家，活着的人也有很多困难使他们不能到这里来。毕竟从内地到 边疆的路太远了，烈士的父母有的年事已高，有的重病缠身。 讲解员杨丹告诉我，现在麻栗坡烈士陵园中大概还有 100 多个烈士家属从没有来扫过 墓。她曾经接待过烈士丛明的妈妈，这位妈妈家住在昆明，按说来这里并不十分困难，但 是，她却是第一次来。个中原因是她不愿相信自己的儿子真的已经牺牲。老人家心里存有 一个幻想:说不定哪一天儿子就会回来的。无论平时还是梦中，她总是常常听到门口有人喊 “妈妈”，老人家就忙着去开门，然而门口却从来是空空如也。多少年后的清明节，母亲见 再也等不到儿子，终于赶到麻栗坡烈士陵园。她本想着儿子在这里一定很孤独，没想到， 儿子的墓碑前竟然放着一个花篮，那鲜艳的花篮映衬着丛明烈士的英名，感动的热泪一下 子涌出了丛妈妈的眼眶。 丛明烈士坟头上的花篮是朱效悯代表丛明的亲人献上的。每到清明节，朱效悯除了忙 着迎接远方扫墓的亲人和战友，还会收到很多远方的拜托，这些远方的朋友不能走到这里， 但他们很希望通过朱效悯代表他们为烈士献上花圈和祭品，这些人大多并不是烈士的家属， 也不是烈士生前的战友，但他们会给朱效悯寄上钱来，将一份真情托付给朱效悯。我看了 朱效悯记事的小本子，仅 3 月底这几天，就有湖南省桃源县中学的师生、深圳的李瑞驰、 福建的郑向东等给他汇来了钱，让他代表他们给烈士墓前献上花圈，为那些亲人还没有来 到过的烈士扫扫墓。若是钱有剩余，就让朱效悯转给那些来到这里却没有回家路费的烈士 家属。朱效悯将这些嘱托做得十分认真，每次他都会将祭奠的过程拍成照片或 DV，留给 那些拜托他的人。 除了朱效悯，烈士陵园的工作人员接受这些事情就更多一些。杨丹还告诉我，韩跃奎 烈士的母亲每次来祭奠儿子，都会给烈士炒上一份猪肝，因为他的儿子生前最喜爱吃猪肝。 然而，今年老母亲因身体不太好，不能来儿子坟前了。前不久，老人家从贵州打电话给陵 园的管理人员，拜托他们清明节这天，到街上炒一份猪肝送给她的儿