浅说张爱玲的创作观与审美观

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 浅说张爱玲的创作观与审美观 【摘 要】张爱玲的特殊家庭成 长背景，以及身处新旧中国交接的时代， 她的作品鲜少表现出革命与抗战大时代 的气息，她的文本展示了一个逝去的国 度老旧的中国贵族世系背景下，被 时代湮没、淘汰的无尽“ 荒凉 ”的废墟意 象与人物的描绘；透过张特有的观照， 呈现在人物刻画上一种文明的颓败感与 失落感。本文旨在探讨在这之下张爱玲 透露的创作观与审美观。 中国论文网 /5/view-5005163.htm 【关键词】文艺观；美学观；朴 素；苍凉 张爱玲独特的美学观与创作观影 响她之后的许多作家，王德威先生甚至 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 将诸多现代女作家私淑张爱玲者称为 “张派”。首先我们略述张爱玲创作之前 所受的影响。不可否认的，张爱玲的创 作风格有很大部分来自古典文学与鸳鸯 蝴蝶派、社会小说的痕迹。她自述熟读 经典如红楼梦 、 金瓶梅等古典文 学，世情小说如海上花列传 。张爱 玲曾说金瓶梅与红楼梦是她的 文学血缘，也曾花费数十年心思在海 上花的译注上，她曾说“这两部书在 我是一切的源泉，尤其是红楼梦 ” （红楼梦魇序） 。 像红楼梦 ，大多数人于一生 之中总看过好几遍。就我自己说，八岁 的时候第一次读到，只看见一点热闹， 以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物 故事的轮廓，风格，笔触，每次的意象 各各不同。现在再看，只看见人与人之 间感应的烦恼。个人的欣赏能力有限， 而红楼梦永远是“ 要一奉十 ”的。 （张看论写作 ） 成名之作取名传奇似乎也是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 根植于中国古代小说、话本的精神延续。 不管是红楼梦以降清代世情小说的流行、 社会小说、鸳鸯蝴蝶派、小报等，关注 的无非是日常人生的无常与世态人情的 况味。她认为社会小说： “因为它保留旧小说的体裁，传 统的形式感到亲切，而内容比神怪武侠 有兴趣，彷佛就是大门外的世界”、 “深 入浅出是中国古典小说的好处，而旧小 说就是以此铺展平面，人多，分散，只 看见表面的言行，没有内心的描写，与 西方小说的纵深成对比” （ 张看 ） 没有战争或革命等“时代纪念碑” 的歌功颂德、悲惨壮烈；张爱玲倾心于 平凡人小奸小坏、素朴与放恣等，是在 平凡中寻找不平凡的人性种种。王安忆 曾说，张爱玲凭着才女的直觉看透人生， 因此是虚无的。张爱玲的小说与散文并 不标榜高调于俗世之上，她所取材的多 半是近身人事；然而真实的张爱玲背向 众人，孤独得奇特而复杂。在她的文本 与她本人，那心理，是彻底熟悉“女性 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 扮演”（femininity womanliness）的诀窍， 性别是种假面（masquerade） ，特别隐匿、 扮演在父权社会中的生存角色。因此对 于在这浮华世界里人物的隐微心理、卑 琐的人性、难堪的遭遇，张爱玲深知那 是“平凡人”面对现实的窘境，因此她同 情。但是对于她自己近乎绝对的孤独姿 态，则是她超越了平凡琐碎的人生坚持。 在惘然记中张爱玲举一个北 宋“校书图”，看似俨然的图画里，因为 一个脱鞋的小动作，使得整个图画有了 文艺性，显示了文艺的功用： “让我们能接近否则无法接近的 人 。 在文字的沟通上，小说是两点之 间最短的距离。就连最亲切的身边散文， 是对熟朋友的态度，也总还要保持一点 距离。只有小说可以不尊重隐私权。但 是并不是窥视别人，而是暂时或多或少 的认同，像演员沈浸在一个角色里，也 成为自身的一次经验。 ” 张爱玲的文艺观旨在能够亲近人 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 事种种，而以小说为最。在看来客观的 描述手法上，她要让读者/或者她自己 （创作者）并不只是窥视，而是暂时的 达到情节与人物心理的“ 认同 ”，化身其 中人物成为演员一般，进入角色，去体 察文本人物的经历，来达到一种认同与 经验。这样看来，她的写作策略是接近 写实的，甚至可知她的创作取材有相当 多的部分是“ 真人实事” 、 “各有所本”的， 她曾在赤地之恋 自序：我相信 任何人的真实经验永远是意味深长的， 而且永远是新鲜的，永不会成滥调。 事实不过是原料，我是对创作苛 求，而对原料非常的爱好，并不是“尊 重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味， 其实也就是人生味。西谚“真事比小说 还要奇怪”马克吐温说： “真实比小说还 要奇怪，是因为小说只能用有限的几种 可能性。 ”无穷尽的因果网，一团乱丝， 牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦 外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉 得实在，我想这旧式西谚所谓 the ring -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 of truth“事实的金石声” 是内心的一种 震荡的回音，许多因素虽然不知道，可 以依稀觉得它们的存在。 （张看谈看 书 ） 事实，不是对号入座的现实事件， 而是企求在创作的、或甚至是一般人的 共感经验上，能够诉诸普遍、真实，而 不失为滥调。因此张爱玲观照的角度也 放在客观主体的人事物上，在她所生存 的时代气氛下，她认为时代的经验来自 过去，甚至可以比附为荣格所说的“集 体潜意识”： 为要证实自己的存在，抓住一点 真实的，最基本的东西，不能不求助于 古老的记忆，人类在一切时代之中生活 过的记忆，这比瞭望将来还要更明晰、 亲切。 （自己的文章 ） 张爱玲通过文化、历史、语言去 观察、感应世界，她对世界（自然、人 物、事件）的选择和认知（世界观）和 她采取的观点（着眼于自然现象？人事 层？人物的内心世界？）将决定观感运 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 思的程序 i 因此张爱玲不刻意书写人物 感伤情绪作为无病呻吟的滥调；同时她 明了“人”的成分是立基于写实，人性里 面“有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险” 、 “此中有人，呼之欲出 ”，而且正因为平 凡人鲜少有黑白分明的绝对，多是灰色 地带的矛盾，所以张爱玲也不刻意的书 写高潮，多半的时候她是“反高潮” ，而 这样的反笔却更为意味深长，逼出真正 的人性。她说： 现代西方态度严肃的文艺，至少 在宗旨上力避“ 三底门答尔 ” （sentimental） 。艳异空气的制造与突然 的跌落，可以觉得传奇的人性呱呱啼叫 起来。 张爱玲强调素朴的人生，比强调 飞扬、超人的人生更为接近真实。在写 实主义的立场，情感、心理的书写多半 是内倾的，作者透过对人物内心的书写， 主观意识直接导引出路；张爱玲所说的 “素朴”是倾向于外在的，是由外在的现 实来策纵人生，并于其中获得认知与体 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 验。而这种素朴的、人生的安稳的作品， 不是存在于一个时代，在人类时间之流 中，它拥有永恒性，生活的基型、心理 的共感共情、存在于一切时代之中，尽 管是书写非常人的文学，张爱玲告诉我 们，它的基础仍是普遍的“人生味” 与人 性；它甚至不是一种壮烈、壮美的雄性 风格，而是亲切有味的“ 妇人性 ”。ii 文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品 很少，倒是强调人生的飞扬的作品多， 但好的作品，还是在于以人生的安稳做 底子来描写人生的飞扬的。 我喜欢素朴，可是我只能从描写 现代人的机智与装饰中去衬出人生的素 朴的底子。 强调人生飞扬的一面，多少有点 超人的气质。超人是生在一个时代里的。 而人生安稳的一面则有着永恒的意味， 虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔 多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒 的。它存在于一切时代。它是人的神性， 也可以说是妇人性。 （自己的文章 ） -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 由此衍生出的美学观，张爱玲提 出了所谓的“ 苍凉” 、 “荒凉”美学。 我发觉许多作品里力的成分大于 美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的， 两者不能独立存在。 “死生契阔，与子成 说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀 的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。 我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮， 更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似 乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色， 是一种强烈的对照。但它的刺激性还是 大于启发性。苍凉之所以有更深长的回 味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参 差的对照。 悲壮是一种完成，而苍凉则是一 种启示。 “苍凉 ”像葱绿配桃红，是一种 “参差的对照 ”。这种参差对照的手法看 来模糊而不分明，事实上这是根于张爱 玲对人性的认识，少有绝对，多为相对。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 我不把虚伪与真实写成强烈的对 照，却是用参差的对照的手法写出现代 人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。 我用的是参差对照的写法，不喜 欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲 突那种古典的写法，写小说应当是个故 事，让故事自身去说明，比拟定了主题 去编故事要好些。 （自己的文章 ） 张爱玲的“ 荒凉美学 ”是种对照于 荒野的“城市的荒凉 ”，她说： “像我们 这样生长在都市文化中的人，总是先看 见海的图画，后看见海；先读到爱情小 说，后知道爱；我们对于生活的体验往 往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因 此在生活与生活的戏剧化之间很难划界” 。所谓的“荒野 ”、 “旷野”，不纯粹是实质， 而是象征的“ 拟象” ，充斥在字里行间的 一种美感。运用各种引发通感的象征手 法，或者人物在矛盾之中挣扎，从来没 有所谓的确定感等，暗示/指示着永无圆 满的悲哀。而这一点不安定感，除了联 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 系着张爱玲本人的现实经历（关于许多 人生的大事、理想，对她来说都是“未 完成”或者“完不了”） ，也同时指涉时代 乱世之中的生存的迷惘与彷徨。 我写作的题材便是这么一个时代， 我以为用参差的对照的手法是比较适宜 的。我用这手法描写人类在一切时代之 中生活下来的记忆。而以此给予周围的 现实一个启示。一般所说“时代纪念 碑那样的作品，我是写不出来的，也 不打算尝试。战争与革命，由于事件本 身的性质，往往要求才智比要求感情的 支持更迫切。而描写战争与革命的作品 往往失败在技术的成分大于艺术的成分。 （自己的文章 ） 我想到许多人的命运，连我内在 的；有一种郁郁苍苍的身世之感。 “身世 之感”，普通总是自伤、自怜的意思罢， 但我想是可以有更广大的解释的。将来 的平安，来到的时候已经不是我们的了， 我们只能各人就近求得自己的平安。 余韵我看苏青 ） -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 斗争是动人的，因为它是强大的， 而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的 和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而 斗争，便缺少回味，写了出来也不能成 为好的作品。 经历过战祸（香港之战）的见证， 张爱玲体验战乱生存的迫切，也并不是 如同抗战或革命新文学的作家那样高声 急呼、涕泪飘零地展现国族主义的捍卫 精神。她着眼的是一般中下阶级小人物 的辛酸、自私。在烬余录中她敢于 揭露人性里卑微、自私的一面，只因为 在乱世中她明了个人生存的迫切现实里， 没有太多激情或高尚情操的。因而她对 自己文艺的方向从不因时代的潮流改变， 即使后来她写出了秧歌 、 赤地之恋 ，也仍旧着眼在时代背景里人性的表现 上的。 极端病态与极端觉悟的人究竟不 多。时代是这个沉重，不容那么容易就 大彻大悟。所以我的小说里，除了金 锁记里的曹七巧，全是些不彻底的人 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 物。他们不是英雄，他们可是这时代的 广大的负荷者。因为他们虽然不彻底， 但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有 苍凉。 （烬余录 悲壮是一种完成，苍凉是一种启 示。 （流言 ） 把人生的来龙去脉看得很清楚。 如果原先有憎恶的心，看明白之后，也 只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的 人，分明在哪里走错了一步，后来怎么 样也不行了，因为整个的人生态度的关 系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是 坏，只是没出息，不干净，不愉快。我 书里多的是这等人，因为他们最能够代 表现社会的空气，同时也比较容易写。 （余韵我看苏青 ） 张爱玲屡屡在其创作观与美学观 中提出一种看法，那就是任何文学理论 制式化的标准，并不是能完全的依赖或 相信，她认为写作真实，才是她创作的 本意，而她凭借的是对世情人世的了然， 书写的是根植于现实的事件。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 人物的心理尽管复杂、在人性透 视中，张爱玲亦步亦趋地引导出各种心 理特质的方向，原因多是来自外在环境： 时代风气、封建家庭、新社会、战乱等 外因影响，使得人的生存格外艰难困窘； 其次是人与人之间的关系，她善于刻画 平凡人软弱、自私、屈服、妥协、贪婪、 无爱的婚姻或亲情等人性的阴暗面等等。 她笔下的平凡人企求一个“安稳的人生” ， 想要“在这不可靠的世界里，想要抓住 一点熟悉可靠的东西” （ 我看苏青 ） ， 因此，张爱玲的外冷内热