2020年度自考高级英语上册课文翻译

自考高级英语上册课文翻译

资料仅供参考

课文翻译(Translationofthetext)

第一课超级摇滚巨星

——关于我们自己和我们的社会，她们告诉我们

些什么？

摇滚乐是青少年反叛的音乐。

一一摇滚乐评论家约翰•罗克韦

尔

由其崇拜的人即可知其人。

——小说家罗伯特•佩恩•沃

伦

1972年6月中旬的一天，芝加哥圆形露天剧场里观众

如潮，群情激昂，狂摇猛摆。台上，滚石乐队的米克•贾

格尔正在演唱“午夜漫步人”。演唱结束时评论家唐•赫克

曼在现场。她说：“贾格尔抓起一个装有半加伦水的罐子沿

着舞台前沿跑动，把里面的水往前几排狂热的听众身上洒。

她们蜂拥地跟随她，热切地希望能淋上几滴这洗礼的圣

水。”

1973年12月下旬的一天，大约一万四千名尖声叫喊的

歌迷在华盛顿市外的首都中心剧场嘈杂地涌向台前。美国

的恐怖歌星艾利斯•库珀正要结束自己表演。她借助断头

台假装结束自己生命来结束表演。她的“头”落人一个草

资料仅供参考

篮中。“啊!”一个穿黑衣服的女孩惊呼道，“啊，太了不起

了！”十四岁的迈克•玻利也在场，但她的父母并不在。“她

们觉得她令人恶心，”迈克说，“她们对我说，'你怎么能忍

受那种东西？

1974年1月下旬的一天，在纽约州尤宁代尔的拿骚体

育馆里，鲍勃•狄伦和乐队正在为音乐会上用的乐器调音。

场外瓢泼大雨中，摇滚乐迷克利斯•辛格正等着入场。“这

是朝圣,”克利斯说，“我应该跪着爬进去。”

你是如何看待所有这些溢美之词与英雄崇拜？当米

克•贾格尔迷们把她视为至高的神父或神明时，你是赞成

她们还是反对她们？你和克利斯•辛格一样对鲍勃•狄伦

怀有几乎是宗教般的崇敬吗？你认为她或狄伦步入歧途了

吗？你是否嫌艾利斯•库珀表演恶心而不接受她？还是你

莫名其妙地被这个怪异的小丑吸引，因为她表现了你最疯

狂的幻想？

这并非是些随便问问的问题。有些社会学家认为，你

对这些问题的回答，很能说明你在想些什么，社会在想些

什么。换句话说，能够说明你和社会的态度。”音乐表现其

时代,”社会学家欧文•霍洛威茨说。霍洛威茨把摇滚乐的

舞台视为一个辩论的论坛，一个各种思想交锋的场所。她

把它看作是一个美国社会努力为自己的情感与信念进行解

释与再解释的场所。她说：“重新解释是一项只有青年人才

资料仅供参考

能完成的任务。是她们将创造与夸张.理性与行动，文字

与声音，音乐与政治结合起来。”

作曲家兼演唱家托德•伦德格伦同意这个看法。她说:

“摇滚乐与其说是一种音乐力量，不如说是一种社会心理

的表现。甚至连艾尔维斯•普雷斯利也并非真正是一种伟

大的音乐力量，只不过是艾尔维斯体现出了五十年代青少

年那种失落的精神状态。”当然普雷斯利震动了美国的成人

世界。报纸发表社论抨击她，电视网禁止播放她的节目。

但艾尔维斯可能证实了霍洛威茨和伦德格伦的看法。当她

经过埃德•沙利文主持的星期日晚间娱乐节目出现在千百

万观众面前时，一场“大辩论”就展开了。大多数成年观

众皱眉不满，而多数年轻观众则拍手欢呼。

摇滚乐评论家们说，从艾尔维斯到艾丽斯，许多摇滚

歌星帮助我们的社会阐述了其信仰与态度。鲍勃•狄伦触

动了不满的神经，她唱到民权，核扩散物以及孤独，她唱

到变革和老一代人的迷惑。她唱道：“这里正发生着什么事,

你却不知道是什么事，是不是，琼斯先

生？”

其它人也加人到辩论中来。霍洛威茨说，甲壳虫乐队

借助幽默，可能还有麻醉品的微弱之力来敦促和平与虔诚。

滚石乐队，傲慢的街头斗士，则要求革命。杰斐逊飞机乐

队演唱的“我们能够联合”和“志愿者（来一场革命）”则

资料仅供参考

是激进青年的进一步的声明。

可是政治并不是六十年代强硬派摇滚乐所辩论的唯一

主题。情感，作为任何音乐表现中常有的部分，也是一个

重要题目。詹妮丝•乔普林歌唱自己的悲哀。甲壳虫乐队

唱出爱与恨之间一系列感受。以后又出现了狄伦的摇滚乐

队，她们把乡村音乐和西部音乐所表现的较为传统的观念

与强硬派摇滚乐的较为激进的“都市”观念融合在一起。

霍洛威茨认为这一乡村音乐的成份有助于为听众表示“逃

避现实”，“回到往昔”的强烈愿望。当前最能说明霍洛威

茨观点的例子之一是约翰•丹佛。她最著名的歌曲“阳光

照在我肩上”、“高高的落基山”和“乡间小路”把民间摇

滚乐的音乐气魄与力量结合了起来，而歌词则赞美了“美

好往昔”的淳朴和欢乐。

诸如此类的例子不胜枚举。这些摇滚乐音乐家和所有的

艺术家一样，反映出时代的感情和信念，我们能够借此认

识并形成自己的情感与信念。

我们用什么来回报她们呢？当然是掌声与赞扬。在1972

年的一次全国性民意测验中，中学里百分之十以上的男生,

百分之二十以上的女生说她们最崇拜的人是超级摇滚巨

星。我们还给她们金钱以回报。一份名为《福布斯》的商

业杂志说：“当今成为百万富翁的最快捷的途径是当摇滚歌

星。“

资料仅供参考

当今的英雄们一一至少她们中的一部分人一一告诉我

们，她们喜欢所得的报偿。“我暗自嘲笑这些先生们和女士

们，她们从没想到过我们会成为拥有亿万财富的宠儿。”那

位独特的“文化英雄”艾利斯•库柏这样唱道。

可是重大问题依然是：为什么她成为文化英雄？她，或

者当前其它任何成功的摇滚歌星，她们会让我们对她们的

歌迷们有些什么了解？对我们自己和我们的社会有些什么

了解？我们的社会现在怎样，过去怎样；将来又会怎样？

第二课年轻人的四种选择

斯坦福大学毕业班班主席吉姆•索斯怨她毕业化不久

给我写了一封信，谈了她的一些疑虑。信上说：“我们这一

代比其它任何一代人都更加以怀疑的态度来看待这个成人

世界……而且也越来越倾向于完全否定那个世界。”

很显然她的话代表了她的许多同龄人的看法。在过去

她几年中，我倾听过大学内外许多个年轻人的谈话，她们

对成人世界同样感到不安。大致说来，她们的态度能够归

纳如下：“这个世界一片混乱，充满了不公正，贫穷和战争。

对此承担责任的应该是那些一直在掌管大事的成年人。如

果她们做得不好，她们又能拿什么来教育我们这一代人

呢？我们不需要这类教导也行。”

资料仅供参考

我觉得这些结论是合情合理，至少以她们的观点来看

是这样。对于成长中的一代人来说，与此相关的问题不是

我们的社会是不是不完美（我们能够视此为理所当然），而

是如何来对待它。尽管这个社会严酷且不合理，但它毕竟

是我们所拥有的唯一的世界。因此年青人所要做的第一个

决定就是选择一种策略来对付这个世界，一般这也是她们

一生中最重要的一个决定。就我所能看到的，只有四种基

本选择：

一、脱离社会

这是最古老的办法之一，任何年龄的人，在任何地方,

无论用不用幻觉剂都能够使用这种方法。那些觉得这个世

界太残酷、大复杂，因而无法忍受的人总是选择这种策略。

按其含义来说，这种生活方式是寄生性的，奉行此道的人

蔑视这个社会并拒不承担任何社会责任，却以这样或那样

的方法依赖社会过寄生生活。我们中的一些人对此感到厌

恶一一认为这是一种不体面的生活，但对于既缺乏精力又

缺少自尊的精神懦弱者来说，这可能是现有的最能忍受的

选择。

二、逃避现实

这种策略也有其古老的先例。自从有了文明以来，就

有许多人试图逃离文明世界，希望能找到一种比较朴素的。

宣言田园风俗的，更安宁的生活。与脱离社会者不同，她

资料仅供参考

们不是寄生者，她们愿意自食其力，并为集体做出点贡献,

可是她们就是不喜欢文明的世界，也就是说不喜欢那充满

丑恶与紧张的大城市。

这一解决方式的问题在于它已不能大规模地加以实

践。令人遗憾的是我们的星球上高尚的野蛮人与未被法污

的自然风光越来越少。除了极地地区，未开发的地方已无

处可觅。少数特别富有的乡绅还能遁入田园生活，可是总

的说来迁移的潮流是在向相反的方向流动，即从乡村流向

城市。

三、策划革命

对无法容忍民主决策过程的单调沉闷的运作方式，或者

相信只有武力才能改变基本

制度的人来说，这一策略总是很受欢迎。它吸引着每一代

青年人中较为积极，较具理想主义的人。对于她们来说，

这种策略具有传奇色彩，一般以某个英勇无比，魅力超凡

的人物为其象征。

这一策略由于简单，因此具有更大的吸引力：“既然这

个社会已经坏到毫无希望的地步，那就让我们砸碎它，在

它的废墟上建起一个更加美好的世界。”

在我最好的朋友中有些是革命者，其中一些人过着心

满意足的生活。这些人的革命并未成功，她们还能够继续

兴致勃勃地策划她们的屠杀，直到老朽。还有些人英年早

资料仅供参考

逝，死在监狱里，或暴尸街头。但最不幸的是那些革命成

功的人，她们活在幻想的破灭之中，看到她们建立新机构

与她们所推翻的旧机构一样冷酷无情，死气沉沉。

当然，我并不是说革命都一无所成，有些革命（美国

革命，法国革命）确实使事物有所改进。我要说的只是无

论成败与否，干革命的理想主义者注定要失望，因为即使

在最好的情况下，她们胜利的曙光也从未照耀在她们梦想

的，清除了人类一切卑鄙行经的灿烂的新世界上，而是洒

在一个熟悉的，平凡庸碌的地方，仍需要食品杂货和污水

处理的地方。无论在什么样的政治标签下，革命的国家也

得由营销，卫生工程，官僚机构的行家们去治理，而不是

由那些激进的浪漫主义者们去治理。

对于决心寻求更加可行的方法改造社会，而不是经过

武装革命的理想主义者来说，还有另外一种选择。

四、力图逐渐改变世界，一次改造一点

乍一看，这一途径毫无吸引力。它缺乏魅力，收效不快。

它依靠的工具是恼人的、不可靠的说服与民主决策。它需

要耐心，而人们往往缺乏耐心。这种方法唯一的长处是有

时真起作用一一在一个特定的时间和地点，与其它可选的

策略相比，它能够改进世界上一些倒行逆施的行为。

至少历史上的证据似乎证明了这一点。在我大学毕业

的时候，我们那一代人也发现世界一团糟，几乎在所有的

资料仅供参考

地方经济体制崩溃。整个国家，大约有四分之一的人口失

业，一场大战似乎在所难免。当时我作为大学报纸的编辑,

也像今天的学生积极分子一样，强烈反对这一切。

同时，我们那一代人也逐渐发现，改造世界就像在亚

平宁山区打仗，你刚占领一条山脉，另一条山脉又在你面

都赫然耸现。三十年代的大问题刚刚有所控制，新的问题

又取而代之：富裕社会中出现的新问题，如种族平等、保

持城市适于居住、对付在陌生的伪装下的战争等问题。最

令人不安的是我们发现的人口爆炸问题。我们突然间明白

了在我们所居住的尤如一艘小小的宇宙飞船的星球上，乘

客数目大约每四十年翻一番。只要地球上的人口不停地以

这种似癌细胞增长的速度增加，那么其它一切问题便根本

无法解决。我们的城市将继续变得更加拥挤喧嚣，景色将

变得更加混乱，空气和水变得更脏。对每个人来说，生活

质量都可能会持续恶化。而如果过多的人不得不为不断减

少的食物份额与生存空间进行斗争的话，那么战争的升级

看来是不可避免的。

因此吉姆•宾斯这一代人肩负着极其艰巨的任务，但我

认为这并不是无法完成的任务。过去的事实证明，能够用

以前对付困难问题的同样方法来处理这个问题一一经过许

多人的不懈努力，一点一点地，注重实效地加以解决。

资料仅供参考

第三课强制就医

威廉•卡洛斯•威廉斯

她们是我的新病人，我所知道的就是这个名字，奥尔

逊。请您尽快到我家来，我的女儿病得很厉害。

我到达时，一脸惊恐的母亲迎接我，她衣着整

洁，怀着歉意，只问了一声，您是医生吧，便把我让进了

屋。在房子的里间，她又说，请原谅，医生，我们让孩子

呆在厨房里，那里很暖和，屋里有时很潮湿。

孩子穿得很严实，坐在离餐桌不远处父亲的大

腿上。父亲试图站起来，但我示意她不必了。我脱了外衣

开始检查。我能看得出她们都很紧张，用怀疑的眼光上下

打量着我。一般在这种情况下，除非必须，她们不会对我

讲得太多，得由我来告诉她们，这就是她们为什么付给我

三美元检查费的原因。

小孩用冷漠的，坚定的目光上下使劲地打量我,

她的脸上没有任何表情。她没有动，内心显得很平静，是

个出奇漂亮的小东西，从外表上看她壮得像头小母牛。可

是她的脸色通红，呼吸急促，我意识到她在发高烧。她长

着满头漂亮的金发，就和经常出现在广告插页或周日报纸

的图片版上的图片娃娃一样漂亮可爱。

她已经发烧三天了，父亲开始说道，我们不知道她是

资料仅供参考

怎么得的病，我妻子给她吃了点药，你知道，就像别人那

样做的，可是一点用也没有。附近生病的人很多，因此我

们认为你最好给她检查一下，看她得了什么病。

作为医生，我常常根据猜测可能出现的问题提问。

她嗓子痛吗？

她父母一起回答，不，不，她说她的嗓子不疼。

你的嗓子疼吗，母亲又问了孩子一遍。小女孩的表

情依旧，目光仍盯在我的脸上。

你看过了吗？

母亲说，我试过，可是看不见。

其实这个孩子所在的学校那个月发生了多起白喉病

例，很显然我们都已想到了这一点，尽管谁都没有提到这

件事。

我说，来，让我们先来看看嗓子吧。我以医生最友好

的态度微笑着问孩子的名字，并说道，来，玛蒂尔达，张

开嘴让我们看看你的嗓子。

小孩没有任何反应。

唉，来吧，我哄劝着说，只是把你的嘴张大让我看一

下。你看，我说着张开了两手，我手里什么也没拿，只是

张开嘴让我看一下。

多好的人啊，母亲说到，看她对你多好呀，快点，

照她说的办，她不会伤害你的。

资料仅供参考

我极度厌恶此举，要是她们不用“伤害”这个词，我

可能还能有点进展。但我没让自己显得慌乱，而是平静地,

不慌不忙地说着话，再次接近小孩。

当我把椅子稍微靠近一点的时候，她突然间以猫一般敏

捷的动作，双手本能地抓向我的眼睛，几乎够到了，实际

上她把我的眼镜打飞了，尽管没碎，还是掉在离我几尺远

的厨房地板上。

小孩父母尴尬得不得了，连忙抱歉。你这个坏孩子，母

亲抓着她的一只胳膊，一边摇晃，一边说道，看你干了些

什么，这个好的人……

看在上帝的份上，我打断她的话，别对她说我是什么

好人。我在这儿看她的嗓子是因为她很可能得了白喉病，

可能会因此而死。可是她不在乎这个。听着，我对孩子说,

我们想看看你的嗓子，你已经够大了，能明白我所说的话

To你是自己张开嘴还是让我们帮你张开呢？

她还是不动，甚至连她的表情也没变。而她的呼吸则

变得越来越急促。接着一场斗争就开始了，我不得不这么

做。为了保护她我得弄到她的咽喉分泌物培养。可我首先

告诉孩子的父母这完全取决于她们。我解释了这种病的危

险性，并说只要她们能对此负责，我就不会坚持要检查她

的嗓子。

如果你不照医生的话做，那你就得上医院了，母亲

资料仅供参考

严厉地告诫她。

是的，我微笑着，毕竟我已经喜欢上了这个任性的小

家伙，对她的父母我是有些看不起。在接下来的这场斗争

中，她们变得越来越无可奈何、无能为力、精疲力竭。出

于对我的恐惧，孩子对检查的抗拒达到极度疯狂的程度。

父亲尽了全力。她个子高大，可这是她的女儿，虽然

对她的行为感到羞愧，但又怕弄疼了她，因此每次在我就

要成功的关键时刻，她就松开女儿，气得我真想宰了她。

由于她担心孩子可能得了白喉，又让我继续，尽管她都要

昏过去了，还是让我继续。而母亲则在我们身后来回走动,

不停地将手举起又放下，痛苦不安。

把她放在你的大腿上，我命令道，抓住她的两个手

腕。

可是她刚一这么做，孩子就大声地尖叫。不要，你弄

疼我了，放开我的手，我让你放开我的手。接着她就歇斯

底里地，令人恐怖地大叫起来，住手！住手！你们要杀人

了！

你认为她能经受得了吗，医生？母亲问道。

你走开，丈夫对妻子说，你想让她得白喉而死吗？

来，抓住她，我说。

接着我用左手抓住孩子的头，试图将木制的压舌板伸

到她的牙齿之间。她拼命地反抗着，紧咬着牙齿！我现在

资料仅供参考

也愤怒起来一一是对一个孩子。我尽力克制自己的怒气，

可是不行。我知道怎么让她张开嘴，露出喉咙让我检查，

我努力这么做了。我终于将木压舌板伸进她最后几颗牙齿

后面，前端已进入了她的口腔，就在这个时候，她张了一

下嘴，没等我看清，她又闭上了嘴，并用臼齿咬住了压舌

板，在我还没能将它抽出来之前，她已经将压舌板咬碎了。

你不感到羞耻吗，母亲对她喊道。在医生面前你这

么做不感到羞耻吗？

给我一个光柄的汤匙，我对她母亲说，我们继续检查。

孩子的嘴已经流血了，她的舌头破了，歇斯底里地狂叫着。

或许我应该住手，一两个小时后再来。毫无疑问那样会好

些。可是我已经看到至少有两个孩子得了这种病，由于疏

忽而躺在床上死去了，我觉得我必须现在诊断，否则以后

再来就不行了。可是最糟的是我也变得不理智起来，我真

想一气之下把这个孩子撕成碎片而后快。折磨她令人高兴,

我的脸也因此发热。

尽管这个可恶的小家伙拒绝检查的行为是如此愚蠢，

可还是得给她诊断，保护她。在这种情况下人是会这样想

的。尽管违背她的想法，但别人也需保护。这是一种社会

责任。所有这些都是真实的。可是那种想释放体能的渴望

产生出一种非理智的、无法控制的愤怒与成人受辱时的感

觉，这些驱使我要继续下去，必须进行到底。

资料仅供参考

在最后的这场非理智的较量中，我抓住了孩子的脖子

和下巴，强行将这把不轻的银汤匙塞进她的嘴里，伸至喉

部，直到她开始作呕。是的，两个扁桃体上覆盖着膜状物。

她英勇地反抗以阻止我知道她的这个秘密。她隐瞒嗓子痛

这件事至少有三天了，而且对她的父母撒谎以便逃脱象这

样的一个结局。

现在她真的愤怒了。刚才她是在抵抗，而现在她进

攻了，她试图从父亲的腿上跳下来，

扑向我，失败的泪水模糊了她的双眼。

第四课安乐死

需要对安乐死制定相关法律，这个问题不能再长期

回避了。

在世界上的一个较小的国家，安乐死已被其医疗机构

所承认，而且每年公开实施几千例。在世界上的一个大国

家，其医疗机构不允许安乐死。秘密实施安乐死的情况也

不少。但几乎从未公之于众。现在哪个国家里有实施安乐

死的医生被关在监狱里呢受罪？是那个小国一一荷兰。荷

兰有关于安乐死的法规，因而能有效地管理安乐死。那个

荷兰医生违反了国家的法律。被关进了监狱。在安乐死这

资料仅供参考

个问题上，对于任何国家，而不但仅是这个禁止死刑的大

国一一美国，都存在一个道德问题。现在人们又在地对安

乐死展开争论。

1月份，美国医疗协会杂志上刊发了一封奇怪的信。在

信中，一位匿名的医生声称其在一名20岁的癌症患者的要

求下杀死了这个病人。就此引发的争论将持续很长时间，

一直到秋季，那时加利福尼亚州的居民可能会对一项安乐

死合法化的法律提案进行投票表决。这封信可能是为了引

起争论而写的，内容不太可信。其作者声称她（或她）第

一次见到那名癌症患者时，一只听到她说了“把这件事了

结了吧，让我死吧”这句话，随后就将其杀死。在这种条

件下，即使是安乐死的极端倡导者们也不会支持这样的作

法。然而在美国，英国和其它许多国家，医疗中导致病人

死亡的可怕事件无疑在继续，这几乎成了可怕的常规。人

们很容易就会发现，一些医生在私下里承认她们有时是故

意杀死病人，多数医生说她们知道其它医生这么做过，这

真令人感到不安。可是因为医生们几乎不能公开与病人讨

论安乐死问题一一即使是病人恳求实施也不能一一她们便

只能在病人已处于垂死的昏迷状态，不能表示是否同意时,

才对其实施安乐死。这样，因为病人主动要求实施安乐死

不行，医生就只能自己做决定一一病人在夜里非自愿地由

一只注射器结束了生命。这就是秘密实施安乐死的一个代

资料仅供参考

价。

如果任何形式的安乐死都是不正确，那么安乐死是应

该禁止，然而的确如此吗？因为许多人都承认，利用医疗

技术手段来延长病人临死前的痛苦，令人可悲，有损尊严,

让人望而生畏。被动安乐死一一医生不采取任何医疗措施,

让病人死亡一一是被广泛接受。美国大多数州的立法中有

“活遗嘱”的规定，“活遗嘱”是人在神志健全状态下写下

的书面文件，因而当病人立下“活遗嘱”，说她不想让人延

长其生命时，医生即使不尽力挽救病人的生命也不会被起

诉。主动安乐死一一医生给病人打一针致命的针剂让其死

去一一仍在争论之中。那么主动安乐死与被动安乐死之间

的区别还会持续多久呢？

正如有人因未做某事而受谴责一样，也有做了某事而

不受责备的。从道德伦理书上引用一个例子，假设一个人

从某个孩子的死亡中受益。一个孩子在洗澡时碰了头便失

去了知觉，这个人坐下来看着她溺水而死。这个人没有采

取任何行动，这是不可原谅的。同样，假设医生停止某种

治疗措施，以期病人更早地而不是更迟地死去，她没有做

错什么。如果医生用足够的止痛药致使病人死亡，那她就

一定是错的吗？这个医生采取了行动，而不是坐视不问，

这样就应判她有罪吗？

许多面对病人临终前痛苦的医生认为，只有神经质的

资料仅供参考

人才坚决地强调被动安乐死与主动安乐死的区别。她们像

这样来为积极安乐死辩论：医生的一个职责是解除病人的

痛苦，有时候这是医生唯一能做的事情，而积极安乐死是

做这件事的唯一办法。这种观点一点也不新奇。希波克拉

底规定了医生在行医前必须宣誓，誓言明确禁止医生实施

安乐死，而当时希腊大多数医生和思想家都不赞成这条禁

令。

我们不妨以史为鉴。

有些人认为人的死期是由上帝规定的，任何人都不应

缩短她人的自然寿命。然而如果一个病人的伦理观接受安

乐死，真弄不懂为什么别人的宗教观点要干涉她的死亡

呢？另一种担心是，如果安乐死合法化，允许医生在规定

的一系列条件下，按照垂死病人的要求去实施安乐死，那

么此法律本身就为杀人开创了先例，从而可能对社会构成

威胁。这些都取决于社

会。能够说荷兰为此做好了准备。这可能不是巧合，就是

荷兰的医生，她们英勇地抵制纳粹的压力。没有参与她们

使安乐死声名狼藉的医疗暴行。当年荷兰医生出于对个人

自由的坚定不移的尊重而拒绝和纳粹分子合作杀害健康

的、渴望活下去的犹太人。今天正是这同样的精神使她们

用安乐死帮助不愿活下去的垂死病人。

相反，西德在以后的很长一段时间内不会使任何形式的

资料仅供参考

安乐死合法化。由于过去的阴影，反正确呼声特别强烈。

一贯拥有自由意志论传统的国家，不会对自愿实施安乐死

制定一些法规有所担心。而拒不讨论这个问题，则会使问

题更糟。

第五课宁为黑人不做女子

雪利•奇泽姆

由于我是第一个当选为国会议员的黑人妇女，我成了

一个特殊人物。国会中还有另外九个黑人议员，十名妇女

议员。我是第一个同时克服了两个不利因素的人。在这两

个不利因素中，作为女人比黑人更为不利。

如果我说做黑人比做女人更不利，可能不会有人对我

提出疑问。为什么呢？因为“谁都知道”美国存在着对黑

人的歧视。但歧视妇女说法会使差不多所有的男人，恐怕

还有大多数女人，感到莫名其妙。

多年以来，大多数美国白人看不到存在着对黑人的歧

视。当黑人最终开始以静坐示威、联合抵制、自由乘车大

游行等方式起来反抗时.她们觉得无法相信。她们用受到

伤害的口气问道：“谁歧视黑人，我们？我们歧视黑人？”

这对于美国白人来说，是漫长而痛苦的再教育的开始。她

资料仅供参考

们一一包括那些自认为是自由主义者的人，将需要许多年

才能发现并消除她们确实存在的种族主义态度。

消除对妇女的歧视，其难度要大多少呢？我相信这将是一

场更为漫长的斗争。这个问题一部分在于，比起黑人来，

美国妇女的头脑受到更多的灌输，因而更满足于自己作为

二等公民的角色。

让我来解释一下。我积极从事政治活动已经有二十多年了。

除了最近六年，干活的一直是我一一做那些能决定选举成

败的乏味琐事一一而男人坐享其成。这几乎是从政妇女不

变的命运。

当前在美国政界，这类工作大部分仍是妇女在做一一

大约有三百万志愿者。她们所能指望的最好希望就是有幸

成为区或县的副主席，这是一种隔离但平等的职位，是给

妇女多年忠

实地装信封，组织牌局的报偿。在这种职位上，她能够免

费去参加州代表大会，有时是全国性会议和代表大会。在

这些场合，她的任务就是应该和男性主席投一样的票。

一九六三年，我试图摆脱这一角色，在布鲁克林的贝

德福德一一斯图维桑特选区竞选纽约州议会议员，遇到了

极大的阻力。从竞选活动一开始，我便因身为女性而面对

着毫不掩饰的敌意。

然而在四年之后，当我竞选国会议员时，我的性别才

资料仅供参考

成为一个主要争端。我所在党的成员们召开了秘密会议，

讨论阻挠我当选的办法。

我的竞争对手，是著名的黑人民权运动领袖詹姆士•法

默。她尽力树立一个具有男子气概的黑人形象。她坐着广

播车，车上满载留着非洲发式，穿着颜色花哨的非洲式宽

松套衫和蓄胡子的年轻人，在附近地区巡游。电视记者们

对我不屑一顾，然而她们没有意识到一项非

常重要的统计资料，而我和我的竞选管理人韦斯利•麦克

唐纳•霍尔德对此却十分清楚。在我这个选区里，登记参

加选取的人中男女比例是1比2.5,而且这些妇女都是有组

织的一一属于教师家长协会、教会社团、牌戏俱乐部以及

其它社会服务团体。我到她们那儿寻求帮助。法默先生至

今依然不清楚她是怎么输的。

当一个聪明的女大学毕业生开始找工作的时候，为什

么问她的第一个问题总是，“你会打字呜？”在这个问题背

后隐藏着妇女受歧视的历史。为什么认为妇女得当秘书，

而不是管理人员？当图书管理员和教师，而不是医生和律

师？因为她们被认为与男人不同，低人一等。幸福的家庭

主妇与心满意足的黑人都是在偏见之下产生出来的典型代

表。

妇女甚至还没达到黑人正在达到的象征性的平等。最

高法院里没有妇女。只有两名妇女曾担任过内阁的职位，

资料仅供参考

当前连一个也没有。只有两位女大使。然而绝大多数妇女

在干着工资低、侍候人、没有补偿、没有前途的工作。即

使她们得到较好的职位，她们的工资也永远低于做同样工

作的男子。

如果这不叫歧视，那叫什么呢？

几年前，我和政党的一个领导谈到有个很有希望的女

青年能够做候选人。“为什么要花时间和精力去树立这个女

孩子的威信？”她问我，“你明明知道她只会在我们该提出

由她来竞选市长的时候，退出角逐去生孩子J

关于我，许多人也说过类似的话。还有很多人则在我

每次试图再上一个新台阶的时候，都劝我应该回去教书.那

才是女人的职业，把政治留给男人。我热爱教书，一旦我

确信这个国家不再需要女人作出贡献时，我是乐于回到教

学岗位上的。

当这个富足的国家中没有饿着肚子上床的孩子时，我

可能会乐于回去教书；当每一个孩子都有好学校上时，我

可能会乐于回去。当我们不再把我们的财富花费在枪炮上

来杀人，当我们不必再容忍对少数民族的歧视，当用于惩

治在住房和雇用人员上不公的法律得到实施而不是被置之

度外，那时在政治方面我可能就无事可干了。

可是直到那时一一而且我们都知道这不会是今年或明年

我们需要的仍是更多的妇女从政，因为妇女能够做出

资料仅供参考

十分独特的贡献。我希望我成功的榜样会说服其它妇女从

政一一不只是装信封，而是要竞选公职。

妇女能够把善解人意、宽容、远见、耐心与毅力带入政

府一一这是我们天生的品质。或者说是因为男人的压制而

不得不培养的品质。一个国家的妇女经过她们日常生活中

的所作所为，塑造这个国家的道德、宗教和政治标准。当

前，我们的国家可能在政治上比在其它任何方面更需要妇

女的理想主义和决心。

第六课一个好机会

伊丽莎白•库克一林

当我到达鸦溪时，喜鹊不在家。我和她的妻子阿米

莉妮谈了起来。

“我得找到喜鹊/我说，“我有她的好消息J我指了

指我带的公事包说。“我有她写的一首诗和加利福尼亚州一

所大学的录取函，她们想让她参加艺术学院为印第安人开

设的课程学习J

“你知道她正在假释吗？”

“哦，不，不太清楚，"我迟疑地说，“我一直没跟她

联系，但我听说她惹了麻烦。”她朝我笑了笑说：“她走了,

资料仅供参考

这附近对她不安全，你知道，她的假释监督官总是监视着

她，因此有时她不来这更好些。而且我们已经分居一段时

间了。我听说她在某个镇子里。”

“你是说钱柏林吗？”

“是的，我和她妹妹住在这儿，她说她在那里看到过

她，那是好久以前的事了。可是喜鹊不会去加利福尼亚，

既使你看见她并告诉她这件事，她也不会离开这的。

“可是她以前想离开这儿，”我说，“她去过西雅图

大学J

“是的，但……哦，那是以前的事了，”她说道，

好象要结束谈这件事似的。

“难道你不想让她去吗？"我问道。

她马上答道：“哦，这可不由我说了算。她现在已经离

开了我。我只想告诉你，你一定会失望的。她已经不再需

要像你这样人希望她所需要的东西了。”她肯定地说。

当她发现我不喜欢她提到“像你这样的人”时，她停

了一下，然后把手放到我的胳膊上，说：“听我说，现在喜

鹊终于高兴起来了。她情绪很好，很英俊、很自由、也很

健壮。她和兄弟们一起坐在皮鼓前唱歌，她现在很正常。

她总是说那些反对政府.反对印第安人事务委

员会的话，说那些话时她就变得越来越可怕，越来越恼怒。

我过去常因此而为她担忧，可是我现在不那样了。哦，我

资料仅供参考

们还是顺其自然吧」

***

我和赛利娜一起坐在咖啡馆里。她令我意外地说：“我不

知道喜鹊在哪儿，我已经有四天没见到她了J

“我这儿有她的诗,”我说，“她有个好机会，能够到加

利福尼亚州的一个艺术学院去学习，但我得和她谈谈，让

她填写一些表格。我知道她会感兴趣的J

“不，她不会的，”她插了一句，“她不再有那些无

用的、讨厌的梦想了。”

“别那么说，赛利娜，这对她可是一次好机会。”

“哦，你愿意怎么想都行，可是你最近和她谈过吗？

你了解现在的她吗？”

“我知道她非常优秀，我知道她有这样的才能。”

“她是印第安人，这次她回来就呆在这儿了J

“你能不能和我开车去钱柏林？"我问道。

她没说话。

“如果像你说的，她是印第安人，不论那意味着什么，

如果她这次回来就呆在这里，而且如果她亲自跟我这么说,

我就不论了。可是赛利娜，”我急切地说，“我必须和她谈

谈。问问她想做些什么。你明白了，是吗？”

“是的，”她最后说，“她有权知道这件事。可是你

会明白……”

资料仅供参考

我们离开时，她的鞋跟在咖啡馆前面的人行道上发出咔嗒

咔嗒的声音，她焦虑不安地说：“那次在卡司特城举行示威

活动，县政府被烧，她也因此遇上麻烦。在那之后，她被

关押了一年。她现在仍在假释期，而且还要假释五年一一

可是她们就连指控她的证据都没有！五年啊！你能相信这

些吗？如今即使杀了人也不会受到这样种的判决J

当我们开车行驶在钱柏林的大道上时，埃尔吉正站在

银行附近的拐角处。尽管没问，我和赛利娜都知道这个人,

喜鹊的好朋友，肯定知道喜鹊的下落。我们停了车，埃尔

吉走过来坐在车的后排座上。一辆警车向我们停车的拐角

处慢慢驶来，里面的巡警目不转睛盯着我们三个人，我们

装作没注意到。巡警的车沿着空旷的街道缓缓地开走了，

我小心地转向埃尔吉。我还没有来得及开口，赛利娜说道:

“她给喜鹊带来一些文件，她有个机会到加利弗尼亚的一

个写作学校学习。”

埃尔吉说：“是吗？”总是不太明确让人知道她真正

在想什么。

但赛利娜可不会让她那样不表示明确的意见。“埃尔

吉，”她嘲弄地说：“你知道她不会去的J

“哦，你知道，”埃尔吉开始说，“在那次卡司特城事

件之后，我和喜鹊躲了起来，最后我们去了奥古斯塔纳大

学，在那儿交了一些朋友。她开始谈论自由，我决不会忘

资料仅供参考

记那一切。接着她坐了牢，此后她的主要话题就是一一自

由。她渴望自由，但她们每时每刻地盯着你，你不可能有

自由。那个变态的人，那个假释监督官，就象一只看门狗J

“你认为她句能接受这份奖学金，去读书吗？"我

满怀希望地问道。

“我不知道，可能吧J

“她在哪？"我问道。

沉默了好一会，最后埃尔吉说：“我想你来得正好，因

为喜鹊需要从这不断的监视，不断的检查中获得点宽慰。

事实上，她常这么说，'如果我必须与白人打交道，我就会

不自由，对印第安人来说没有一点自由可言。'你现在应该

和她谈谈。她已经变了，她现在赞成与白人完全脱离

“这是不是有点太激进，太不现实吗？"我问道。

“我不知道，我怎么知道。'

“是啊，”赛利娜说，“你认为她在加利弗尼亚的那

个大学学习又会怎样呢？”

“可是这对她来说是一次去学习，去写作的机会。我

想她在那里会获得一种令她满意的隔离J

过了一会，埃尔吉说：“对，我想你是正确J不一会

她从车的后排座上起身下了车，并说道：“我得走到那座桥,

到那大约有三个街区那么远。你们不要过桥就会看到在左

侧有一座很旧的白色二层楼房，喜鹊的哥哥刚从内布拉斯

资料仅供参考

加州感化院回来。和她的妻子住在那里，喜鹊就在那儿J

终于找到她了！现在我真的能够和她谈谈，让她自

己做出决定了。

“还有点儿事，”埃尔吉说，“喜鹊本不应该在那儿.因

为她的假释条件之一就规定她必须远离朋友、亲属、犯过

罪的等任何人。天啊，那可是她的哥哥。你们等到日落时

分再过来。先把车子停在那个街区附近的停车场，然后从

那步行过来，从房子的后门进去，你就能够和喜鹊谈这些

事了J

赛利娜不停地说，她告诉我，喜鹊在流浪了几个月后回

到了鸦溪，她的亲属是如何来到她妹妹的住所，欢迎她归

来。“她们过来听她和她兄弟们唱歌，她们在屋子里坐在椅

子上，与她一起谈笑、唱歌J

我们接近那所老房子的时候，发现院子里停了几辆车,

赛利娜压低声音说：“可能她们在开晚会J

可是笼罩在那里的寂静使我的心充满不安。当我们从

敞开的后门走进去的时候，我们看到厨房里站着一些人。

我小心地问：“怎么了？”

没有人说话，只有埃尔吉走过来，她那布满血丝的双

眼充满了悲伤与痛苦。她在我们面前站了一会，然后示意

我进起居室。房间里静悄悄地坐满了人，最后埃尔吉平静

地说：“她们枪杀了她。”

资料仅供参考

“她们逮捕了她，因为她违反了假释规定，她们把

她关进监狱……她们枪杀了她。”

“可是为什么？”我大喊道，“怎么能发生这样的

事？”

“她们说她们认为她是在反抗，她们害怕她J

“害怕？”我不相信地问道，“可是……可……她有

武器吗？”

“没有，”埃尔吉说，她坐下来，把胳膊放在膝上，头

深深地低着，“没有，她没有武器J

我双手紧紧地攥着诗稿，两个姆指交替地按压着那

个纸袋光滑的表面。

第七课布里尔小姐

凯瑟琳•曼斯菲尔德

湛蓝的天空金光灿灿，大片大片的阳光像白葡萄酒倾

洒在公园上。尽管天气晴朗，阳光明媚，布里尔小姐还是

很高兴自己决定围上了狐皮围巾。空气中一丝风也没有，

但你张开嘴，会感觉有一丝凉意，就象你啜饮一杯冰水之

前的那种感觉。不时有一片落叶不知从什么地方悠然飘下。

布里尔小姐伸手抚摸围在脖子上的狐皮围巾。可爱的小东

资料仅供参考

西！重新抚摸到它真是太好了。那天下午她把它从盒子里

拿出来，抖掉樟脑末，好好地刷了一遍，把那没有活力的

小眼睛擦得有了生气。“我怎么了？”忧伤的小眼睛问道。

啊，看到它们从红色的绒垫上再次眨巴眨巴地盯着她，别

提有多高兴了！……可是它的鼻子，那是用某种黑色合成

材料做的，看上去一点也不结实。准是不知东西给碰了一

下。不要紧，到时候，到绝对必要的时候，用点黑色火漆

一粘就性了。……小淘气！是的，她真的觉得它是个小淘

气，小淘气就在她的左耳边咬住自己的尾巴。她很想把它

取下来放在膝头抚摸抚摸，可她感到手和胳膊稍微有些刺

痛，她以为这是走路累的缘故。当她呼吸时，心里似乎有

一丝淡淡的忧郁一一不，确切地说不是忧郁一一不过是一

种缠绵的感情罢了。

今天下午公园里人不少，比上周人多多了。而且，乐

队的声音似乎也更响亮，更欢快。那是因为一年里的社交

季节到了。尽管乐队一年四季每个周日都演奏，但不逢社

交季节总是不一样。平时仿佛只演奏给家里人听，没有外

人在场，怎么演奏都无所谓。指挥不也换上一件新上衣吗？

她肯定这件上衣是新的。只见乐队指挥颠着脚，拍动双臂,

仿佛一只正要引颈长啼的公鸡。乐队队员们坐在绿色乐台

上，眼睛瞪着乐谱，鼓着腮帮子使劲吹。这时传来了一小

段“长笛”独奏，一一十分动听！恰似一串晶莹的水珠。

资料仅供参考

她心想准会重奏一遍，果然，有吹奏一遍了。她抬起头笑

了。

她有一个“专座”，旁边只有两个人：一个忠厚的老头

儿和一个身材高大的老太太。老头身穿丝绒上衣，双手紧

握一根粗实的雕花手杖；老太太则笔直地坐着，绣花围裙

上放着一团毛活。她们没有说话，真让人失望。因为布里

尔小姐总是想听别人交谈，她擅长于不动声色地侧耳偷听

别人谈话，擅长利用别人在她周围谈话的那一小会儿，来

了解人家的生活。

她斜眼瞥了一下这对老人。可能她们很快就会离开。上

周日也不象平时那么有意思，那天碰上一对英国夫妇，男

的头戴一顶难看的巴拿马草帽，女的穿了双带扣长筒靴。

那女的一直唠唠叨叨，说她如何如何应该戴眼镜，她知道

自己需要戴眼镜。但又配买眼镜没有用，眼镜肯定会打碎,

肯定戴不住。而男的是那样耐心，她提了各种建议，金丝

框的，镜腿弯过耳朵的，还有鼻架上带有小垫的。不行，

哪一种也不能使她满意。“它们总会从鼻子上滑下来的！”

布里尔小姐真想上去抓住她使劲摇她几下。

那两个老人坐在凳子上一动不动，宛如一对雕像。不要

紧，总有人群可看。花坛前，乐台前，人们成双成对，或

成群结队地来回漫步，停下来交谈，打招呼，从那个老乞

丐手里买上一把花，那个老乞丐的花盘安在栏杆上。孩子

资料仅供参考

们在人群中奔跑，扑打着，嬉笑着。小男孩下巴底下戴着

绸子做的白色大领结，小女孩就像法国玩具娃娃，穿着丝

绒和带花边的衣服，花枝招展。有时一个刚刚学步的小东

西突然从树下摇摇晃晃地走出来，突然停住脚步，瞪大眼

睛四下张望，突然间“扑通”跌坐在地下，引得年轻的母

亲抬着脚，像只小母鸡似的，风风火火地大声呵斥着赶来

营救。另外一些人坐在长凳上或绿色的椅子上。一个周日，

又一个周日，几乎总是这些人。而且布里尔小姐经常注意

到她们几乎都有点怪。她们古怪，沉默，差不多都上了年

纪。看她们睁大眼睛看的样子，仿佛是刚从黑暗的小房间

里出来的，甚至是刚从橱柜里出来似的！

乐坛后面，是一片挺拔的树木，树上低垂着枯黄的叶

子。透过树丛，能够看见一线海水。蓝天上漂浮着闪着金

光的白云。

乐队高声吹奏：嗒嗒嗒一一嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！嗒嘀

嘀一一嗒嗒嗒！

两个穿红衣服的年轻姑娘走过来，两个穿蓝军装的年

轻士兵迎了上去。她们嘻嘻哈哈地分成两对，手挽着手走

To两个农村妇女，头上戴着古里古怪的草帽，牵着漂亮

的栗色毛驴，一本正经地缓缓走过去。有一个冷若冰霜、

面无血色的修女匆匆而过。有一位美貌的女人姗姗走过，

信手把一束紫萝兰花丢到地上。有个小男孩跑上去，拣起

资料仅供参考

来给她，不料她拿到手里，又一把扔掉了，仿佛花中有毒

似的。天啊！布里尔小姐真不知该不该欣赏这一手。这时,

就在她面前，一个戴貂皮小帽的女人和一个身穿灰衣的绅

士迎面相遇。男的身材顽长，举止矜持，一副尊贵派头。

女人戴的貂皮帽子还是当初她满头金发时买的呢。而如今,

她的头发、

面皮、就连眼睛全变得和那寒酸的貂皮一个颜色啦。她手

上戴着洗了又洗的手套，正在涂抹口红，一只手已变得又

黄又瘦又干瘪了。哎呀，她看到她非常高兴，高兴极啦！

她预感到今天下午会碰到她的。她向她述说起自己这一向

都在什么地方一一在这儿，在那儿，在海边，到处都去。

天气多好，是不是？她要不要？……可是她只摇摇头，点

上一枝烟，缓缓地朝她脸上喷了一大口，也不论她还在说

着笑着，随手把火柴一掷，径自走了。貂皮帽子女人只剩

下孤身一人，但她却笑得更加妩媚多姿了。连乐队似乎也

体察到她的心情，乐声变得更为轻柔温存，鼓声重复击出

“畜生！畜生!”的拍节。她下一步将怎么办呢？会发生什

么事呢？布里尔小姐正自诧异，只见那女人转过身去，仿

佛看到那边有位更为风流潇洒的人物，举手打个招呼，便

踏着细碎的脚步走了。乐队换了个曲子，演奏得格外轻快

热烈。和布里尔小姐合坐一条长凳的老两口站起身来，大

步离去。一个蓄着长胡子的老头，样子别提有多可笑，这

资料仅供参考

时正合着音乐的拍子，瞒姗走过。不料险些被并排走过来

的四个姑娘撞倒在地。

啊，这真是妙不可言1她多么喜欢看呀！她多么喜欢

坐在这里，静观眼前这一切呀！就像是一出戏。简直就像

一出戏。谁能说远处的天空不是画出来的布景呢？但她一

时还没

弄清楚是什么使这一切如此令人神往。后来，有一条棕色

的小狗一本正经地跑来，又缓缓地跑开，活像一个“戏台

上”的狗，一个吃了蒙药的狗。这时布里尔小姐才领悟出

个中奥妙。原来大家全在舞台上。她们不但是观众，不但

是看戏的，也都是演戏的。就连她也扮演了其中一个角色,

每个星期日都来参加演出。假如她不在，准会有人注意到

的，她毕竟也是戏里的一部分呀。真奇怪，她以前怎么没

有想到过这一点呢？她每个星期日必定要准时出门，这件

事现在得到了解释：那是怕上场迟到呀。她对她的英国学

生讲述自己如何度过星期日下午的时候，心里总有一种莫

名其妙的不好意思的感觉。这也得到了解释。怪不得呢！

布里尔小姐差点笑出声来。原来她是在舞台上演戏。她又

想到了那位缠绵病榻的老绅士。她在花园里小睡时，她每

周有四个下午来读报给她听。她对那躺在布枕头上弱不禁

风的头、塌陷下去的双眼、微微张开的嘴和高高的鼻梁，

都早已习以为常啦。即使她断了气，几周之内她既不会察

资料仅供参考

觉，也不会放在心上的。可是她有一天突然得知给她读报

的竟是位女演员！“女演员！”她拾起衰老的头，昏花的老

眼中闪动着两点微弱的光。“女演员一一你？”布里尔小姐

把报纸抚平，仿佛那是她的台词，然后轻轻说道：“是的，

我当演员已经很久啦！”

乐队休息了一会儿，这时又吹奏起来。演奏的音乐暖融

融的，充满阳光，但又微微有些寒意一一有某一种情绪，

是什么呢？一一不是哀愁一一不，不是哀愁一一是一种使

你想要放声歌唱的东西。曲调向上升着，升着，光芒四射。

布里尔小姐觉得再过片刻，她们大家，所有在场的人都会

引吭歌唱。聚在一起欢笑热闹的年轻人会率先领唱，继而

成年男人坚定勇敢的声音会加入进来。然后，还有她，还

有她，以及坐在长椅上其它人，也会以伴唱的形式参加，

那歌声低沉幽抑，优美动听，感人肺腑。布里尔小姐泪水

盈眶，含笑注视着眼前的人们。她暗自思忖，是呀，我们

懂了，我们懂了，但究竟她们懂了什么，她不知道。

就在这时，一个小伙子和一个姑娘走了过来，坐在老

两口刚才坐过的地方。她们衣着入时，正在热恋中。这一

对男女主角自然是刚从她父亲的游艇上来的。布里尔小姐

心中唱

着无声的歌，脸上挂着颤巍巍的笑容，准备好侧耳倾听。

“不，现在不行，”姑娘说。“在这儿不行。我不能那

资料仅供参考

样。”

“为什么不行？是因为那边的那个呆老婆子吗？”小

伙子问道。“她干什么要到这儿来呢？谁要她来的？这么个

老丑八怪，还不老实呆在家里。”

“她那条皮围巾才叫怪呢，"姑娘格格笑道。“简直就

像一条油煎蜻鱼J

“唉，滚开吧!”小伙子没好气地低声说。接下去又说:

“告诉我，我的小宝贝一一”

“不，在这儿不行J姑娘说。“还不到时候。”

平日回家时，她总要在面包房买一块蜂蜜饼。这是她

星期天的一种享受。有时买的饼里有杏仁，有时没有。有

没有可大不一样。碰上一粒杏仁好比是往家里捎回来一件

小小的礼物，一件意外的礼物，因为不是每块饼里边都有

嘛。每逢赶上有杏仁，那一个星期天她就兴致满怀，划起

火柴烧起开水来，手脚都利索一些。

可是今天她走过面包房，没有进去。她慢腾腾地爬上

楼梯，走进黑洞洞的小屋，走进她那间壁橱一般的小屋子,

然后一屁股坐在红色的绒垫上，坐了好久好久。装皮围巾

的盒子仍

在床上摆着。她迅速地解开围巾的扣子，看也不看，就放

进盒子里。不过在盖上盒盖儿的时候，她感到仿佛听见哭

泣的声音。

资料仅供参考

第八课生命中的一课

梅奥•安吉罗

差不会有一年时间，我把大部分时间呆在家里、店铺、

学校和教堂，像一块陈饼干，肮脏而不能吃了。这时我遇

到了，或者说是认识了扔给我第一根救生索的那位夫人。

伯萨•弗劳尔斯太太是普坦斯黑人居住区出类拔掉的

人。她动作优雅，在最冷的天气中也显得温暖宜人；而在

阿肯色州的夏天，她仿佛有阵阵微风围绕着自己，清新凉

爽。

她的皮肤黝黑发亮，要是被什么东西刮破了，就会像

李子皮一样剥落下来。不过从来没有人会想到要走近弗劳

尔斯太太，去弄皱她的衣服，更不用说去碰她的皮肤了。

她不赞成亲密的行为，而且她还戴着手套。

她是我认识的少数几个贵妇型妇女之一。在我的一生

中她一直是我衡量人的标准。她对我很有吸引力，因为她

像我从来没有亲自遇到过的人。像英国小说里的女子，她

们在沼泽地（不论是什么地方）上散步，她们忠实的小狗

与主人保持一定距离以示对主人的尊敬。像坐

在炉火熊熊的壁炉前女人，不停地从放满茶点蛋糕和松脆

资料仅供参考

饼的银托盘中端茶来喝。像在石南丛生的荒地上行走的女

±,阅读着摩洛哥山羊皮装订的书籍，而且有用连字符隔

开的两个姓氏。有一点是不会错的，那就是她以自己原来

面目使我为自己是个黑人而骄傲。

一个夏日的午后，她到我们店里来买食品，那天下午

生的事，在我的记忆里仍像鲜奶一样新鲜。换成其它身体

状况和年龄与她一样的黑人妇女，奶奶会要她自己提着纸

袋回家。可是奶奶对她说：“弗劳尔斯大姐，我让贝利把这

些东西送到你家里去J

“谢谢你，亨德森太太，不过我想让玛格丽特送去」

她说我的名字时听起来很美。“反正我一直想和她谈谈J

她们互相交换了一眼色，其含义只有她们同龄人才懂。

石头路旁有一条小路，弗劳尔斯太太摆动着胳膊走

在前面，躲过石头，挑着路走。

“我听说你在学校功课很好，玛格丽特，可是那只是

笔头作业。老师说她们很难让你在课堂上发言。”她对我说

话时没有回头。我们走过了左边三角形的农场，道路宽了

起来，能容纳我们并排走了。但我仍落在后面，想着那些

不曾问出口，又无法回答的问题。

“过来和我并排走，玛格丽特。”即使我想拒绝也不可

能，她把我的名字说得那么好听。更确切地说，她把每一

个字都说得那么清楚，以至于我确信一个不懂英语的外国

资料仅供参考

人也能听懂她的话。

“没有人要强迫你说话一一可能也没有人能做得到。”

可是你得记住，语言是人与人进行交流的方式，而且语言

本身人和低等动物区分开来这对我来说是个全新的概

念，我需要时间来考虑一下。

“你奶奶说你看了很多书。一有机会就看，这很好，

但还不够。文字的意思不但是写在纸上的那些，还需要人

的声音给它们注入各种细微的意义差别。

我记住了有关人的声音给文字注人各种细微意义差别

的那句话。我觉得这句话是那么正确，那么富有诗意。

她说她要借给我一些书。我不但要看那些书，而且还必

须朗读。她建议我应尽量用不同的方式朗读同一句话。

“如果你没好好看就把书还给我.我是不会原谅你的J

我很难想象如果我真的没好好看弗劳斯太太的书就还给

她，我应该得到什么样的惩罚。死都显得太仁慈，太简单

了。

她家房子的气味使我很惊讶。无论如何，我从来没有

把弗劳尔斯太太与食物，吃饭以及其它普通人的普通经历

联系起。她家房子外面肯定也有一个厕所，可我的大脑中

毫无印象。

她一打开门，香草的芳香就扑面而来。

“今天上午我做了茶点，你看，我已安排好了请你来

资料仅供参考

吃点心，喝柠檬水的，这样我们俩能够聊聊。柠檬水在冰

柜里

这就是说，弗劳尔斯太太时也有冰，而我们这个城镇里,

大多数家庭只在夏天的星期六下午才买冰。整个夏天也就

买几次，放在木头做的冰淇淋机里做冰淇淋。

“坐吧，玛格丽特，坐到那边桌子旁。”她端来一个大浅

盘，上面盖着茶盘盖布。尽管她提到她已经好久没尝试烤

甜点了，可我敢肯定，像关于她其它的事情一样，她做的

点心也会香甜可口的。

我吃点心的时候，她开始了我们后来所说的“我生活

的一课”。她对我说永远不要容忍无知，但应理解文盲。有

些人没有能够上学，却比大学教授得到更多的教育，甚至

比她们更聪明。她鼓励我要仔细倾听乡下人称为天生智慧

的格言，她说哪些朴实的话语表示了一代又一代人的集体

智慧。

我吃完点心后，她把桌子擦干净,从书柜里拿出来一

本厚厚的小书，是《双城记》，我读过，觉得这本书作为浪

漫主义小说很符合我心目中的标准。她打开书的第一页，

于是我平生第一次听到诗的韵律。

“这是最好的时代，也是最糟的时代……”她的声音

轻柔地滑动着，随着词句抑扬顿挫。她几乎是在唱。我相

看看她读的那几页书，是不是和我过去读过的一样？还是

资料仅供参考

像赞美诗集那样，书页上是一行行的音符和音乐？她的声

音开始缓缓降低。从听过许许多多传教士布道的经验中，

我知道她快要结束朗读了，可我却没真正听进去，一个字

也没听懂。

“你觉得这本书怎么样？”

我这才想到她期待我作出回答。我的嘴里还留有香草

的甜味，耳中回响着她奇迹般的朗读。我不能不说点什么。

我说：“是的，夫人。”这是我至少应该做的，也是

我最多能做到的。

“还有一件事。你把这本诗集拿去，要背下来一首，

下次你来我这儿的时候，我要你背诵J

在经历了那些复杂的成年生活后，我曾经常常试图探

求为什么当年她给我的礼物是那么容易使我陶醉。那些书

中的内容已从记忆中消失了，但其中的情感与魅力仍在。

得到允许，不，是得到邀请，进入陌生人的私人生活中去,

分享她们的欢乐与忧虑，这意味着得到机会用南方的苦艾

去换得和贝奥武甫共饮蜜酒或和奥立弗•特威斯特一起喝

上一杯加奶的热茶。当我大声说：“我现在做的是比我做过

的要好得多的事情……”，眼里充满爱的泪水，心中涌起忘

我的感觉。

在第一次去她家的那天，我跑下山，跑到了路上（路

上很少有汽车），而且我还竟然知道在回到店里之前停住不

资料仅供参考

跑了,

有人喜欢我，这有多么重要啊！我不是作为亨德森太

太的孙女或贝利的姐姐受到尊重，而就是作为我自己，玛

格丽特•约翰逊。

人们童年时的逻辑永远不需求得到证实，（一切结论都

是确实的）。我并没有怀疑弗劳尔斯太太为什么单单选中了

我来表示关心，也没有想过奶奶曾请她开导我一下。我所

关心的只是她为我做了茶点，给我朗读她最喜爱的书。这

就足以证明她喜欢我。

奶奶和贝利分店里等着找。贝利说：“哦，她给你什么

啦？”她已经看到了那些书，但我把装着给她的点心的纸

袋夹胳膊下，用诗集挡住。

奶奶说：“小姐，我知道你表现得象个小淑女。看到安居

乐业的人喜欢你们，我也心满意足了。我尽了最大的努厂,

上帝知道，可这年月啊……”她的声音渐渐低了下去。“进

去吧，把衣服换了。”

第九课电视带来的烦恼

一位著名电视节目主持人就电视

对美国文化的负面影响提出警告

资料仅供参考

罗伯

律•麦克尼尔

要摆脱电视的影响很难。如果你符合统计的平均数字,

那么到20岁时，你至少已看过2万小时的电视了。20岁之

后，你每生活，看电视的时间就增加I万小时。美国人只

有两件事花的时间比看电视的时间长，那就是工作与睡眠。

稍稍计算一下，即使只用这些时间的一部分我们能够

做多少事。听说一个大学生一般学习5千小时即可获得学

士学位。在1万小时内你能学到足够的知识而成为一名天

文学家或工程师，你能流利掌握几门外语。如果你感兴趣,

你可能在读希腊原文的荷马史诗或俄文的陀思妥耶夫斯基

的作品。如果你对此不感兴趣，那你可能已徒步环游了世

界并就此写出了游记。

电视的问题在于它鼓励人们不去集中注重力、生活中

几乎任何有趣的、有价值的事都需要一定的建设性的，持

之以恒的努力。我们中最迟钝、最没有天资的人所能做出

的事，使那些从来都不专心致志做事的人看来简直就是奇

迹。但电视却鼓励我们不做任何努力。它向我们兜售马上

即得的满足，它给我们提供娱乐，使我们不干正事，只想

娱乐，让时间在无痛苦中消磨掉。

电视节目的多种多样是一种麻醉剂而不是促进思考的

因素。那连续的，不断变化的画面迫使我们跟着它转。观

资料仅供参考

众被领着进行无限期的游览：30分钟看博物馆，30分钟看

大教堂，

30分钟喝饮料，然后又回到车上，到下一个参观点。可是

电视的时间是按分秒来计算的，而且所选的欣赏内容多是

车祸和人与人之间的相互残杀。总之，许多电视节目剥夺

了人类才能中最可贵的一面。即能够主动地集中自己的注

意力，而不只是被动地放弃。

吸引并保持人们的注意力是大多数电视节目安排的首

要目的，它加强了电视作为有利可图的广告媒体的作用。

节目制作人整日担心抓不住人们的注意力一一不论什么人

的注意力。避免这种情况最可靠的办法是保持使所有的节

目简短明了，不要让任何人的注意力分散，经过节目的多

样化、新奇性、动作和运动不断地提供刺激。很简单，电

视节目的制作原则是迎合观众的注意力跨度短这一特点。

这只是最简单的解决办法，但人们逐渐地把它视为电

视这一媒体本身特定的、固有的性质。是必须履行的职责,

正像萨尔诺夫总监，或另一位令人敬畏的电视创始人，给

我们留下的不可改变的原则，告诫电视上出现的一切节目

均只要求抓住观众片刻的注意力。

要是运用得恰当，这也是能够的。谁能反对这样的一

种媒体呢一一它如此出众地将令人忘却现实的娱乐包装成

了一个向大众推销产品的营销工具。可是我看到了它的价

资料仅供参考

值观现在已遍及这个国家和人们生活的全部。认为速成思

想和快餐食品一样是影响高速活动着的、急躁的公众的方

式，这已成了时髦的看法。

在新闻方面，我认为这种作法导致了不能很好地进行

交流。我对每晚的电视新闻节目有多少真正是能够吸收和

能够理解感到怀疑。其中有许多被贴切地形容为“机关枪

发射碎片”。我认为这样的制作技术是与联贯性背道而驰，

最终会使节目变得枯燥无味，无足轻重（除非伴以恐怖画

面）。因为几乎任何事情，如果你对它差个