高考语文一轮复习基础考点+新题训练2专题54文学类文本阅读：记叙类散文(提升训练)(原卷版+解析)

专题54文学类文本阅读：记叙类散文【提升训练】一、文学类文本阅读（2021·全国高三专题练习）阅读下面的文字，完成后面的题目。文本一：远的怀念孙犁一九三八年春天，我在本县参加抗日工作，认识了人民自卫军政治部的宣传科长林扬。他是“七七”事变后，刚刚从北平监狱里出来，就参加了抗日武装部队的。他很弱，面色很不好，对人很和蔼。他介绍我去找路一，说路正在组织一个编辑室，需要我这样的人。路住在侯町村，初见面，给我的印象太严肃了：他坐在一张太师椅上，冬天的军装外面套了一件那时乡下人很少见到的风雨衣，腰系皮带，斜佩一把大盒子枪，加上他那黑而峻厉的面孔，颇使我望而生畏。我清楚地记得，第一次和诗人远千里见面，是在他那里，由他介绍的。远高个子，白净文雅，书生模样，这种人我是很容易接近的，当然印象很好。第二年，我转移到山地工作。一九四一年秋季，我又跟随路从山地回到冀中。在我们县郝村，又见到了远。他那时在梁斌领导的剧社工作，是文学组长，负责几种油印小刊物的编辑工作。我到冀中后，帮助编辑《冀中一日》。当地做文艺工作的同志，很多人住在郝村，在一个食堂吃饭。这样，和远见面的机会就很多。他每天总是笑容满面的。每次我给剧团团员讲课的时候，他也总是坐在地下，使我深受感动并且很不安。就在这个秋天，冀中军区有一次反“扫荡”。我跟随剧团到南边几个县打游击，后又回到本县。滹沱河发了水，决定暂时疏散，我留本村。远要到赵庄，我给他介绍了一个亲戚做堡垒户，他把当时穿不着的一条绿色毛线裤留给了我。一九四五年，日本投降后，我从延安回到冀中，在河间又见到了远。他那时拄着双拐，下肢已经麻痹了。精神还是那样好，谈笑风生。我们常到大堤上去散步，知道他这些年的生活变化，如不坚强，生活是会把他完全压倒的。“五一”大“扫荡”以后，他在地洞里坚持做报纸工作，每天清晨，从地洞里出来透透风。洞的出口在野外，他站在园田的井台上，贪馋地呼吸着寒冷、新鲜的空气，看着阳光照耀的、尖顶上挂着露珠的麦苗，多么留恋大地之上啊！我只有在地洞过一夜的亲身体验，已经觉得窒息不堪，如同活埋在坟墓里。而他是要每天钻进去工作，在萤火一般的灯光下，刻写抗日宣传品，写街头诗，一年，两年。后来，他转移到白洋淀水乡，长期在船上生活战斗，受潮湿，得了全身性的骨质增生病。最初是整个身子坏了，起不来，他很顽强，和疾病斗争，和敌人斗争，现在居然可以同我散步，虽然借助双拐，他也很高兴了。他还告诉我：他原来的爱人，在“五一”大“扫荡”后，秋夜蹚水转移时掉在旷野一眼水井里牺牲了。我想起远留给我的那条毛线裤，是件女裤，可能是牺牲了的女同志穿的，我过路以前扔在家里。第二年春荒，家里人拿到集上去卖，被一群汉奸女人包围，几乎是讹诈了去。她的牺牲使我受了启发，后来把她写进长篇小说的后部，作为一个人物的归结。进城以后，远又有了新的爱人，腿也完全好了，又工作又写诗。有一个时期，他是我的上级，我私心庆幸有他这样一个领导。一九五二年，我到安国县下乡，路经保定，他住在旧培德中学的一座小楼上，热情地组织了一个报告会，叫我去讲讲。我爱人病重，住在省医院的时候，他曾专去看望了她，惠及我的家属，使她临终之前，记下了我们之间的友谊。听到远的死耗时，我正在干校的菜窖里整理白菜。这个消息，在我已经麻木的脑子里，沉重地轰击了一声。夜晚回到住处，不能入睡。后来，我的书籍发还了，所有现代的作品全部散失，在当作文物保管的古典书籍里，却发现了远的诗集《三唱集》。这部诗集出版前，远曾委托我帮助编选，我当时并没有认真去做。远明知道我写的字很难看，却一定要我写书面，我就兴冲冲地写了。现在面对书本，既惭愧有负他的嘱托，又感激他对旧谊的重视。我把书郑重包装好，写上了几句话。远是很聪明的，办事也很干练。他很乐观，绝不是忧郁病患者。对人，对事，有相当的忍耐力。他的记忆力之强，曾使我吃惊，他能够背诵“五四”时代和三十年代的诗，包括李金发那样的诗。远也很爱惜自己的羽毛，但他终于被“四人帮”迫害致死。他在童年求学时，后来在党的教育下，便为自己树立人生的理想、处世的准则、待人的道义、艺术的风格等。远循规蹈矩，孜孜不倦，取得了自己的成就。我没有见过远当面骂人，训斥人；在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的想法、不良的作风。我不只看见他的当前，也见过他的过去。他在青年时是一名电工，我想如果他一直爬在高高的电线杄上，也许还在愉快、勤奋地操作吧。现在，不知他魂飞何处，或在丛莽，或在云天，或徘徊冥途，或审视谛听，不会很快就随风流散、无处招唤吧。历史和事实都会证明：这是一个美好的、真诚的、善良的灵魂。他无负于国家民族，也无负于人民大众。（节选自《孙犁全集》）文本二：我们应该从历史上找出散文创作成败得失的一些规律，那对我们衡量当前的散文，可能是比较有用的。从我们熟读的一些古代或近代的散文看，凡是长时期被人称诵的名篇，都是感情真实、文字朴实之作。比如说诸葛亮的《出师表》、李密的《陈情表》。我们常说，文章要感人肺腑。出自肺腑之言，才能感动别人的肺腑。言不由衷，读者自然会认为你是欺骗。读者和作者样，都具备人的良知良能。你有几分真诚，读者就感受到几分真诚，丝毫做不得假。这两篇文章，所以能流传百代，就是因为感情的真挚和文字的朴素无华。（节选自孙犁《关于散文创作的答问》）1．下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．相对于远“高个子，白净文雅，书生模样”的俊美外表而言，文章更加注重表现他“美好的、真诚的、善良的灵魂”。B．“我”只在地洞里过了一夜就觉得窒息不堪，而远却在里面工作了数年。这一对比突出了远的坚忍顽强、甘于奉献。C．“我”把远原来的爱人的牺牲写进长篇小说里作为一个人物的归结，这也是当作家的“我”纪念烈士的一种独特方式。D．结尾一段是“我”代表国家民族和人民大众对远做出的高度评价，堪称盖棺定论，蕴含了对远的深情怀念和深切哀悼。2．下列与文本有关的说法，正确的一项是（）A．文本一于细微处见匠心，如以一条绿色毛线裤串联多个人和事，折射出不同人物的思想性格以及社会时代背景。B．听到远的死讯，“我”只是觉得脑子里“沉重地轰击了一声”，并未感到多么悲痛，这是因为当时的环境不允许。C．远去世后，“我”把他的诗集《三唱集》当作文物珍藏。现在，面对书本，睹物思人，“我”心中既惭愧又感激。D．文本一结尾从童年写到青年，直到现在，完整地概括出远生的经历，足见“我不只看见他的当前，也见过他的过去”。3．文本一开头一段在全文中有何作用？请简要分析。4．假如要依据文本二中作者的主要观点，写一则《远的怀念》的文学评论。请结合文本，列出评论要点。（2021·重庆市实验中学）阅读下面的文字，完成下面小题。父亲和我的时代(节选)杨遥①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一捧，用我们老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且，父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早，刚打开手机，就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，便不情愿地转发了。⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群，那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买下好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说“咱的米能有啥问题，我自己种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子，说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”(有删改)5．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．文章采用第一人称叙事，“我”既是文章中的叙述人，起到串联情节作用；又是文章中的重要人物，对父亲形象起到重要衬托作用。B．从“他不适合干这个”到“说以后有朋友要小米，我就给介绍”，形成叙事转折。这变化的背后，显示出“我”对父亲做微商的认可。C．父亲发来的前两段视频，都是展现了他在忙活农活儿的情景，但文章描写侧重点的选取有所不同，收到了“同中有异”的表达效果。D．先写西藏的朋友怪“羊粪小米”不好喝，再写认可父亲的小米好喝，最后通过父亲叙述交代背后原委，这种补叙有利于凸显父亲形象。6．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（）A．文章写的虽是父亲推销农产品的小事，但微信朋友圈、视频转发、快递发货等新事物的出现，却构成了社会大背景，反映了农村的新变化。B．父亲要“我”加他微信，帮他加一些微信好友，帮他宣传农产品，这些情节暗示父亲有变化了，懂得了用新媒体卖农产品的便利好处。C．“我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退”，没转发的主要原因是“我”推测父亲推销的农产品没有销路，转发也没用。D．“像从草堆里长出来的一棵最高的草”，这既写出了父亲田间劳作时的“邋里邋遢”形象，也暗示了“我”对父亲有一种看不起的情绪。7．本文第⑩段细致描写了父亲在微信朋友圈里记录谷子成长及料理过程的情景，有什么作用？请简要分析。8．有人评论说本文中“父亲与传统农民相比，具有新时代特色”，对此你是如何理解的？请结合文本简要分析。（2021·安徽高一期中）阅读下面的文字，完成下面小题。远的怀念孙犁一九三八年春天，我在本县参加抗日工作，认识了人民自卫军政治部的宣传科长林扬。他是“七七”事变后，刚刚从北平监狱里出来，就参加了抗日武装部队的。他很弱，面色很不好，对人很和蔼。他介绍我去找路一，说路正在组织一个编辑室，需要我这样的人。路住在侯町村，初见面，给我的印象太严肃了。他坐在一张太师椅上，冬天的军装外面，套了一件那时乡下人很少见到的风雨衣，腰系皮带，斜佩一把大盒子枪，加上他那黑而峻厉的面孔，颇使我望而生畏。我清楚地记得，第一次和诗人远千里见面，是在他那里，由他介绍的。远高个子，白净文雅，书生模样，这种人我是很容易接近的，当然印象很好。第二年，我转移到山地工作。一九四一年秋季，我又跟随路从山地回到冀中。在我县郝村，又见到了远，他那时在梁斌领导的剧社工作，是文学组长，负责几种油印小刊物的编辑工作。我到冀中后，帮助编辑《冀中一日》，当地做文艺工作的同志，很多人住在郝村，在一个食堂吃饭。这样，和远见面的机会就很多。他每天总是笑容满面的。每次我给剧团团员讲课的时候，他也总是坐在地下，使我深受感动并且很不安。就在这个秋天，冀中军区有一次反“扫荡”。我跟随剧团到南边几个县打游击，后又回到本县。滹沱河发了水，决定暂时疏散，我留本村。远要到赵庄，我给他介绍了一个亲戚做堡垒户。一九四五年，日本投降后，我从延安回到冀中，在河间又见到了远。他那时拄着双拐，下肢已经麻痹了。精神还是那样好，谈笑风生。我们常到大堤上去散步，知道他这些年的生活变化，如不坚强，是会把他完全压倒的。“五一”大“扫荡”以后，他在地洞里坚持报纸工作，每天清晨，从地洞里出来，透透风。洞的出口在野外，他站在园田的井台上，贪馋地呼吸着寒冷新鲜的空气。看着阳光照耀的、尖顶上挂着露珠的麦苗，多么留恋大地之上啊！我只有在地洞过一夜的亲身体验，已经觉得窒息不堪，如同活埋在坟墓里。而他是要每天钻进去工作，在萤火一般的灯光下，刻写抗日宣传品，写街头诗，一年，两年。后来，他转移到白洋淀水乡，长期在船上生活战斗，受潮湿，得了全身性的骨质增生病。最初是整个身子坏了，起不来，他很顽强，和疾病斗争，和敌人斗争，现在居然可以同我散步，虽然借助双拐，他也很高兴了。进城以后，远的腿完全好了，又工作又写诗。有一个时期，他是我的上级，我私心庆幸有他这样一个领导。一九五二年，我到安国县下乡，路经保定，他住在旧培德中学的一座小楼上，热情地组织了一个报告会，叫我去讲讲。我爱人病重，住在省医院的时候，他曾专去看望了她，惠及我的家属，使她临终之前，记下我们之间的友谊。听到远的死耗，我正在干校的菜窖里整理白菜。这个消息，在我已经麻木的脑子里，沉重地轰击了一声。夜晚回到住处，不能入睡。后来，我的书籍发还了，所有现代的作品，全部散失，在当作文物保管的古典书籍里，却发见了远的诗集《三唱集》。这部诗集出版前，远曾委托我帮助编选，我当时并没有认真去做。远明知道我写的字很难看，却一定要我写书面，我却兴冲冲写了。现在面对书本，既惭愧有负他的嘱托，又感激他对旧谊的重视。我把书郑重包装好，写上了几句话。远是很聪明的，办事也很干练。他很乐观，绝不是忧郁病患者。对人对事，有相当的忍耐力。他的记忆力之强，曾使我吃惊，他能够背诵“五四”时代和三十年代的诗，包括李金发那样的诗。远也很爱惜自己的羽毛，但他终于被“四人帮”迫害致死。他在童年求学时，在党的教育下，便为自己树立人生的理想，处世的准则，待人的道义，艺术的风格等等。循规蹈矩，孜孜不倦，取得了自己的成就。我没有见过远当面骂人，训斥人；在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的想法，不良的作风。我不只看见他的当前，也见过他的过去。他在青年时是一名电工，我想如果他一直爬在高高的电线杆上，也许还在愉快勤奋地操作吧。现在，不知他魂飞何处，或在丛莽，或在云天，或徘徊冥途，或审视谛听，不会很快就随风流散，无处招唤吧。历史和事实都会证明：这是一个美好的，真诚的，善良的灵魂。（选自《孙犁散文集》，有删改）9．下列对作品相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的—项是（）A．“我”只在地洞里过一夜就“已经觉得窒息不堪，如同活埋在坟墓里”而远连续数年“每天钻进去工作”，这一对比突出远的坚忍顽强、无私奉献。B．“这个消息，在我已经麻木的脑子里，沉重地轰击了—声”，足见远的死讯给“我”带来的震撼之大，悲痛之深，以致“夜晚回到住处，不能入睡”。C．文章善于借助细节来刻画人物，如写远“每天总是笑容满面的”“精神还是那样好，谈笑风生”，“笑”这个细节生动地折射出远乐观坚强的生活态度。D．结尾一段由回忆重回到现实之中，用简练的语言高度概括远一生的革命经历，寥寥数语中寄托了作者对亡友深沉的赞美与眷恋，含不尽之意见于言外。10．文章题为“远的怀念”，为什么从林扬和路一写起？11．孙犁认为，散文创作贵在“感情真实，文字朴实”。本文很好地体现了他的这一创作主张。请结合文本简要分析。（2021·汕头市潮阳区教师发展中心教学研究室高二期末）阅读下面的文学作品，完成下面小题。泡茶馆汪曾祺“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。从联大新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街门，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜，这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。她生了好些孩子。中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶，不用盖碗。这家茶馆没有什么值得一记的事，而且开了不久就关了。联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。尤其是那个小姑子，见人走过，辄作媚笑。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。他至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一家茶馆。路东一家较小，很干净，茶桌不多。街西那家又脏又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好。从早到晚，人坐得满满的。也许是因为风水好。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒——圆形，皮制的，外面涂着一层黑漆，打开来，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片，蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、克拉克·盖博、泰伦宝华……除了卖茶，还卖咖啡、可可。这家的特点是：进进出出的除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。不远几步，街上有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。这家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角、拐枣和泡梨。过了春节则有人于门前卖葛根。这种东西可以当零食来吃，我也是在昆明才知道。大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。（有删改）（注）西南联大，前身是由三所大学组建成立的国立长沙临时大学，后西迁昆明。12．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（）A．文章开篇解说“泡茶馆”的含义，指出此种称谓来源于外来学生结合现实生活的创造语汇，隐约中也暗示出抗战高校内迁的时代背景。B．文章叙述“花生西施”的故事，意在与前文“小茶馆女主人”所代表的一类中国坚强妇女形象形成对比，指责前者“以貌取人”的行为。C．文章描写绍兴人开的茶馆，也写到其关心帮助联大学生的生活事件。在充满“烟火味”的描述里，体现出日常生活里小人物间的温情味。D．文章描写文林街的两家茶馆，一家规格高档时髦，一家老式又充满市井气息。某种程度上体现了当时贫富不均的生活，也透露出作者的偏好。13．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．文章以“泡茶馆”这一略带口语色彩的词语开篇，暗示着本文的叙述重心，即以“茶馆”为透视窗口，将视角更多聚焦于社会百态和民间日常。B．文章描写“凤翥街口路西茶馆”各色人等吃茶抽烟的情景，这种表述以文学的形式还原了一幅平凡真实而又生气淋漓的民间市井生活图景。C．文章以联大学生的身份，叙述自己在昆明当地亲身体验的风物人情，语调理性从容，不急不徐，娓娓道来，尽显冲淡平和的叙事风格。D．文章行文少有直接反映国事的沉重笔触，也鲜有对时代灾难极力的渲染铺排，通篇的叙述反而洋溢着浓厚的生活气息。14．末段花费笔墨议论，这段文字与前文的内容对照，会否显得突兀。对此你如何理解？15．本文具有散文“形散神聚”的特色，请加以简析。（2021·全国高考真题）阅读下面的文字，完成下面小题文本一放猖废名故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之相比五猖庙则等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在哪里“猖”了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外，谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。装束好了以后，再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了，他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嬉笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜，我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实放猖，即由一个凡人拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拼命地跑着，五猖在后面跟着拼命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到哪里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，还不如不说话。（有删改）文本二:莫须有先生教国语废名莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜你便能引得他们写什么了。莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，是训练小孩子作文的好例子。荷叶还可以拿到杂货店里去包东西。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有，莫须有先生颇寂寞，有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”，莫须有先生很佩服他的写实。民间有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。作这两个题目的学生很多，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境、一目了然。可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。莫须有先生坐飞机以后，已经重来大学执教了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。（节选自《莫须有先生坐飞机以后》，有删改）16．下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．火柴匣子是日常生活中的事物，文章将猖神庙比作火柴匣子，既强调猖神庙的小，也点出猖神世俗性的一面。B．猖兵画花脸后显得有地位，而“我”天生的面反而不算什么，这个对比表达了“我”对猖兵的羡慕之意。C．“仿佛一朵花已经谢了”，这个比喻写猖兵的“奇迹”不再，也写“我”因放猖结束而感到失落。D．文章写了放猖从开始到结束的全过程，结构紧凑，不枝不蔓，这表明“我”对放猖这一活动的记忆十分深刻。17．下列对文本二相关内容的理解和分析，不正确的一项是（）A．莫须有先生让学生写荷花时，期待他们从荷花说到杂货店，是因为他希望学生作文时能写到生活实际。B．莫须有先生所说的“写生”，是指文章应该把事物写得清楚明白，让对该事物陌生的人读了也能一目了然。C．小孩子喜欢“放猖”“送油”，却写不出，这说明作文除了要知道写什么，还要知道怎么写。D．莫须有先生在乡下时要写“放猖”以记民俗，但未写成，后来弥补了这一过失，所以说是“补过的快乐”。18．文本一中画线部分用了多个“跑”字，请简要分析这样写的好处。19．文本二指出，教小孩子作文要“能懂得小孩子的欢喜”，谈谈文本一是如何实践“能懂得小孩子的欢喜”这一主张的。（2021·四川高一期末）阅读下面的文字，完成下面小题。树没有回避记忆何鹏①也许，只有在萧索的寒冬，我们才能隐约看清一个村庄的轮廓。那些站在屋外墙边的树，落尽了叶子，只剩下赤裸粗糙的躯干，灰褐色的树皮包住节节骨骼，一条条枯枝向天空伸展，水墨画般走进我们的视线。②我家老屋后面原本是一个废弃的园子，后来祖父带着父亲种下了一园子的树，有松柏、泡桐、香樟、刺槐、苦楝等，每一棵树都在自己的空间里生长，随风随雨，自在从容。③那时，我就感觉到树是有记忆的。一棵树如果被我摇晃过，它以后就会长得粗一些、结实一些，因为它记得过去被摇晃过。我还曾仔细观察过秋日里的落叶，从叶柄、叶脉到枯黄的叶面。一片叶子分明就是一棵树的缩影。从树身上可以感受到春天的蓬勃，也可以感受到秋天的寥落。④园子里有三棵柏树是四季常青的，浓浓的青绿，苍翠欲滴。祖父时常去园子里端详那几棵柏树，从头望到脚，还用两只手比划它的躯干粗细，嘟嘟囔囔地说：“应该差不多了。”六十岁生日一过，祖父就翻出一把斧头，在门前的磨刀石上磨了又磨，一边磨一边用手试着锋刃。祖父提起斧头去了后园，抬头看了看树梢，跪下来磕了三个头，便扬起了斧头。三根原木垒在屋檐下，历经风吹日晒，冬去春又来，几乎散尽自身所有水分。祖父请来村子南头的木匠，木匠劈木改锯，拉毛刨花，墨斗角尺极尽虔诚。我好奇地问：“爷爷，这是要做什么呀？”祖父摸摸我的头，笑着说：“人‘老’了就要有个家，我在给自己准备‘老家’。”完工了，一副棺材像一艘船一样静静地停靠在堂屋中间。初夏的阳光穿透落满灰尘的窗，给柏木棺镀上了一层金，那流畅的线条、自然的光泽和规则的花纹，都那么合祖父的心意。他满心欢喜，摸了又摸。⑤相守在老宅窗前的几棵泡桐，也在季节更迭中变换着身姿。阳春三月，光秃秃的枝干很快长满了树叶，葵扇似的叶子平展宽大，向四周延伸着，一片叠着另一片。沿着枝干还开着粉紫色的小花，一串串的花像是淡紫色风铃挂满枝头，散发着阵阵淡淡的清香，让不大的园子瞬时鲜活起来。抬头看高天和花儿，心中就充满了喜悦。大串大串的花啊，慢慢绽开慢慢落，从枝头到地面。我们把花捡起来，去除花瓣花蕊，只把花蒂串起来，挂在脖子上当项链，戴着到处疯跑。夏日晚上，摆出竹床，在院子里纳凉，夜空中大大的树冠下，一家人都在，母亲对我说：“等树成材了，你就长大了。”⑥不久后，我考上了镇里的初中，离家有七八里。一个燥热的午后，父亲砍掉了一棵泡桐，准备让木匠做一只箱子。祖父在一旁说：“泡桐纹理通直，容易加工，隔潮性好，不易变形，做箱子再合适不过。”箱子做工精致，小巧美现，还刷上了朱红色的油漆，色泽鲜艳。我就带着这只红木箱到镇里上学，箱子、箱子里的几件衣服和两瓶咸菜就是我的全部家当。三年后，我要去离家四十里外的高中上学，这只红木箱就又随我去了那里。就这样，红木箱伴随我度过了整整六年时光。直至高中毕业，这只红木箱才完成它的使命，被遗弃在老家的一个角落，渐渐落满灰尘。⑦种植香樟树。初衷是驱蚊子。香樟的叶子常年葱油，秀丽而有香气缕缕溢出。树冠的形态是球形的，在天空中画出优美的曲线，圆润连绵、俊秀飘逸。微风一吹，树冠轻轻抖动，或墨绿或枯黄的老叶子开始簌簌坠落，从高高的树棱上如蝶舞轻盈地飘落，一片片，如春天的花瓣那样散落一地。我大学毕业那年，大妹要嫁到另外一个镇去。婚期定在冬天。刚入夏，母亲就开始张罗着准备嫁妆，却费尽了脑子。置办嫁妆是乡村的传统，嫁妆越多在夫家的地位越高。电器、棉被、新衣、日用品都可以买到，唯独家具要亲自操办。樟木纹理细腻，清晰美观，韧性较强，干燥后木性稳定，不会开裂变形，木材中含有香气，能杀菌防虫，是实木家具的上等用材。于是砍了香樟树，做成两对箱子一个柜子。⑧也就是那一年，我要离开家乡去外地工作。临走前一天，我去后面的园子转了转，园子竟荒凉了许多，记忆中的一些树已经消失了。我疑心它们从没出现过，但那残留的树桩上一圈一圈的年轮清晰地告诉我，它们在这个世界存在的时日。⑨树没有回避记忆。许多事，人们记不清了，而树记得。（选自2021年4月《散文选刊》，有删改）20．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．文章开篇通过对树的描摹，展现树“水墨画”般的特征，意味丰厚隽永，能牵动人的情思与追忆。B．小时候的我便能“感觉到树是有记忆的”，与文末我体悟到“树没有回避记忆”形成了结构上的呼应。C．爷爷是一个懂树、爱树、敬树的人。他砍下树，请木匠将树做成棺材：虽是满足私愿，但也合乎常情。D．文中“置办嫁妆是乡村的传统，嫁妆越多在夫家的地位越高”，深刻揭露了当时当地的不良婚嫁习气。21．请结合全文，分析结尾句“许多事，人们记不清了，而树记得”的作用。22．文章第⑤段主要写泡桐树，请赏析该段的语言艺术。（2021·云南昆明·高二期末）阅读下面的文字，完成下面小题。一杯香茶敬亲人熊召政不知不觉，已是夕阳时分，一抹黛青色的峰影，横在了车窗的前面。友人告诉我，那是飘峰山。这嵯峨的、温润的、团团葱绿浮涌如浪的峰头，傲立在汨罗、平江、长沙三县的交界处，而繁花簇拥的阳坡，尽在长沙。它的蒸腾的绿雾，出岫便成为无尽的湘云；它的湍流的清泉，每一滴晶露，都溅成汨罗江上游的翡翠般的诗情。由汨罗江我想到了屈原，他把自己烈火般的生命，终结在如此美丽的河流里——对于俗世，这是抗争；对于个人，这是一种永恒的艺术的选择。但我现在要说的不是屈原，而是另一位伟大的女性。在翩翩的紫燕刚刚衔起的薄薄的暮霭中，我的车，已停在她的故居的门前。这是潇湘大地上最常见的乡舍。褐黄的斑驳的泥墙，留有雨水冲刷的痕迹；苍黑的长着针菲的屋瓦，尚氤氲着往昔的寂静。推开半掩的柴门，穿过小小的院庭，我脚步轻轻，一间房一间房地走过。啊，我竟是看不到了，寒夜里伟人伏案疾书的身影；也听不到了，娇妻送别丈夫的深情的叮咛。灭了灭了，搁在古老木桌上的油灯；熄了熄了，灶膛里袅出的淡蓝的炊烟……她走的时候，走进万劫不复的噩梦的时候，她的丈夫，还在赣南的土地上，率领数万红军，与数十倍于己的敌人，展开艰苦的鏖战。数十年后，她的生命已化作家乡土地上的离离青草，她的丈夫，那一位时代的伟人，难以排遣对她的思念，在中南海的菊香书屋里，辗转不眠，深情地为她写下了《蝶恋花》，那是一首千古不朽的名篇啊！现在，当我站在开慧烈士的故居里，我才深切地体会到：什么叫人杰地灵。自飘峰山脚下如扇面一般展开的这一片自北向南的土地，这一片秀美如庄子的寓言，隽永如唐人绝句的山环水绕的土地啊，古往今来，诞生过多少杰出的人物！远的不说，单说近一个世纪来，除了杨开慧，这里还走出了黄兴、李维汉、柳直荀、徐特立、许光达、田汉、朱镕基等为数不少的民族精英。众星闪烁，在星斗与星斗之间，是牧歌浮漾的梦土，是江南流水的黄昏。徜徉在这梦土上，我从清晨走到了黄昏。我早就过了一步就踏进乡愁的年龄，也过了落花成梦的季节，但我仍不免随着渡过小石桥的蛙声，顺着溪边的青石板的小路，去造访那些晚归的农人。我想知道，这么多伟人的故事，从他们的嘴中道出，会是多么的平淡。惟其平淡，我们才有可能体悟到，真正的史诗是多么地朴素。然而幸运的是，我在这里，不但听到了过去的史诗，更是听到了正在书写的史诗。对飘峰山下的这一方水土，长沙县人珍爱有加，他们将它称为百里茶廊。正是因为在这茶廊里，我从清晨走到了黄昏，才充分感受到了潇湘的灵气。自长沙到平江的油黑的沥青路，在积翠的山谷间蜿蜒。路的左与右，山的高与下，由一处处的名人故里连缀起来的这一条百里茶廊，几乎把整个江南的四月，都搬到我的眼前了。美丽的茶园，郁绿的茶坞，在住满鹧鸪的杭州狮子峰上，我见过；在星子跌进深潭的武夷山中，我见过；在渔舟唱晚的太湖的洞庭山腹，我见过；在行行复行行，迷不知终其所止的绍兴的山阴道上，我也见过。现在，我又置身于长沙县境内的这一条湘版的茶廊，一整天，清洌的茶香都在我的胸臆间浮动。自春华而高桥，自高桥而金井，自金井而白沙，自白沙而北山，曲曲折折的百里啊，每一面山坡都是葱茏的茶园，每一个少女都是美丽的茶姑，每一个异乡的游子，都像我一样，成了一杯饮尽江南的茶客。郭沫若盛赞的铁色茶，我品过了；赵丹称誉的白鹭茶，我品过了；而他们无缘享受的金井茶，我也品过了。那不可复制的清香，至今还留在我的舌底。自唐自宋，长沙就是有名的茶乡；20世纪的20年代，飘峰山下，又成了英雄辈出的苏区。赤卫队的旗帜是鲜红鲜红的，山坡上的茶园，是碧绿碧绿的，这一红一绿，不但给了我们铁马金戈的回忆，也给了我们葱茏茂盛的诗情。饮了一天的香茶，最后，我才来到开慧烈士居住的板仓，在这座泥墙小院里，我独自品味芬芳与宁静揉成的黄昏。我在想，八十多年前，当毛泽东第一次走进这道柴门，开慧迎接他的，一定是一杯驱散严寒的香茶；几年后，当毛泽东再次在这里与亲爱的夫人告别时，开慧眼含热泪，捧给他的，应该仍然是故乡的清茶。离开板仓，我的耳畔，响起了苏区民歌中的句子：一杯香茶敬亲人。（有删改）23．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．文章开头点明记游的时间、地点，描写夕阳下的飘峰山和汨罗江，山青水碧，渲染了安静清幽的氛围，奠定了全文的感情基调。B．作者写英雄伟人，既写走进“噩梦”、艰苦鏖战的革命激情，也写“热泪”告别、悼亡怀亲的儿女柔情，表达了追思崇敬之情。C．文章不惜笔墨回顾民族精英在中国大地上写下的“过去的史诗”，是为了衬托今天“正在书写的史诗”，以史衬今，委婉含蓄。D．文章以“一杯香茶敬亲人”结尾，照应了文题，与上文杨开慧用一杯故乡的香茶迎接和送别丈夫的内容相呼应，余韵悠长。24．文中画横线的句子有何作用？请联系文本简要分析。25．有人评论熊召政的散文“在自然与历史之间且歌且悟”，请结合文本谈谈你的理解。（2021·江苏）阅读下面的文字，完成各题。女歌手[俄]维•彼•阿斯塔菲耶夫傍晚，设计师盖尔卡经常走到堤岸上去，把双肘支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快的乐曲和灯窗通亮的轮船，等待着某种东西……那时候，航标灯还是用木头做的，它们安装在木头的直角弯头上，小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼，里面放的是煤油灯。白天，父亲把煤油从一只大铁桶里灌到灯肚里去，把灯肚灌满，盖尔卡扶着漏斗，把连着灯芯的灯头旋入灯颈。她过惯了这种蛰居在远离人烟的小木屋里的生活，一种既没有小女伴，又没有儿童游戏的生活。太阳刚刚傍山，盖尔卡就已经开始忙碌起来。她沿着木梯阶在陡削的岸坡上上下下地奔跑，把油灯、船桨、一只小水桶、两件旧的棉背心拿到小船里去。她一本正经地皱起淡白色的双眉，站在船旁，用一只手指头点着数灯，思考着有没有忘掉什么东西。然后她模仿着亡母的样子和声音，朝着小木屋转过身，打从河边高喊：“你还要在那儿磨蹭很久吗？”父亲用响亮的咳嗽声作回答，一面拍打着高统胶鞋的宽靴统，一面不慌不忙地朝着小船走下来。这时，他卷了一支烟，开始胆怯地拍打自己的口袋。“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下了脸并从旧棉背心的口袋里掏出一盒硫横火柴，“拿去吧！你真是一点记性也没有！”父亲点燃了烟，一面难以觉察地微笑着，一面用一只眼睛注视着心事重重的小姑娘：她郁闷地皱起了眉头，拖着一根编得不太高明的小辫子，长着一只有点潮湿的鼻子，穿着一双凉鞋，鞋底业已磨平，鞋面也被水冲成灰白色了。“祝福吧，启航了。”盖尔卡按老太婆的腔调说。父亲先拿起尾桨，然后再拿起篙子开始沿着河道把小船撑上去，一直撑到兔子岛为止。一个浅沙滩从岛的尾端斜着伸入河中，一盏红色的航标灯把它标了出来。正当他们忙碌着，工作着，把小船沿河道撑上去的时候，傍晚已经悄悄地从山上降临下来了。父亲让小船在岛的尾端停靠了一会儿，盖尔卡用一只压扁的小水桶在船底刮蹭，把水泼出去，泼完后就开始哼起歌来了。父亲拿起一支船桨，把船撑离兔子岛，开始翘起船头向上游的一盏航标灯划去。岛渐渐地离远了。往往是，把地耕完后，你卸下马匹，自己却沿着熟悉的小径向日夜思念的花园走去……盖尔卡用尖细的小嗓门唱了起来，她只听到自己一个人的声音，她很高兴，因为在这个世界上有一个她——盖尔卡，因为父亲在听她唱歌，为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻。盖尔卡于是唱啊，唱啊，忘却了父亲，忘却了小船。盖尔卡不熟悉任何儿歌，全靠从大人那儿学来的东西来度日子，所以她的歌曲全是忧伤的、冗长的，并且大多是关于爱情的：金黄色的小花园里有只金丝鸟在歌唱，哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，哎哟，年轻的小伙子在与姑娘告别……父亲抓住航标，把灯放到灯笼里点亮后就放开小船。水流摇荡着小船，把它掉了个头，并带着它顺河漂下去。航标的灯光边向盖尔卡友好地眨着眼睛，边退离到黑幕中去。她也给它——给灯光唱道：在那矮小的房里亮着一盏灯，年轻的纺织姑娘正坐在窗畔……盖尔卡的小嗓门变得越来越轻，越来越轻，她的小脑袋疲惫地耷拉在胸口上。父亲小心翼翼地移近吊座，双手抱着盖尔卡，爱怜地把她放在衣服上，上面再盖另一件背心。盖尔卡轻松地长叹了一声，把一侧面颊平放在双手上，甜滋滋地睡着了。父亲摇摇头，在黑暗中忧伤地微笑了一下，坐到桨的后面，用桨架发出阵阵咯吱声，从一只航标划向另一只航标，把它们逐一点亮，并顺水划向小木屋。小船在岸上碰了一下，发出隐约可闻的响声，停住了。父亲把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，捧在两只手上，沿着木梯向小木屋走去。有时，盖尔卡醒过来含含糊糊地问：“我们已经到家了吗？”“到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲说着把她更紧地贴在自己的身上，他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝，没有你，我会怎么样呢？……”①可是他不会把这句话说出来的，而仅仅停在陡岸上，嘶哑地清了一阵子被甜丝丝的愁绪哽住的喉咙，②把女儿紧贴在自己的身上，仿佛害怕单独留在这黑沉沉的夜色当中，留在黑黝黝的河流上空。在这条河上稀稀落落地闪现着航标的灯光，远处的某个地方传来了桨叶的击水声和拖轮的排汽声。“轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……她就是在那儿——在航标工的小木屋里长大的。她把父亲也葬在那儿，与母亲并排地葬在一个绿草如茵的小山冈上。现在，她在一个挺大的机关里工作，坐在一块绘图板的后面。有时候一出神，她就会轻轻地和忧伤地唱起歌来：心上人啊，你要去哪儿，要去哪儿啊？……她等待着：有朝一日这些轮船中的一艘会驶到她的跟前来，把她随船载去，把她带到想停靠的那个地方去。也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏唯一的灯光，它是富有生气的、温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心。（《现代散文选修》有删改）26．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（）A．盖尔卡从小生活在一个远离人烟的环境中，她的童年是单调乏味的，只能去模仿身边的人。B．艰苦的生活、妻子的去世使父亲意志消沉，记忆力变差，经常忘记带火柴，女儿成了他唯一的安慰。C．文章结尾，“那盏唯一的灯光”既是盖尔卡对童年的温馨回忆，又有对未来生活的希望。D．盖尔卡与当航标工的父亲相依为命，她爱做事，爱唱歌，爱生活，最终从困境中崛起，成为一个大机关的工作人员。27．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A．文中的盖尔卡只是个小姑娘，却学着成年人说话，唱着成年人的情歌，这种巨大的反差反映出她生存环境的特殊和艰辛。B．文章在写盖尔卡的童年生活时，以一次为航标灯点灯的航行为线索，从航前写到航中、再写到航后。C．文章通过语言、动作、肖像、神态等描写手法刻画人物，表现了盖尔卡天真里透着成熟，有着淡淡的快乐和淡淡的忧伤。D．文章按照时间顺序，从童年写到成年，运用第三人称，前详后略，既主次分明又富有戏剧性。28．简要分析画线的两处文字所表现的父亲的心理。29．小盖尔卡长大后并没有成为女歌手，文章为何还要以“女歌手”为标题？（2021·天津市南开区南大奥宇培训学校高三三模）阅读下面的文章，完成下面小题。老山界陆定一（1）我们决定要爬一座30里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界。（2）下午才动身，沿着山沟向上走。前面不知道为什么走不动，等了好久，才走了几步又要停下来等。队伍挤得紧紧的，站累了，就在路旁坐下来，等前头喊着“走，走，走”，就站起来再走。满望可以多走一段，可是走不了几步，又要停下来。（3）部队今天非夜里行军不可，路边一户瑶民的房子和篱笆都是枯竹编成的，我们生怕有人拆下来当火把点，就写了几条标语，贴在显眼的地方，告知我们的部队不准拆篱笆当火把。（4）打听前面的路程，知道前面有一个地方叫雷公岩，很陡，上山三十里，下山十五里，再前面才是塘坊边。我们现在还没到山脚下呢。（5）满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。（6）大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。（7）“不要掉队呀！”（8）“不要落后做乌龟呀！”（9）“我们顶着天啦！”（10）大家听了，哈哈地笑起来。（11）在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。（12）走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。（13）就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。（14）但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。（15）半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。（16）黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。（17）又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。（18）走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。（19）很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓励工作。（20）这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。（21）快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？（22）到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。（23）下山十五里，也是很倾斜的。我们一口气儿跑下去，跑得真快。路上有几处景致很好，浓密的树林里，银子似的泉水流下山去，清得透底。在每条溪流的旁边，有很多战士们用脸盆、饭盒子、茶缸煮粥吃。我们虽然也很饿，但仍旧一气儿跑下山去，一直到宿营地。（24）这回翻山使部队开始养成一种新的习惯：那就是用脸盆、饭盒子、茶缸煮东西吃。这种习惯一直保持了很久。（25）老山界是我们长征中所过的第一座难走的山。但是我们走过了金沙江、大渡河、雪山、草地以后，才觉得老山界的困难，比起这些地方来，还是小得很。30．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（）A．作品七至九段对红军战士身临绝壁时语言描写，生动形象地表现了他们顽强不屈的斗志和乐观的精神风貌。B．作品第十六段中“抢”是“抢先”“争先”的意思，表现吃饭的迅速。形象地表现了红军战士为了完成爬山任务而抓紧时间吃饭的场面。C．文章在叙事的过程中结合生动的描写，具体而形象地表达中心思想。如“之”字形路的描写，写出了山势的险峻，正面体现红军战士不畏艰难的气概。D．全文按时间变化和空间转移安排文章层次，脉络清晰，思路严谨，使叙述描写结合自然合理。E.文章语言质朴、平实。字里行间流露出真挚而热烈的情感，全文描写绘声绘色，着力渲染，刻画入微。31．请赏析文中画线句子。32．文中两次写到写标语，有何效果？33．老山界是“长征中所过的第一座难走的山”，纵观全文，体现在哪些方面？34．前苏联作家巴乌斯托夫斯基说“真正的散文是充满诗意的”，《老山界》也是一篇盈满诗意的散文，请结合文本分析其诗意美。（2021·浙江宁波·高二期末）阅读下面的文字，完成下面小题。喀布尔人（印度）泰戈尔我五岁的小女儿米妮，整天唧唧咕咕不停嘴。她母亲怎么骂她也无济于事。可我却不这样，米妮与我聊天，总是津津有味，神采飞扬。一天上午，我正忙着，米妮来了，说：“爸爸，博拉讲天上有只大象，它鼻子一喷水，天就下雨了！你看，她怎么能这样胡说八道呢？”她不等我发表意见，忽然跑到窗前叫了起来：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”街上一个高个儿喀布尔人，拖着疲惫的脚步经过这里。他穿着污秽宽大的衣服，头缠高高的头巾，肩上扛着一个大口袋，手里拿着几盒葡萄干。听到米妮的叫唤，喀布尔人微笑地转过身，朝我们家走来。米妮急忙跑到里屋，躲藏得无影无踪。她可能有一个稀里糊涂的想法——那大口袋里藏着几个和她一样活蹦乱跳的小孩。喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，既然女儿把小贩叫到家里来了，不买点什么总是说不过去的！买了点东西，就开始聊了起来。他问道：“先生，你那小姑娘哪里去了？”我设法打消米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领了出来。米妮靠着我，以疑惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么也没要。反而倍加疑心，更加紧紧地挨着我。几天之后的一个上午，我刚要出门，忽然看到女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚的孟加拉语发表点自己的想法。我还看到，她那小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么？请不要再给了。”后来才知道，米妮和喀布尔人已不是第二次见面了。这两个朋友常常做一些有趣的游戏。或者讲些开心的笑话。比如有一次，我女儿一见到喀布尔人，就笑嘻嘻地问道：“喀布尔人，啊！喀布尔人！你大口袋里装的是什么呀？”喀布尔人鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”即使小贩口袋里有一只象，这本来也没有什么好笑的。可是，别小看这类并不算聪明的俏皮话，却使他们俩感到非常开心和惬意。秋天的早晨，当听到这两个孩子——一个成年的和另一个未成年的——天真无邪的笑声时，我也感到由衷的喜悦。他们之间还有一类话题。罗赫莫特问米妮：“小人儿，你什么时候到你公公家里去？”对喀布尔人的问题，米妮有些莫名其妙。不过，米妮的性格是不允许她默不作答的。于是，她机灵地反问道：“你去公公家里吗？”喀布尔人对着想象中的“公公”挥起了粗壮的拳头说：“我要揍公公！”米妮想到，她并不知晓的公公将要挨揍，不禁放声大笑起来了。一天早晨，忽然街上传来了一阵喧哗声。我朝外一看，见喀布尔人被两个警察绑着走过来，他的衣服上血迹斑斑。我走出家门，叫住警察打听。最终得知：原来是我们一位街坊邻居欠了喀布尔人一条围巾钱，但他不认账，引起一场争吵，对骂起来。喀布尔人刺了他一刀。正说着，米妮从屋里走出来叫着：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”喀布尔人脸上顿时露出了笑容。米妮问道：“你去公公家里？”喀布尔人笑了笑，说：“是的，我正要到那里去！”看到自己的回答没有使孩子发笑，他便举起了被铐着的双手，说：“要不然，我会揍公公的。可手被铐住了，有什么办法呢！”由于造成致命伤害，喀布尔人被判处几年徒刑。他被人忘却了！时间一天一天地流逝，我们却想不起那个曾是自由的，而现在在监狱里度日如年的喀布尔山民了。活泼的米妮，交了一些新朋友，完全忘记了那位老朋友。后来，她日渐长大，再也不跟男孩子玩耍，只与女朋友在一起。甚至在我的书房里，也很难见到她。我和她也疏远了。转眼几年过去了，我家米妮已定好了婚期。将要嫁到她丈夫家里去了，这将使父亲感到天昏地暗。这天早晨，朝霞满天。雨后的秋日，清新的阳光宛如纯金一样地斑驳灿烂。连加尔各答小巷里鳞次栉比的破旧砖房，也被这霞光抹上了一层奇妙的色彩。从天刚破晓起，我们家就吹奏起欢庆的唢呐。这声音，仿佛是从我的胸膛里、我的骨髓里，迸发出来的呜咽哭泣。悲伤的曲调把我的离愁别恨和秋日的明媚阳光揉搓在一起，传送到远方。今天，我的米妮要出嫁了。我坐在书房里查帐，忽然喀布尔人走进来向我问好。起初，我没有认出他来。他没有带大口袋，没有留长发，他的身体也失去了从前的虎虎生气。最后，看到他在微笑，我才认出他来。我说：“罗赫莫特，什么时候来的？有什么事？”“昨天晚上，”他说，“我出狱了。”看到他，我的心都紧缩了，对他说：“今天我们家里有事，我也很忙，你走吧！”他一听这话，立即起身就走。走到门口，他迟疑不决地说：“我可不可以再与小人儿见一面？”“今天家里有事，”我说，“你什么人也见不着。”他流露出失望的神情，呆站了一会，忽又走到我跟前说：“这葡萄和一点干果是专给小人儿带来的，请你交给她吧！”我接了下来，正要给钱时，他突然握住我的手说：“您是很仁慈的，我一辈子也忘不了。请别给我钱！先生，在家乡，我也有一个像你女儿一样的闺女。我一想起她，就带点果子给你的女儿。”说到这里，他伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小是手印，小手上的脏迹还清晰可辨地印在纸上。罗赫莫特每年来加尔各答街上做买卖，总是把回忆女儿的印迹装在心窝里。这样，他仿佛感到有一双温柔的小手，在抚摩着他那被离愁折磨着的心。眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是孟加拉贵族。我只是想：他也和我一样——我是父亲，他也是父亲！我立刻派人把她从里屋叫来。米妮出来了。她穿着鲜艳的新娘衣服，额头上点着檀香痣。喀布尔人见到米妮很惊讶。他们再也不能进行往日那种愉快的交谈了。他终于笑着说：“小人儿，你就要到公公家里去了？”米妮现在已懂得了“公公家”的含义。她再也不能像过去那样回答了。听到喀布尔人的问话，羞得满脸通红。喀布尔人深深地叹了口气，就在地上坐了下来。他突然感到，他的女儿在这漫长的岁月里，也该长得这么大了。需要和她进行新的交谈，新的结识。她也不会是往日的模样了！已经8年了！这期间，谁知道发生了什么变故没有。在秋日和煦的阳光里，唢呐吹奏起来了。喀布尔人坐在加尔各答的一条巷子里，冥想着阿富汗的光秃秃的群山。我拿出一张支票递给他，说：“罗赫莫特，你回家去吧！回到自己女儿身边去！愿你们父女重逢的欢乐，给我的米妮带来幸福！”由于送了这份礼物，婚礼的场面不得不有所缩减。不能像原来设想的那样点电灯，请乐队，家里的女眷们都很不满。但是，我却感到，幸福的光芒使这喜庆的节日格外生辉！（1892年11月）35．简要分析喀布尔人的形象特点。36．赏析文中画线的部分。37．分析本文叙述上的特征及作用。38．季羡林认为，梵我合一、和谐协调，是泰戈尔思想的核心。从本文的情感和情节来看，泰戈尔一方面强调和谐与温暖，一方面淡化了原本激烈的矛盾冲突，只留下淡淡的感伤。请结合小说内容加以分析。（2021·全国高一专题练习）阅读下面的文字，完成下列各题。林庚：喧闹时代里的隐退者如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”，后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。10月4日，与往常一样，他吃过晚饭，上床休息了一会儿。晚7时左右，家人发现，中国现代文学史上这位杰出的诗人已经停止了呼吸。“他赤条条地来，又赤条条地去。”北京大学中文系教授钱理群说。他曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。他在园子里种了花草，学生们从门口偶尔路过，能看到在那扇油漆有些脱落的大门里，林庚先生正静坐在藤椅上，看着花丛思索，阳光洒在他身上，他的侧影清癯而安详。这些学生再也听不到林庚讲课了……据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。他从不用讲稿，偶尔看看手中的卡片，且旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，“美得一上台就震住了大家”。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。隐居中的林庚，唯独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们“坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。北大毕业生余杰曾撰文回忆读书时他与林庚的一次接触。林庚站在料峭的寒风中迎接他，主动与他握手，说话总带着“歉意的微笑”，告别时走出很远，回头看，他仍“站在门外望着”。“他对学生是不设防的，更是宽厚的。”张鸣说。林老先生讲究衣着，爱戴围巾，素来整洁。即使披一件夹克，不扣扣子，也能让人觉得“高洁”。“他很干净。”张鸣评价说，“这种干净，是由内而外的。”这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”“在做人上，他是成功的。”钱理群评论，“相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。”“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，“这是作为一个老师，可以得到的最高评价。”林庚给他的学生留下了这样的笑容：“他抬起头，微微含笑，望着屋宇的东方，目光中有坚毅，有安详，有回忆，有思索，有自足，有憧憬。”这样的笑容已经成为历史。2019年10月4日黄昏，林庚由保姆陪伴，又一次来到北京大学未名湖边。很快将是中秋，他有些失望地说：“怎么月亮不圆啊？”“快了，后天就是中秋了。”保姆答道。“好，到时候我们出来看月亮。”林庚有些高兴地说。这天晚上，他在燕南园62号的家中，永远地离开了。（选自《中国青年报》，有删节）39．北京大学中文系教授钱理群说林庚有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。从全文来看，这些“精神财富”具体表现在哪些方面？40．“这种干净，是由内而外的。”请说说这句话的含意。41．文章引用了很多人的话，这对表现林庚有何作用？42．林庚说：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”这句话对你有哪些启示？（2021·运城市新康国际实验学校高三其他模拟）阅读下面的文字，完成下面小题。草原的样子赵瑜①在草原上自驾，大多数时间道路上没有车子。②路两边的草原只属于我们，那草原的样子只能被我们描述。草原的草，一开始是低矮的，离呼和浩特越远，那草便越旺盛。草原的阔大像一首长诗，足以容得下一个人写上十年。③我发现，草原是分段落的。一段是浓的，一段是淡的。浓的大多人烟稀少，草和鸟类繁多，自由生长的草将草甸填满，又爬坡，将丘陵和山坡填满，再然后，草扑向天空，向更远处行走。④草被风吹远，被鸟儿迁移，被大雨或河流卷走。草生出更多的草，草与草交谈、战争、联姻。草是一个更加复杂的社会，它们受制于马蹄、牛羊和人类的汽车，也受制于大风、雨水和温度。⑤草原深处，牛羊多了起来。有时候，一队牛群过马路，它们悠闲地相互蹭着身体，几辆汽车停下来，人们下车，争相给几头淘气的牛拍照，那些牛的眼睛里有更加丰富的内容。我有时想，这些吃草长大的动物，它们的命运并不好，大多成了人类的食物。然而，它们在草原上吃草的姿势是那么安静、迷人，仿佛是一个深陷故事的读者，低着头，久久才抬眼看一下天空。⑥草原上的天空是低的，低到云朵的上面，感觉云是草生出来的，在草原上跑来跑去，而天空是贪婪的，想偷听云彩的谈话，低下来，再低下来。然后，天空和草地融为一体。⑦草原上常有大片大片的野花，远看的时候，星星点点的，被草的绿淹没；等到近处，会发现，那些花大多是热烈的深色花朵。有些花大概有飞翔的理想，像蒲公英，长到一定的大小，风一吹，离开了茎叶，在草原上飞起来。它们和鸟叫声一起，让草原成为一个有故事的空间。⑧有些花艳丽到极致，在这样偏僻且庞大的孤独里开放，让人觉得忧伤。用识花软件来看它们，一一知道了它们的名字——马兰花、柳兰花、芍药花、狼毒花、金莲花、山丹花……这些藏在草原上的花朵，它们的一生是一个隐居的故事。又或者，尘世中大多数人的一生，也不过像草原上的一朵野花那样，被杂草般的世事包围着，即使有那么一段时间开出了艳丽的花，却也未必能被人看到。这样想来，便觉得通顺了、安慰了。世间的事，不过是仿生的。这些花朵，或者那些平淡的人生过往，只要有草原上的风吹着，有鸟叫声伴随着，便觉得一切都是自然的、有意义的。⑨被草原包围是一种什么样的感觉呢，我想到了钢琴，风吹过草原的时候，琴键舒缓地奏响，阔大，又有秩序感。⑩草原和大海不同。大海不论白天晚上都是危险的，大海可以吞噬一个人的抒情。而草原不会，最起码白天不会，白天的草原，是云和风的舞台，是野花和虫子的舞台，是群鸟和鹰的舞台，是牛羊和马匹的舞台。晚上的时候，草原温度降低，甚至会有野兽出没，或许是危险的。⑪草原和大海又是相同的，因为，它们都属于交响乐，都属于以钢琴为主奏乐器的交响乐。站在草原上时，我脑海里回响的音乐是久石让的钢琴曲，虫鸣声像小提