谌容的《人到中年》

谌容的《人到中年》谌容具有知识分子的参与意识和批判意识,她常站在历史的边缘,回眸审视、翻检过去的岁月,她看到了普通人在政治风浪中颠簸的命运,于是开始理智地思索那段历史带给人的教训。“从对社会现象的分析中,来提出人们关注的某一社会问题,是她经常使用的构思方法。”[1]谌容总是追求在更宽广的社会层面上更多地表现社会,从而更加尖锐地揭露和剖析社会问题,因此这一时期她的作品大多是“把人间的悲喜剧放在一定的历史范畴,探索决定人物命运的历史渊源,写出更深刻、更本质的面貌的作品”[2]。在谌容作品中,我们可以看到她对社会各个方面问题的真实反映与深刻剖析。有关于知识分子的处境、待遇的社会问题；有关于农村基层干部的“左”倾工作作风和工作方法的社会问题；有关于爱情、婚姻的社会问题；关于环境污染的社会问题……谌容通过极具个性的叙述角度、描述手法,希望能引起人们对这些问题的重视,并加以解决。新时期,由于社会主义建设和发展的迫切需要，必须大量投入科技人才。但是由于存在知识分子的断代问题，这一时期的知识分子不得不承受几代人的工作压力。在为社会主义的建设和发展夜以继日、呕心沥血的同时，他们的政治地位却迟迟没有得到改变。中年知识分子问题激起了谌容的创作欲望。在《人到中年》里,她塑造了几位具有代表性的知识分子形象。他们在社会、工作、家庭的多重负担下,长期超负荷工作，却得不到应有的待遇。知识分子内心充满矛盾：他们一方面非常热爱祖国，希望能够用自己所学来建设祖国；另一方面,国家却无法给予他们较好的生活、科研环境，他们只好无奈地在床铺上进行科学论文写作，这样的问题是不容忽视的。一个作家的人生经历并非绝对是决定其创作取向的根本因素,但却必然会对其创作取向、其创作思维产生一定的影响。谌容之所以始终热情地、密切地关注现实,关注知识分子问题，并一直在反映广博而又繁复的现实生活的创作道路上迈步,着力塑造知识分子中的典型，与她自身的经历不无关系。由于长期身处“文革”的大环境,饱尝了世态的炎凉、人情的冷暖、人生的孤独及生活的艰辛,谌容走上创作道路后一直能够毫不畏缩地直面现实残酷的人生,而且对于现实生活的重压和严酷显得特别敏感。其创作在直面现实人生时往往忍不住的加入一些悲剧人生意识,致使悲剧色调成为渗透其小说创作的基本色调之一。同时,作为建国初新中国所培养出一代知识分子的一员,谌容的思想意识中深植着那一代知识分子所共有的情结,即对政治生活的强烈的参与意识与批判意识。在强烈的社会责任感和历史使命感在这一情结的驱动影响下,她的创作面向女性自身,面向知识分子，面向现实的社会政治生活，写出了许多具有较大社会反响较大的作品。

谌容的小说善于捕捉社会热点问题,反映真实的社会心态。因此,她的小说几乎每一篇都在读者中引起了一定的反响。《人到中年》透过人们熟悉的生活表象,展示了一代知识分子的美好渴望,对知识分子的无私奉献精神进行了热情讴歌。但是更多的是尖锐地揭示了当时社会普遍存在的严重问题——中年知识分子问题。小说里的关于知识她将几乎全部的心血和经历倾注到了救治病人的眼睛上，将自己的业余生活和家庭职责抛于脑后。超负荷的工作榨取了她有限的精力，连昔日的爱情之歌也只有卧病时才有所回忆。她更不可能尽母亲之职为圆圆买双球鞋，为佳佳梳小辫了。但是，就是这样一个近乎工作狂的知识分子，最终不仅没有得到应有的社会地位和优厚待遇，还要承受好几代人的巨大压力，不得不成为中坚力量。最后，由于长年超负荷消耗身体，陆文婷终于累倒在手术台边，令许多读者产生强烈的心灵震撼。谌容采用意识流手法来组接小说，以陆文婷的意识流动为主要情节线索，同时穿插周围人物如内科主任孙逸陈、陆文婷的爱人傅家杰对陆文婷的回忆和观察，以此结构全篇,展示出陆文婷的人生道路与生活情形。陆文婷的形象之所以能够这样牵动读者的心，在于她那平凡生活中体现出的高尚品格与她所遇到的艰难处境的对照，她的毫无怨言、对社会主义事业的忘我奉献精神闪耀在读者的眼前。意识流手法成功地造成了一种时空交错、现实与幻觉交织，以及多视角的艺术效果。《人到中年》描写的家庭切入当代知识分子层，虽无意于唤起女性的自觉意识，却展现了知识女性在面对家庭与事业时的两难处境。陆文婷的形象塑造是通过主人公清醒和昏迷两种意识交错来完成的。作品写了陆文婷躺在病床上时而清晰、时而模糊的意识活动,如记起上午做了三个手术，一双双病人的眼睛和爱人傅家杰的眼睛在脑海里闪现，想起女儿要她扎小辫，儿子要她买球鞋的事……作品以陆文婷的意识流动为主要情节线索，同时穿插周围人物如内科主任孙逸民及她的爱人傅家杰对陆文婷的回忆和观察，用几天的时间展示了她十八年的人生旅程，近似意识流的写作手法。从中我们可是看出，作者笔下的陆文婷，是一位在医院工作了十八年的优秀医生，是医院眼科的骨干力量，可她既不是主治医师，也不是共产党员。长期拿着每月五十六块半的工资，对物质生活没太多的要求，与在科学院研究所工作的丈夫、两个孩子，一家四口住在一间不足十二平方米的房里。但是，她却执着于对事业的追求，为了坚持给病人治疗，不得不狠心将发烧的女儿丢在托儿所，面对生病的女儿、挨饿的儿子，“啃着干硬的冷烧饼，呆呆的望着十二平方米的小屋”，甚至叹息“一辈子的错误就在于结婚”。这一简短的情节集中体现了当时知识分子的典型生存环境。而这也正是陆文婷这个人物形象最感人的地方。在她高贵的精神品格与极其艰难的处境的强烈对照下，更显示出了正直的中年知识分子的人格。在强烈的对比之下使她呈现出来的献身精神具有了悲壮的色彩。

鲁迅先生曾说：“悲剧的力量，就在于它将人生的有价值的东西毁灭给人看。”而谌容在对陆文婷的塑造中，把她的素材作了悲剧式的处理，有意识地强化了作品中的悲剧气氛。首先，作品中故事是发生在医院的，主人公陆文婷因过度的劳累而导致重病而开篇的，这就给全文乃至读者的心里罩上了一层沉重。其次，她对工作的认真，对事业的执着以及对医院所做的贡献和她的生存环境形成强烈对比。“他们是在做出牺牲，包括他们的孩子，而这种牺牲又往往不被人重视和承认。”而在如此不公平的条件下，陆文婷依然保持着崇高的医德，无怨无悔的为给病人带来光明而辛勤工作，甚至是超负荷的工作。她不求名利、地位，在权势面前不卑不亢，凭自己严谨的工作态度赢得别人的尊重。而她的这种悲剧性形象却又有着强烈的社会性和政治性。陆文婷不仅仅是一个人物形象，她或许不是一个好妻子，好母亲，但在社会主义建设的事业中，她是一个全心全意为人民服务的好大夫，她的全部思想光彩都是从社会主义制度的本质中放射出来的，她的悲剧是多年来就形成的对知识分子生活困难和负担的歧视，是社会的普遍现象。同时，陆文婷是一个优秀的知识分子，党哺育出来的好儿女，遵从党的政策，对自己窘迫的生活毫无怨言，为了病人，为了医院，为了国家他默默地奉献着自己一切。

从陆文婷这一形象的塑造和刻画中，我们不难看出，20世纪70年代后期改革开放以来，社会主义事业新局面的展开，所有的知识分子都以极大的热情投身于四化的建设，拥护党，肯定这一社会历史时期。但是一些思想僵化、搞形式主义的人也依然存在。中国有着像陆文婷一样的热烈追求事业能为祖国的建设付出的人。也存在着那些依仗权势过着安逸生活的像“马列主义太太”秦波一样的人。谌容通过陆文婷的艰难生活环境和努力工作与秦波的安逸生活而依仗权势的对比，来反映知识分子生活工作的情况，通过对社会现实的关注，尤其是对知识分子的处境、命运和感情波澜，来唤起人们对知识分子