2024年高考作文素材积累之萝卜：满足了国人的胃治愈了你我的心

随着冬天到来，有一种菜征服了全国人民的胃——萝卜。“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康。”类似的谚语在各地流传，萝卜也在庖厨之间变幻出多样的佳肴以飨食客。天寒地冻，三五好友围着一盆羊肉萝卜大快朵颐，出身透汗；应季萝卜新鲜切条，佐细盐、辣酱等腌制，成了望而生津的“下饭神器”；再要省事儿，就似关汉卿“萝卜蘸生酱，村酒大碗敦”，生嚼体会嘎崩脆……萝卜南北“通吃”，一方面体现在青萝卜、白萝卜、水萝卜、心里美等上千个品种在全国各地扎根，不少成为当地特产；一方面也体现在制作方式繁多而百搭，烧扒焖炸、蒸烩炒涮不一而足，既能与名贵食材相伴相佐，又能彰显本味自成体系，一些地方甚至“离了萝卜摆不了席”。明代李时珍曾说，萝卜“可生可熟、可菹可酱、可豉可醋、可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者”，诚不我欺。彰显了中国农民的勤劳智慧萝卜成为中国餐桌上的当家蔬菜，用了几千年的时光。我国先民至少在两千多年前已开始栽培利用。经过长期选育驯化，我国栽培品种由皮肉均白或红皮白肉衍生出绿皮及红皮红肉品种，栽培季节由早期的秋冬萝卜发展出春夏萝卜乃至四季可种的品种。从时间看，萝卜早已实现月月可种、月月可食；从空间看，早在宋代，萝卜就“南北皆通有之”，后来一度成为仅次于白菜的中国第二大蔬菜。小小萝卜的前世今生，照见了中国蔬菜的进化史，彰显了中国农民的勤劳智慧。具有突出的价值萝卜备受喜爱，得益于其食用价值，也离不开突出的药用价值。“萝卜小人参，常吃有精神”“萝卜就热茶，气得大夫满地爬”……透过代代相传的民谚，可以看出人们对萝卜养生的肯定。即便是今天，家里若有上岁数的老人，随口列出的“萝卜偏方”，恐怕十根手指头都不够。蕴含独特的文化一蔬一饭在满足口腹之欲的同时，也寄托了古今人物的思想感情、审美情趣，孕育出独特的食文化。纵有人恶其气味、讥其寒酸，但萝卜清清白白、生性耐寒，诗人题之入诗，画家绘其入画，或寄寓“富贵于我如浮云”的高逸情操，或彰显“咬得菜根，百事可做”的处世精神，苏轼、朱熹都曾专门作诗咏之。先来欣赏美食家苏轼是怎么写萝卜的。撷菜宋·苏轼秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。《撷菜》，就是摘菜，这是多么日常的生活，也被苏东坡写成了诗。关于这首诗，有一个典故：苏东坡晚年的时候，被贬谪到岭南惠州。当时的他穷困落魄，不要说肉，就连吃菜都成问题。在惠州，虽然可以“日啖荔枝三百颗”，但显然荔枝不能当菜吃。当地有位好心的官员，将自己的半亩地送给苏东坡耕种。经历过黄州岁月，“东坡种地”已经是苏轼的熟练技能。他种了什么呢？种了芦菔（萝卜）和芥菜。“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙”，秋冬季节虽然有霜露，但芦菔们长势一片良好，好像繁殖了子子孙孙一般。“我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚”，何曾，是西晋时期的王公贵族，日日膏粱厚味，却总是抱怨没啥可吃的。同样是一饱，我吃菜，你吃肉，我吃出了滋味，你吃了个寂寞——这是苏东坡独有的诙谐与洒脱。饱含做人的智慧除了进入文人的阳春白雪，萝卜的痕迹也凝结成语词，保留于烟火人间。要学有所成、别当“空心萝卜”，要用情专一、莫做“花心萝卜”，保证质量、不能“萝卜快了不洗泥”，不要多管闲事、“咸吃萝卜淡操心”。食物与生活的碰撞，饱含着做人的准则、为人的智慧。氤氲深厚的乡思更让人铭刻于心的，仍是一方水土一方食物一方人文氤氲出的乡思乡愁。从立春吃萝卜“咬春”，到冬日囤萝卜“猫冬”，岁月安排着蔬菜生长的节律，蔬菜又改造着居民生活的习惯。泉州海边生长沙土萝卜，用它做成的咸饭代表家的味道，外出闯荡的华侨无论走多远都眷恋这份古早味；滇西北多白萝卜，彝族人家在秋冬之际举办萝卜节，边收萝卜边唱山歌，吃“吉”送“吉”祈求安康；天津盛产卫青萝卜，汪曾祺曾记录下到园子听曲艺时观众边听节目边吃切片萝卜的场景，这一风气至今仍旧……一种物产的历史从何处开始，它的文化就从何处发源，它的群体记忆就从何处形成。千姿百态的风俗与传统汇集起来，便是一部完整的蔬菜文化史。中华饮食文化在继承发展中历久弥新如今，很多古籍记载的菜谱已少有人做，计划经济时代北方家家户户冬天豪置百斤萝卜的场景已为过往，但很多地方将小萝卜打造成精种植、深加工、拓文旅的大产业，新品种不断刺激味蕾，不少餐厅利用素食思维创新菜品。从这个意义上：蔬菜年年生长，它承载的饮食文化年年丰满。正是在这样的继承发展中，中华饮食文化绵延不绝、历久弥新，满足了国人的胃，治愈了你我的心。美文链接卑微的萝卜（节选）张雄文若菜肴也是一个森严的社会，那么与海参燕窝形同霄壤的萝卜青菜，便是最平凡最底层的一族，像乡野闾巷寻常而朴拙的匹夫匹妇。萝卜几乎霸占了我童年餐桌上的全部味觉记忆。不知是母亲的技能超高还是萝卜命贱好养，几畦开挖在田间山坡的菜地，没见怎么侍弄，萝卜便蹭蹭往外冒头，欣然铺开一层油油绿意，将草木委顿的山村深秋或隆冬渲染成生机蓬勃的春天，也将我家贫瘠的餐桌氤氲得热气腾腾。萝卜丝、萝卜块、萝卜丁、萝卜条，或炒，或炖，或煮，或腌，没有丁点肉骨类的陪伴与慰藉，甚或汤水里漫漶的油星也极有限，我和弟妹们在母亲窘迫而至简的厨艺里，像萝卜一样茁然发芽、开茎、展叶，生硬挤进了往来熙熙的众生间。冷风如刃的年夜里，萝卜终于得以亲近生产队池塘刚分到不久的一条草鱼，被笑意溢散满屋的母亲在铁锅里闷煮一番，再佐以夏日晒干、收藏的白辣椒，做成了大钵油光发亮的鱼萝卜。父亲夹着似乎骤然肥厚了许多的一块萝卜，伸进我空得有些过快的饭碗，笑着说起了村里的一个掌故：某家过年没有鱼肉，只有两碗萝卜青菜，丈夫兴致不减，朗声对妻子说，少吃萝卜，多吃点菜!这话刚好被路过的邻居听到，以为他家今年发了大财，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗缝一瞧，多一碗青菜而已，于是哑然失笑。多年后，垂垂老矣的父亲大概不记得这掌故已讲过多遍，过年时总要乐呵呵地给我们重复一回。萝卜的寻常可见，令其常受某种高贵者对卑微者的蔑视。手中正巧摊开的一份高端报纸，有一个墨迹赫然的标题撞入眼帘：“稀土为啥卖了‘萝卜价’?”不读内容，已知萝卜在作者心中之贱，与“白菜价”里楚楚可怜的白菜一样，被人掩饰不住某种轻忽与不屑。我对萝卜的好感也不多。大概用一个童年吃够了别人一生的萝卜，肌肤纹理与毛孔间都充溢萝卜味，仿佛草原上成长的人无论走到哪里，身上总有股扑鼻的羊骚气息。成年后餐桌上再有萝卜，即便有了排骨、土鸡土鸭一类热恋般相偎相伴，我也从不轻易动筷。许多年后，我才知自己的鄙陋与浅薄。萝卜的“祖上也阔过”，而且煌煌熠熠，的确不一般，连名儿都极雅：芦菔、莱菔、罗服或雹葖，像一些峨冠博带、贵气逼人的上流高士。萝卜早在2500年前的《诗经》里便有一席显赫之地。《诗经·小雅·信南山》说：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”意思是萝卜粗粗长田中，瓜儿圆圆生田畔。削的削来腌的腌，敬奉伟大老祖先。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，后来还登上恭肃的圣坛，化身儒家经典之一，学子必备必读。许多一时霸气凛然的英雄或者彩笔干云的诗家，大名都未能荣登上去，成为泯然众人的时光过客，萝卜却能恬然跻身其间，足以令其家族荣耀无比。北宋最为风流的名士苏东坡对萝卜情有独钟。一日信步来到菜园，见满园萝卜茎叶青碧欲滴，长须一捻，诗句张口而出：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”在他眼里，浸透泥土味的萝卜已超越鸡鸭鱼肉的肥美，成为难以或缺的至爱。也有为萝卜深深抱不平的诗家。元末“素履高洁”的理学家谢应芳躲避战乱时，一日吃完萝卜，眺望窗外变幻诡谲的阴云，忽然感叹说：“青龙地脉土酥香。产玉似昆冈。可怜不入瑶池宴，到冰壶、风味凄凉。”他的这首《风入松·辟兵青龙，食萝卜有感》词，或许由卑微的萝卜想到了自己生不逢时的遭际，不免悲从中来，泣下而沾襟。令我没想到的是，萝卜不止裹腹，温暖与宽慰饥馑里那些萧索的肠胃，还能除疾治病，不亚于世人眼里高贵的人参。五百年前的李时珍老人一口气说了九个“可”：萝卜“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。无怪乎我先前隐隐听说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”了。看来，我孩童时代吃那么多萝卜，其实是因家贫而得大福，无意间摄入了海量大补的珍品。这么些年来，身体尚无大碍，被我轻贱过的萝卜功不可没。此后，我对餐桌上重逢的萝卜，不再如世仇般的排斥。在北京鲁院学习四个月的这些日子里，地下层的食堂伙食丰盛，品种繁多，且每日变着花样，深恐亏待了我们