悲与爱-三毛精神世界的两极

]。她自己本不富裕，还尽己所能的对别人给以接济；她流落他乡不求自保，还跑去法院抗议蓄奴制度，都显示了悲惆情怀。正是这种对人类的爱，对英雄的赞颂、对平民的关注、对弱小的同情，使三毛笔下的场景或人物具有悲剧性的同时更能博得大众的同情。可以说，三毛先是感动了自己，继而借助笔和试听感动读者。在展现悲剧性情景的同时，浓郁的行情性、宽厚博大的同情之心贯穿文章的始终。借助作者的眼睛和心灵，读者常与三毛笔下的人物同呼吸、共命运，这，就是三毛被广泛接受极受欢迎的魅力所在。（三）余音——若隐若现的悲凉三毛有着浓重的悲哀意识，外表乐观豁达、积极向上，内心却孤苦无依、寂寞绝望。她认为人生不是悲观的宿命、而是大自然的定律。作品中尽管尽显豪情，却依然掩不住内心深处若隐若现的悲凉。华丽的语言展现的是对生命的感悟，其实，留不住的不止青春，还有生命。“世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉得生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。”唯美的文笔借蛹破茧成蝶的比喻彰显三毛的人生观，她认为岁月的历练赋予人不断地成熟和长进，而生命的质量并不由活着的长短决定，重要的是在有限的生命中展现无限的光华。为了梦想的斑斓，为了成长的蜕变，为了破茧成蝶使活着具有炫目的光彩，哪怕朝生暮死也心甘情愿。其次是不堪生活的单调或负荷，希冀活出自我、拥有自由。她写道：“长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调”。三毛准确的表达、娴熟的写作技巧呈现了沙漠的生活是一成不变、近似荒凉的单调和亘古的寂静，“这时，四周是那么的静，那么的清朗，没有一点点的声音，我只觉得舒适的疲倦慢慢地在淹没我。”除了时间的流逝、单调的疲倦外一无所有，这与三毛希冀生命多彩、潇洒浪迹的壮志豪情完全不符，她丧失了自我、遗忘了初衷。“我们仍然放不下尘世的重担，我又回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。”再次是对世事无常、人生如寄、情缘自深浅、无法把握自己命运的感伤。她的大起大落的悲惨经历使得心境苍茫，特别身处沙漠，面对撒哈拉的原始与荒凉，心情也是一片沉寂。“近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。”语言极为凝练传神、意味隽永、诗意盎然，其实不止沙漠，别处也一样，在去巴塞尔的途中“窗外流过一片陌生的风景，这里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵还有潮水的故乡。大地挣扎的景象在这儿是看不见的，我反倒觉得陌生起来。难道在我的一生里，熟悉过怎样的风景吗?没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。”在三毛的笔下，不仅人与人的缘分无常，与心爱之物的关联也由不得自己把握。《石头记》写作者凭借丰富的想象，把冒着生命危险从海边捡来的石头废寝忘食的描绘成个性的彩石，却宁缺毋滥，反复挑选后保留下11块，最后被女友偷拿走四块其余被清洁工当垃圾处理掉一块都没留下，她自我安慰说石头是自然的产物不属于任何人，怎么来也会怎么去，可是连自我创造之物都无法拥有，淡淡的忧伤充斥其间，展现生命本质无限孤独的悲凉。（四）虚妄的海洋情节海洋情结是一直潜伏在三毛灵魂深处的一种向往。“一定要去看海”⋯因为“海足无边无涯的苍穹”其至于“想念大海几成乡愁”。当然这里所说的海洋情结不是确指，海洋不是一种具象，而是三毛。直追寻的生活理念和形态，如同海德格尔所说的“诗意地安居”。“接近故乡就是接近万乐之源（极乐）。还乡就是返回与本源的亲近”。三毛的困境正在于她一直在努力试图接近这本源，却不得。远离人群的撒哈拉，她觉得那是自己的“梦中情人”，在那“天，是高的，地足沉厚雄壮而安静的。”黄昏时分“落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬气候，在原本期待着炎热烈口的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。”三毛原本是带着诗意的期待和幻想来到撒哈拉，三毛的生活是拥有一一个自己的农场、鸡舍、牛栏、自己自足的蔬菜、和乐融融的家。黄昏坐在的摇椅上听着音乐、喝着柠檬汁，过一种田园般的生活。在她创作的歌词《梦出》中也寄予了同样的理想“每个人心里一亩一亩田⋯⋯用它来种什么／种桃种李种春风／开尽梨花春又来／足我心里的一亩一亩田／那足我心里一个醒的梦”，于是她带着这个梦一寅在追寻，在走遍万水千山的途中，她会偶尔从自然那里获得暂时的心灵上的慰藉，“细雨里，果然有牛羊低头吃草，有一个老婆婆在喂鸡，偶尔传来的狗叫声，更衬出这个村落的宁静。时间，在这你是静止了——而一万年后，它也不会改变。”“那片草原和水啊，在明净的蓝天下，神秘地出现在眼前外，为何看了只觉得归乡。”在对大自然的瞬间的观照中，作者似乎获得某种启示，诗一样的启示。于是她的文中会反复出现对这样的片段和瞬间的描写：“夏日晴空下的草原散落着看似玩具的牛羊，地平线的尽头一幢淡成骨灰色的小屋里着轻烟，树林边无疆的骏马成群，一只快乐的黑狗在草地上追逐，而那条贯穿牧场的小溪，丝带般系住这一片梦士。⋯⋯一生单梦想的日子，不就是明白放存这里吗?”正足这片外在的“梦幻”切合了作者心中的“梦田”，所以她会用一种近乎必奋的笔调将它淋漓地表现出来。这种向往，是一直潜伏在她心中的。然而这样的瞬间终究也不能在她心里定格成永恒，她总是幻想着“别处”的牛活。正如撒哈拉不能给三毛以“故乡”般的印证，一开始的“梦中情人”撒哈拉最后也成为她难以忍受的地方eq\o\ac(○,4)。二、爱（一）三毛对“爱情”的至死不渝三毛从小就是一个有反叛性格的人，这是她的独特之处。她出生的时候战争不断，父亲期望不再有战争，给她取名为“陈愚平”，由于“惫”笔画太多，过于复杂，她练习了很久都学不会，于是每次写名字时就故意把中间的字跳开，擅自把名字改为“陈平”。无奈之下，父亲默认了她的名字，当时她只有三岁。《拾荒梦—永远的夏娃》中她就表现出与众不同的想法，向往自由自在、无拘无束的生活。在写《我的志愿》作文时，她表示希望做一个拾破烂的人。向往拾荒的生活是因为可以呼吸新鲜空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，如同快乐的小鸟；还可以废物利用，把别人丢弃的东西变成自己的宝贝。当老师和同学都认为读书是为了有更好的前程时，她的想法在别人的眼中就是另类了—长大了当一个拾荒人。迫于老师的压力，她改写了作文，却改写不了她的想法。儿时的梦想在成年后得以实现，自己只身到了无亲无故、条件极其恶劣的撒哈拉沙漠，并在沙漠中以拾荒的方式建立了最美的家。走自己的路，让别人说去，三毛就是这样的人。她的思想从小就较同龄人前卫，常人难以理解。她的房间里堆满了从外面捡来的稀奇古怪的东西，父母眼中的这个女儿另类、反叛。在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章中，三毛的母亲缪进兰这样概括三毛的性格：“特行卓立、不依常规，极不能忍受虚假。”她所形成的性格就决定其追求的境界与众不同，行为上追求我行我素、一意孤行，思想上无拘无束、自由自在。极不能忍受虚假是她交友的准则之一。朋友琼瑶在得知她丈夫的死讯后，经常在电话里开解她，朋友的真诚让她放弃了自杀的念头。虽然她另类、特别，但幸运地遇到了自己的知音—荷西。与现代人的追求不同，她对物质的要求不高，够吃、够用就行，她比较注重情感的交流和精神的享受。她的语录中有这样的经典对话：“三毛：今天回来，心已经碎了。荷西：碎的心，可以用胶水把它薪起来。”知音的出现才有了后面的沙漠传奇，才有了在沙漠中诞生的三毛。她的文章基于生活，灵感来源于生活，记叙的是生活的人和事，所以三毛的心向读者洞开，她真实地袒露着自己的一切。读其文，如见其人，知其心。三毛笔下的完美爱情，主角是她和荷西。关于荷西，在她的作品中是这样描述的：《一个男孩子的爱情》写两人相识于一个圣诞节，荷西喜欢三毛让等他六年，三毛觉得六年太遥远不肯等，但经历失恋、未婚夫粹死等重重打击，心碎远行又遇荷西。六年之约已到，荷西的爱情没变，三毛却今非昔比，三年国内三年国外加上感情受挫她已是伤痕累累。荷西在房间的整面墙贴满了三毛的照片，说把自己黄金做的完整的心与三毛破碎的残缺不全的心交换。在得知三毛想去撒哈拉的想法时自己先跑去非洲沙漠找了个工作，之后二人在撒哈拉进行简单的仪式公正结婚。他们在沙漠《白手起家》，《沙漠中的饭店》，在《荒山之夜》去找乌龟贝壳化石沼泽遇险，更在《沙漠观浴记》中看当地居民内外兼洗奇特的洗操场面险些被抓，还《夜“盗”总统府》冒险偷花。荷西的工作是一名潜水员，大部分时间上班，三毛无聊经常会带上食物去找荷西或接他下班。沙漠苦寒，日子平凡却也有声有色。虽然如此，因为撒哈拉的苦寒和孤寂，三毛与荷西相儒以沬的日子倒也平凡而值得回味，这份爱在荷西去世后更因悲剧放大而得以升华。1979年9月30日，三毛陪父母去伦敦及欧洲旅行期间，荷西因工作需要到海里潜水而失踪，得到消息后三毛和父母立即返回沙漠。“在荷西失踪的那天，三毛整夜为荷西祈祷，她向上帝做最后的求助，希望用全部祈祷、所有忏悔来换回荷西，哪怕只是一个断了胳膊、断了腿、瞎了眼睛的荷西。”但第二天荷西被从水中打榜出来，不幸三十岁长眠。三毛此时已经心如死灰、痛不欲生，恨不能随荷西而去。古继堂《评说三毛》中记载：“三毛说，荷西平时睡觉，拉住三毛的手才能入睡，有时三毛的手不在他的手里，翻个身也要去寻找。而如今荷西死了，冰冷地躺在那里，三毛守在他的身边，整夜都握住荷西那没有生命的、冰凉冰凉的手。在荷西去世后几天，三毛出去给荷西做了最后一件事，亲手给荷西挖了一个坟墓，泥土和着三毛如注的眼泪，她要让荷西永远安详地睡在自己亲手为他寻找的归宿里。”这个意义上说，死去比活着更为幸运。三毛不离不弃的守候、亲手挖坟墓这些至情至性、至真至爱的举动体现伟大的爱。（二）三毛的爱国情怀三毛对祖国爱得大气。对外，她注重民族尊严。在《亲不亲故乡人》中，三毛语重心长：“爱之深，忧之切，我以上所写的事情在每一个民族里都可能发生，并不只是中国人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最关心的仍是自己的同胞和国家。恳请我的故乡人在外旅行时自重自爱，入境随俗，基本的行仪礼貌千万不要太忽略。至于你会不会流利的外语，能不能正确地使用刀叉，是不是衣着时髦流行，反而是一些极次要的问题了。你看郎静山先生一袭布衣，一双布鞋环游世界，那份飘逸的美多么替中国人风光。在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一个共同的名字叫中国人。”三毛爱国，却不是一味地自夸，而是站在一种高度，维护民族尊严的立场上进行全面客观的评价和述说，对本国民众的弱点她坦率地提出来促其改正，对他国的缺点她勇敢地指出来维护自我。对内，她很早就提出“两岸不能再分离了”的观点。她还用行动践行了这一想法。1982年，三毛在台湾的一个上千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌—《义勇军进行曲》，她也是第一个在台湾将中华人民共和国国歌公开唱出来的人。当她唱完后台下一片肃静，人们在内心感到感动与震撼。她到祖国大陆探亲时请求祖国内地的姚雪垠代表祖国亲亲她，心愿达成后她泪流满面。炎黄子孙对祖国、对民族的爱，是相同的、一致的种种言行，无不体现她深深的爱国情操。，世外的世三毛是一个至情至性的人，本无心为作家。三毛的成功首先与她用真挚的情感、朴素简洁的笔墨、朴而不俗、素而不拙的文字记述所见所闻、所思所想密切相关。特别是描摹撒哈拉色彩纷呈的异域风情，笔下人物摇曳多姿、故事情节曲折动人，作品引人入胜，奠定了她在现当代文学的地位。其次当时民众热衷新鲜事物，新闻媒介借机大力宣传三毛作品也功不可没。观其一生及作品，“悲”与“爱”是三毛浓墨重彩的书写，更是一生无法割舍的情缘。注释eq\o\ac(○,1)三毛：《倾城》[M]，哈尔滨出版社，2003年eq\o\ac(○,2)周倩倩：《大陆学术界的三毛研究综述》[J]，《南京晓庄学院学报》，2012年第1期eq\o\ac(○,3)孙予青：《沙漠中飘扬的影子——论流浪意识在三毛作品中的独特性》[J]，《世界华文文学论坛》，2013年第3期eq\o\ac(○,4)辛林衡：《三毛散文诗意性探析》[J]，《