过年中国人的集体记忆

过年：中国人的集体记忆越近，作为中国人的集体记忆，“年”是最庄重的，也是最热烈的。每至年末，辛苦的人们都要卸下一身的风尘回家团圆，奉行一次繁华的盛宴。收红包、穿新衣、放鞭炮、贴春联也成为儿时最深刻的记忆。人勤春早、万象更新是中国人始终信仰的，进入腊月就开始多个忙活，大扫除、购年货、煎炸蒸煮，尽管习俗千差万别，却承载着共同的希冀——辞旧迎新。那些烙印在心中的味道历久弥新，那些藏在年里的故事也代代相传。01食：年是冬日里蒸腾的那团白气老舍先生在《北京的春节》里，这样回想胡同里过年的景象：“天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。”从前的日子慢，鞭炮声由稀至稠，在旷日持久的年货采办中，在年夜饭的碗盘磕碰中，在家中长辈的唠唠叨叨中，年味总积聚得格外浓稠。而与年有关的记忆，就藏在这些细节琐碎中，五光十色而又香气浓郁。我自小就爱吃，因此，除了过完年就全数充公的红包、在外晃荡一圈就再没新鲜劲的花衣裳，年于我而言，是色彩斑斓的各类糖果，是泛着油光的各色菜肴，是滚油里浮起的一根根大麻花，是肚皮鼓鼓在锅里翻腾的白胖饺子，是掀开锅盖，严寒冬日里蒸腾的那团白气……北方过年的饭桌上总少不了几个“硬菜”，那时花样少，无外乎鸡鸭鱼煎煮蒸炸。别家做的鱼都是整鱼，摆在专为过年买的长盘里，看着就阔气。我妈也爱做鱼，但总切成鱼块，和着葱姜蒜煮成一锅稠稠的鱼汤，冒着热气和桌上几个凉菜相得益彰。我爷奶爱吃鱼，但对我妈做的鱼汤没大爱好，逢年过节就爱买几条带鱼裹了面糊炸着吃。有一年我奶把买鱼的任务交给我爷，我爷蹬着他那辆二八大杠就进城了。满觉得这活计简朴，不会出差错，成果我爷把冻得硬邦的带鱼装个塑料袋里，塑料袋挂车把上，那鱼头尖而硬，半路上给塑料袋戳个窟窿，就地潜逃了。我爷满心欢喜到家，然后老夫老妻拿着个破塑料袋大眼瞪小眼半晌。为这事，我奶从腊月给我爷数落到正月。年初一的饭桌上，趁着一大家子都在，我奶又把这事搬出来讲一回，我爷闹了个大红脸，桌上听过的没听过的都是一通乐。后来，“带鱼的故事”成了每年过年饭桌上的常备节目。再后来，那一大家子各自奔前途，有了好多个小家，这故事就听得少了。再后来，我爷过世，再在饭桌上讲我爷的旧事我奶就掉泪，我们也就不讲了。好在除了“带鱼的故事”，我脑子里私藏了不少“年食旧事”，一到寒冬腊月，就自动触发。或者偶然在梦里，我还能回到儿时的小院子，洒落在雪地上的爆竹碎屑还没清扫，我跨过门槛，屋里的暖顿时给我脸熏得通红，长辈们说着话还不忘回头责问一句“一大早野哪儿去了”。那时我爸妈还年轻，我爷奶都康健，大人们如山岳般，好似能扛下世上全部的大事小事，我只管拽着我妈衣角，讨要一块锅里正滋滋冒油的肉。02住：年是一家人在一起鱼灯延腊火，兽炭化春灰。这是对年事的最佳描述。爆竹每天笑，喜事朝朝闻。这是对新年的最佳期盼。从记事起，最期盼的日子就是过年，年里有美食、有压岁钱，尚有能够到处撒欢儿的闲暇时间。而从小学二年级起，盼年有了更重要的因素，就是我们一家人终于能够团圆，那个平时冷清的家又会兴旺热闹起来。我妈生性要强，在我上小学二年级那年，据说去南方打工能挣钱，就毅然坐上了去往杭州的大巴车。从这一年开始，直到大学毕业，我们一家每年就只有两次团圆，一次是农忙，一次是过年。记得每次过节的时候，亲戚们来看望奶奶，都会问我想不想妈妈，我的回答一向都是同样的，我不想。现在回想起来，我其实是想妈妈的，但我固执地认为，只要不说出来，想念就能少某些。妈妈出现的时候，总是在一年的尽头；离开的时候，总是在一年的开头。我盼极了一年快些走到头，我妈从远方回来，让那个平时只用作睡觉吃饭的地方，真正成为家。民谚称，“二十四，扫房子”。但可能是想到家里很久没收拾了，过年的时候，我妈总会提前一种多月回家，把家从里到外好好收拾一番。大扫除那几天必然是很郑重的，上上下下、左左右右的垃圾都得扔了；扫把用绳子固定在长长的竹竿上，把屋顶上的蛛网灰尘都扫了；家中被褥衣物也都归拢起来，能拆洗的拆洗，该晾晒的晾晒。我们几个孩子就算帮不了什么忙，也会里里外外地奔跑递抹布，兴冲冲参加迎接这一年里最重要的节日。外面还是天寒地冻，每个人都干得热火朝天，心里也是暖融融的。除了洒扫屋子，每年我妈还会买样式时新的福字、小灯笼等挂饰，将家里装点得一团喜气。那会儿物质并不如何丰富，生活并不如何富裕，但却是真讲究。记得大年三十贴春联用的都是现熬的浆糊。浆糊贴的春联光洁又牢固，任凭一年风吹雨打也不会掉。年是什么？年是一番辛勤快作后最隆重的欢庆，年是对将来美妙生活最热忱的期盼。而家，这个平时只用作避寒遮暑的居所，由于年有了更加特殊的意义，由于团圆有了更加神圣的内涵。家是什么？家是团圆的载体，也是每个返乡人的终点。小的时候妈妈离开我们去远方，大的时候我们离开妈妈去流浪，但每次分离，都是为了更加好地团聚。03乐：年是爆竹声中万象新在我的记忆中，“年”就是覆盖着皑皑白雪，家里人欢聚一堂吃着团圆饭。小时候总是觉得要听完春晚上李谷一老师的“难忘今宵”，才算完完全全进入新的一年，却总由于太小熬不到十二点早早就睡着了，但即便这样，也总是要母亲喊我起来跟着父亲去放鞭炮。冬天夜里寒风瑟瑟，手里举着炮仗，等待着明亮月空下除了星星月亮光辉以外的色彩，除了春晚，鞭炮就是我小时候的另一种期待。儿时，鞭炮似乎能够满足一种男孩子全部的梦想。大年初一一早，深吸一口空气中弥漫的硝烟味儿，仿佛置身于激烈的战场中，然后愉快地奔向小伙伴继续未完毕的战斗。“双响”、“摔炮”，多个各样的炮仗便成了我们手中的武器，满足着我们想要成为一种英雄的美梦。小炮仗始终是我手中的玩具，但年三十的大炮仗，始终是父亲去点的，由于实在是太大了。直到我大学毕业那年的除夕，父亲告诉我，后来大年三十的鞭炮由我来点燃，我当时有些错愕。父亲是一位医生，因此并没有所谓节假日休息的概念，每年都是快到零点的时候带着我下楼放完炮仗之后，我再看着他开车踏过那一地的鞭炮离开家，自己再转身上楼，印象里父亲始终用他宽厚的臂膀支撑着这个家。那天我看着父亲略显沧桑的脸庞，他告诉我：“孩子，你已长大，就要踏入社会了，家里有些事情，该轮到你接过我的担子了。”我开始有了跃跃欲试的新鲜感和动力。深刻记得那天我穿着一身睡衣，在楼下接过父亲递给我的烟头，紧张兮兮地望着那在地上好似盘成一条龙的鞭炮，不知如何下手，父亲在我身边说：“家里今年的新气象可得是你这次点炮才干炸出来的，你不能胆怯。”我看着父亲激励的眼神，小心翼翼地探过身子去，拿着烟头点燃了鞭炮的引火线，看到火星点着的那一刻，赶快就往旁边跑，成果地面太滑摔了一跤，我连滚带爬地逃离鞭炮爆炸的区域。为这事儿父亲笑话我到至今，可每次听着父亲的调侃，我感受到的却是满满的爱与承认。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。或者这才是过年的意义吧，跨过年关，在新一年的开端得到某些新的礼物，获得一种生活的新可能，这样才干在周而复始的一年又一年之中，真正拥有“新”的一年。04衣：年是对新衣的期盼对于过年，小时候最大的愿望除了收到大红包就是开开心心穿上美丽的新衣服，现在每逢过年，和家人聚在一起聊起儿时的旧时年事，会发现曾经那些过年的单品早已成为我们记忆深处中最贵重、最难忘的构成部分。或许新年新衣的美妙，并不在于新衣本身，而是这份新衣中所承载的故事、情感与新一年的美妙祝愿。记得小时候，每当课下时，我们总是三五伙伴聚在一起，描绘着父母给自己买了什么样的新衣服，让其别人心生羡慕，放学回家总会和妈妈嚷嚷着何时去买新衣服，生怕比别人晚了些。那时，父母最常说的一句话便是考试考好了给你买新衣服，于是乎能够穿上美丽的的新衣服是期末考试复习的重要动力。其实无论考试成绩如何，父母都会尽他们最大的努力去满足一种小孩子的愿望。我也记得每天晚上都要打开衣柜，去摸一摸自己的新衣服，甚至有时候趁父母没注意偷偷地穿上照一下镜子再小心翼翼折叠好放回去，带着这种穿新衣的喜悦感入睡，内心总是期盼着早一点过年，早一点穿上新衣。一日又一日的耐心等待、尽心期盼，直到新年将新衣裳穿在身上，生怕弄脏了一点点，划破了一点点。这期间要经历如此绵长的过程，至今倍感难忘。这份等待期盼不仅承载着对一件新衣的盼望，更是对新一年的盼望、对新年里自己的盼望。随着时光的流逝，买一件新衣早已不是过年的专属，对我来说儿时对新衣的那种憧憬早已淡忘，而母亲却仍旧似往年同样，刚进入腊月，就早早为一家人筹办新衣，给家人、孩子图一种好彩头。现在豁然发现自己小时候的努力只是为了一件新衣，而父母对孩子的新年但愿却始终也寄予在新衣中。每次新年回家，穿上父母准备的新衣，总觉得自己还没长大，仿佛又回到了儿时，穿上新衣整装待发也意味着一切能够重新开始，像新生普通对将来