马致远《汉宫秋》悲剧意蕴新探

马致远《汉宫秋》悲剧意蕴新探

一、《汉宫秋》主要人物是否为悲剧人物还是非王昭君?清代文学评论家王国维曾说过：“原始戏剧的最佳部分不是其思想结构，而是其精彩的文章之美。”此话用在《汉宫秋》一剧上,似乎更为切中。因马致远与同时的白朴都是以文采见长的剧作家,所以,《汉宫秋》与《梧桐雨》也都被称为诗剧。他们短于关目,长于抒情,感染力极强。今就《汉宫秋》而言,它的成功,不仅仅在于戏剧冲突构成等。而尤为令人称道的则是,以多变的情节、优美的文辞,细腻丰腴地展示出汉元帝国破家亡、孤苦感伤的情思,从而构成特有的“中国式”的悲剧意境。也就是说,汉元帝的“感伤”、“哀怨”、“凄怆”、“悲切”抒情,是该剧本的精华所在,是观众读者赞叹、推崇的根本原因。既然抒情、悲剧意境是该剧之精华,那么抒情中的悲剧主人公是谁?悲剧中有何意蕴?由于元曲“四大套”的独特体制,限定了只能由一个主角一唱到底,基于这一点,《汉宫秋》的主唱是汉元帝,那么它的悲剧主人公应是汉元帝,而不是王昭君。否则,昭君被迫和番后,汉元帝复杂的内心活动就无法展现,该剧抒情意境之精华就更无从产生。贯穿剧本始终的主要人物,一个是毛延寿,一个是汉元帝。而毛延寿这一反面角色只是作为一个民族败类出现的,那么汉元帝就自然而然地成为悲剧主人公。王昭君这一人物在第三折已经以身殉国,而至第四折,汉元帝孤苦伶仃,感伤不已,加上秋色秋景,孤雁悲鸣,一股浓烈的悲剧气氛,严严实实笼罩而来,在这个环境氛围中,剧作者着力刻划了悲剧主人公——汉元帝,不是不言而喻了吗?然而,在60年代末,以帝王将相为主人公、以男女爱情为题材的作品,不分青红皂白统统受到禁锢和批判,人们心有余悸,担心受政治牵连,害怕把封建帝王作为作品主人公,那里还敢谈说帝王的爱情。故而《汉宫秋》的研究者也就避开了这些,得出一些言不由衷、不合实际的结论,说王昭君应该是悲剧主人公等。细细想来,倒也情有可原。但时至80年代以后,一些研究者仍持这种观点,说《汉宫秋》“主要刻划的是王昭君这一光辉的艺术形象”;“汉元帝其实只是王昭君最有力的陪衬人物”;“剧本突现了王昭君与毛延寿的矛盾冲突”等,我们就不能不提出异议。普通的文学原理告诉我们:作品的思想和艺术价值,不是由题材本身作出决定,而是由作家对题材的态度和方式来决定的。以此来看,这种漠视马致远对昭君出塞题材处理方法的研究,可说是欠妥的。《汉宫秋》的主人公并非王昭君,还因为马致远对王昭君正面描写笔墨极少,而且并没有深入开掘其内心世界。例如她得到恩宠后,要求的只是:“妾父母在成都,见(现)隶民籍,望陛下恩典宽免,量与些恩荣咱”;即使在答应出塞时,也只是说:“妾既蒙陛下厚恩,当效一死,以报陛下,妾情愿和番,以息刀兵,亦可留名青史。”如此描写,并未突出表现她非凡的胸襟和勇于为国牺牲的内在心理因素。不难看出,马致远的《汉宫秋》并不以昭君戏为主导,从而表现她的爱国精神,王昭君并非《汉宫秋》的主人公,更非悲剧主人公。毛延寿与王昭君的矛盾也不是其中主要矛盾。剧中虽然纳入毛延寿这一虚构人物,且冠以中大夫之职。戏剧自始至终贯穿有他,但仍旧只是个配角而已。他虽然是昭君被迫出塞、继而又投江自杀的直接肇事着、导火索,却不是“和亲”政策的制定者。倘使没有毛延寿,王昭君也许不必出塞“和亲”,但其他的“张昭君”、“李昭君”同样会走上“和亲”北上路途。毛延寿与王昭君个人之间的矛盾,缺乏普遍意义,因而缺乏说服力,显然不可能成为剧本的主要矛盾,该杂剧的性质也不可能变为批判权奸误国的讽刺剧。二、关于汉代宫殿秋天的悲剧《汉宫秋》对悲剧主人公汉元帝国破家亡痛苦心理的描绘,既为该剧之精华,那么,探索其悲剧意蕴就是对汉元帝痛苦心理过程的全面解读。(一)对昭君的特殊意识昭君出塞“和亲”,是汉元帝内心痛苦的主要原因,因为这位被爱若掌上明珠的妃子,是让敌人强行勒逼走的。在中国历史上,和亲是各民族之间睦邻友好关系上的外交措施,是一种自愿行为。而马致远不拘史实,借题发挥,对《汉宫秋》外部冲突的主动作——昭君出塞的背景,进行了重点处理,将和平外交改为番强汉弱,当番兵压境时,汉廷无力对抗,迫不得已才忍痛割爱,采取了委屈求全的妥协措施。可以说,昭君因为牺牲了自己的青春年华、爱情幸福而负命出塞,其行为就不再是一个轰轰烈烈的壮举,反而成为汉廷外交上的牺牲品;另一方面,爱妃被夺,貌似不可凌犯的大汉帝王,也因此失去尊严和威严,变成了软弱可欺、卑微渺小的可怜虫。所谓“和亲”很自然地成为一代帝王生涯中一段难以启齿的屈辱生活。汉元帝和王昭君的爱情是剧本中一条主脉线。自从发现昭君并情有独钟开始,到“如痴如醉,久不临朝”为止,其间难分难舍,形影不离的情感,为剧情的主动作——昭君出塞做好了铺垫。接着剧作者把笔锋一转,写外番派使者以武力威胁求亲,当此之时,汉元帝遇到强番挑战,文武大臣缩头缩脑,无计可施,惟有尚书令五鹿充宗还挟持说项。一时间,外胁内迫,如火燃眉,汉元帝“为国”只好把爱妃拱手让给呼韩邪单于。昭君走后,汉元帝陷入了极度痛苦之中。剧作者在第四折里,开始全面展示他的内心世界。汉元帝“伤感”、“哀怨”、“凄怆”、“悲切”的内心活动,与其说是对王昭君的留恋和思念,倒不如说是对自己尊严丧失,人格受辱心理的真实表现。“我那里是大汉皇帝?我做了别虞姬楚霸王……”这岂不是很好的自我表白么?不正好道出了内心真正的苦衷么?自从明妃去了塞北,他百日不曾设朝,整日好生烦恼。这烦恼岂只是思念爱妃?在[鸳鸯煞]中唱道:“我向大臣行说一个推辞谎,又则怕笔尖儿那伙编修讲。”不正表露出他羞于面见群臣的帝王自尊之心。昭君身死,不仅保全了自己的名节,同时也维护了元帝之尊严,因此才要“为蛾眉”而“斩画师”以谢昭君。由以上可看出,汉元帝痛苦程度无以复加,其中不乏对昭君的思念,对个人孤独寂寞的凭吊怜惜;也不排除对毛延寿的万般憎恨,对文臣武将的失望;但更多的则是对昭君被强索硬夺这样屈辱过程的反思。也就是说,在这部爱情戏中,为观众读者展示的是一代帝王莫大的耻辱与不幸。(二)被救赎的汉元帝“和非”若把汉元帝视为一个寻常百姓,发生了妻被抢,家破亡的事实,倒不足为奇,可他是一国之主,其意义、性质就大为不同了。在中国封建社会,皇帝便是江山社稷的象征,是权力的象征,是国家统治核心的具体体现。爱妃被夺,就不仅仅是汉元帝个人家庭的支离破碎,而深深地隐喻着国破家亡,江山改易之含义。身为君主,不能保全姬妾爱妃,无异于不能保全江山社稷和黎民百姓,究其原因,当是政治统治上的惨痛失败。张瑾燕在《马致远的创作道路》一文中指出:“马致远剧作,以抒情见长,在抒情中蕴含着某种让人思索的哲理。”这种“令人思索的哲理”,其政治失败的意蕴,当在其中。作为历史剧,特点之一就是“借古人之杯酒,浇作者胸中之块垒”。而元人历史剧更多的是“以史写心”,王国维曾评元杂剧说:“彼但摹写其胸中之感情与时代之情状,而真挚之理与秀杰之气,时时流露于其间。”黑格尔在其《美学》中也说:“人们总是很容易把我们熟悉的东西加到古人身上去,改变古人。”这些话对马致远来说,毫不例外。考察马致远的履历,他生于公元1250年左右,卒年约为1321年,一生既经历了蒙古灭宋的动乱过程,又经历了元朝统治相对稳定的时期,生活在战火洗礼过的大都,颇有“九重天,二十年,龙楼凤阁都曾见”(马致远《拨不断》)、“世事饱谙多”、“百岁光阴一梦蝶,重回首;往事堪嗟”(马致远《双调·新水令》)的深刻阅历和感受。虽非遗民,他作为汉族知识分子,早年受到教育,具有强烈的责任心、使命感。异族的强暴统治,宋王朝的灭亡,定会对他有很深很疼的刺激,所以后来便产生了严重的消极退隐思想。因而在《汉宫秋》中,他胸中长久积虑的对宋朝灭亡的痛惜,借昭君被迫“和亲”一事,通过汉元帝这一形象抒发出来,表现了剧作者对一代帝王汉元帝遭遇的同情和政治失败产生的怨恨。汉元帝的情绪,可看作是元代初期汉族知识分子共有情绪的凝结。剧本对汉元帝的同情,同样表现在曲词行文之中,恕不赘述。这里着重探讨剧作者对汉元帝政治失败怨恨的深刻内涵。陆林《元人戏曲功能论初探》说:元曲“话兴亡千古,试听取,是和非。”笔者认为,汉元帝的“非”就在于:其一,不思政事,贪图享乐,治国御敌平庸无能。中国的历代王朝,大部分封建帝王一旦太平无事,便逐步滑向贪图享乐,沉缅酒色、荒淫昏庸的一面。《汉宫秋》中的汉元帝就是这方面的典型。他身为帝王,缺乏政治远见和清醒头脑,不能明察秋毫,审时度势,把握机宜,他的出场诗便是对自己思想行为的很好概括:“边塞久蒙议和策,从今高枕已无忧。”分明是借“议和”来苟安一时,而不思长治久安之策,这岂不是掩耳盗铃、自欺欺人吗?既生“高枕无忧”之心,就难怪有“后宫寂寞如何是好”之想,为排遣郁闷,消除寂寞,继而派宠臣遍搜天下,刷选美女,以致沉缅酒色而废国事,造成番强我弱的被动局面。落得个悲剧结局,也是咎由自取。在大兵压境,社稷危如累卵的时候,竟然还说:“四时雨露匀,万里江山秀,忠臣皆有用,高枕已无忧。”一味地不理国事,乃至番使突然强行索要明妃时,竟慌了手脚,指望边将,却“全不见守玉关、征西将”;指望士卒,却“枉养着那边庭铁衣郎”;最后把一腔希望寄托在朝臣之上,但那些朝臣,“都是些避刀畏箭的”,“不去出力”。在“兵甲不利,又无猛将”的关键时刻,束手无策,万般无奈,只好以“佳丽”抵御百万之师,以保全皇位,换取片刻的安宁,煞是可悲。由此可见,与其说“昭君和亲表现了昭君爱国精神”,还不如说,剧作者借昭君否定了汉元帝的文治武功、批判了他缺乏政治才能更为合适。其二,宠幸佞臣,祸国殃民,善恶不辨,昏聩不明。选贤任能,是国家长治久安、繁荣昌盛的重要保障,是帝王统治过程中的战略措施,历代政治家对此有过不少富有见地的论述。秦丞相李斯在《谏逐客书》中说:“疏士不用,使国而无富利之实,而秦无强大之路……”强调了任用“士”的重要性;诸葛亮在《出师表》中向后主刘禅进言说:“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。”明示了贤臣、小人使用上的利弊及察识的重要程度。列朝列代,奸佞误国者比比皆是,亲贤远小,全靠君主识别、考察。《汉宫秋》中的汉元帝,却善恶不分,贤愚莫辨,一成不变地认为“四海晏然,八方安静……,皆赖众文武扶持”!竟把个“做事欺大压小,全凭险佞奸贪”、“哄得皇帝老头十分喜欢”的毛延寿,当作“忠臣”信赖,并不时为其加官进爵。及至上当吃亏以后,才猛醒过来:“太平时卖你宰相功劳,有事处把俺佳人递流,你们干请了皇家俸,着甚的分破帝王忧?”才明白毛延寿这帮人:“只会文武班头,山呼万岁,舞蹈扬尘。”等到捉拿罪魁祸首时节,早已把残局抛给他,叛国投敌,逃之夭夭了。那些未逃的文臣武将,也都没有一星半点之计,还要抱着息事宁人的态度。大凡佞臣得幸,都是狐假虎威,为非作歹,炙手可热,一旦麒麟脚下露出马脚,必将背恩咬主。毛延寿即是这类佞臣的典型,依剧情看来,欺、贪、叛、反,无不俱全。汉元帝的亏就吃在“哄”