《僵尸中介组织》的现代美学

《僵尸中介组织》的现代美学

与以往的预言性绘画不同，香港电影《僵尸新娘》（corpsebladi）的动画电影始终弥漫着黑暗的色调和鬼魂的气氛。在哥特式的鬼魅形式背后,蒂姆·伯顿不遗余力地讴歌着真、善、美的童话,在哥特式的鬼魅和经典童话的纯净之间游刃有余地舞蹈,在极端相反的特性中震撼着观众。一、影片的形成—哥特式电影元素的尽情绽放哥特式风格原本是个建筑学概念。在中世纪的欧洲,一种以尖顶大教堂为显著特色的建筑风格大行其道。这种风格往往利用笔直的立柱、高挑儿的天顶、多尖的拱门营造出升腾的感觉,而彩色的玻璃和建筑空间中存在大量纵向延伸的线条,勾勒出迷离和神秘的氛围。哥特式风格后来被移植到其他艺术门类中,产生了相当广泛的影响,尤其是在文学创作领域发展得最为显著。哥特式小说,简言之,“一种恐怖和鬼怪的小说”。(1)这种小说多以中世纪的城堡、修道院、废墟或荒野为背景,以浓重的色彩渲染暴力场面和恐怖气氛,表现中心人物的孤独之美。进入影像日益重要的读图时代,哥特式风格以它那特有的绮丽诡谲、毛骨悚然的震慑力进入电影领域,成为西方恐怖电影的主要源头。从小在孤独和恐怖片中长大的蒂姆·伯顿,深受哥特式风格的影响。从他的第一部动画短片《文森特》开始,他的影片中就弥漫着怪异、恐怖的氛围。黑色的主色调,幽暗阴森的场景,阴郁、敏感、虚弱的青年,外形恐惧骇人、内心纯净可爱的鬼怪等,构成了蒂姆·伯顿所心仪的哥特式电影的基本元素。动画电影《僵尸新娘》作为蒂姆·伯顿的代表作之一,流淌着他所推崇的哥特式电影的所有元素,这些元素在影片的故事场景、人物形象以及情节发展中都得以彰显。影片构建了两个洋溢着哥特式元素的故事场景——地上人世和地下世界,这两个世界截然不同,又相互颠倒。影片在蒂姆·伯顿一如既往、深沉而诡异的灰黑色调中揭开了地上世界的序幕:镜头下的小镇,恰似欧洲中世纪与世隔绝的荒野古堡,狭长的建筑、高耸的尖顶、厚重的石壁,局促的街道,从心理上让人局促、压抑,这可以说是传统哥特式电影的黑暗和恐怖元素的应用;影片中另一个世界——地下世界的恐怖骇人程度丝毫不逊色,僵尸新娘艾米莉断裂的骷髅手、眼球里忽而钻出的菜青虫、巫师搔挠头盖骨那好似骨碎的哗啦声、掉进汤里的眼球等无数细节无不让人毛骨悚然。但与地上世界的冰冷乏味相比,地下世界的骷髅、僵尸,无不透着蒂姆·伯顿式的可爱和古灵精怪,影片的色调也由此变得明快起来。僵尸们热情、达观和幽默的个性,超越了传统的鬼怪形象,在震撼着观众感官的同时,也消解了观众观看恐怖片时感官的极其不适。除了故事场景,影片的人物形象也具有浓郁的哥特式风格。男主角维克多是一个不被上流社会瞧得起的暴发户的儿子,他阴郁、敏感、虚弱,是一个细脚伶仃、大眼睛、尖下巴、面容惨白的青年,眉宇间总有着挥之不去的阴霾。他放飞蝴蝶,向往着蝴蝶飞向自由的生活,但他又没有勇气和力量反抗强加在他身上的交易婚姻,只能在绘画、音乐中放飞渴望自由的心。维克多的形象气质与蒂姆·伯顿最心爱的演员约翰尼·德普惊人地神似,一样苍白的面容、一样卷曲的黑发、一样神经质的嘴角,以及约翰尼·德普本人那飘忽不定的说话方式,为维克多所做的配音,都赋予了影片男主角以蒂姆·伯顿一贯钟爱的哥特式青年的形象气质。而影片的女主角僵尸新娘艾米莉,也颠覆了传统动画中女主角的形象,她缺乏白雪公主式的美貌,也没有活人的心跳,只有断裂的骷髅手、会钻出虫的眼睛、破烂的婚纱,甚至就连曾经美丽的脸庞上也凸显着个窟窿,不断地强化着影片哥特式风格的特征,并时刻提醒观众她是僵尸的事实。与传统动画的情节相比,《僵尸新娘》的情节具有哥特式电影怪诞紧张的特征。一般说来,哥特式风格“多描写满足个人情欲或者争夺财产而引起的迫害、谋杀等不寻常故事”。(2)影片中艾米莉在人世被谋财害命的悲惨遭遇、维克多与艾米莉的人鬼未了情,都是传统动画中没有出现过的情节。维克多苦练婚誓、错向艾米莉求婚的一幕就扣人心弦:忽然变幻成骷髅手的枯树枝,与维克多扭打在一起;带着死亡气息的乌鸦,突然被惊起;僵尸新娘从古墓中幽幽升起,维克多被吓得落荒而逃,这些诡异恐怖的情节,无一不让观众的心收紧。正当观众以为维克多会安全逃离危险,摆脱僵尸新娘的追赶时,没想到僵尸新娘猛然现身在维克多的身后。在这一幕中,尖利急促的配乐、人物丰富细腻的表情、镜头的运动和剪辑节奏、动画技术呈现出的逼真光影效果,让影片的恐怖和怪诞气氛如此浓重,以至于观众几乎忘了是在欣赏一部动画片。在《僵尸新娘》这部动画电影中,哥特式电影的恐怖、怪诞在蒂姆·伯顿的镜头下全面绽放,流淌在故事场景、人物形象以及故事情节中。然而黑暗、阴森的空间对于蒂姆·伯顿而言只是事物的表象,而非事物的本质,揭开哥特式鬼魅的形式面纱,蒂姆·伯顿为观众营造了一个纯真童话。二、影片中的爱情教育童话是用“纯粹爱心”书写的世界,(3)蒂姆·伯顿致力于营造的童话世界洋溢着纯粹的爱心氛围,这份纯粹的爱心点点滴滴流淌于地下世界的人情、爱情以及主人公自我超越的精神境界中。地下世界纯真的人情关系是影片纯粹爱心的一笔浓墨。相较于维克多所在人世的自私自利、尔虞我诈、乏味阴冷的人情关系而言,地下世界的骷髅鬼怪们热情无私、纯真善良、充满了生机和爱心。他们跳着可爱而诡异的舞蹈,热情地欢迎维克多来到地下世界,热情地为艾米莉张罗婚礼,只是为了让艾米莉圆梦;他们看透生死,死亡不过是通往快乐世界的途径,因而豁达地高唱“死吧,死吧,我们迟早都会死,别皱眉,其实也没什么。你可以逃避,也可以祈祷,但你终将成为尸骨一具”;他们鬼亦有道,不在不属于自己地盘的地上世界惩戒恶人;他们的生机和纯真爱心甚至逾越人鬼界限,感染了地上的人世。影片中最温馨也最让人动容的就是众僵尸与阳间亲人重聚的一幕,孩子认出这个站在面前张牙舞爪的骨架居然是自己逝去的祖父,老妇认出眼前的骷髅原来是已过世多年的丈夫,情不自禁地摆出了个乱世佳人的造型,恐怖的僵尸入侵竟变成了亲人喜极而泣的重逢,活人们在地下鬼怪的温情感召下,不再冰冷如初,他们热情地参加了僵尸新娘艾米莉和维克多在小镇教堂举行的婚礼,为这段人鬼恋人送上自己真心的祝福。地下世界的骷髅鬼怪们以自己的善良热情营造了一份纯粹爱心氛围,并在潜移默化中让这份纯爱也感染了原本自私阴冷的人世,这恐怕是影片最不可思议和让人感动的地方。影片童话般的纯真还来自一份以“牺牲”为基础的爱情。“童话故事里的爱以情为本,它揭示了以牺牲而不是以享受为基础的爱的实质,是人与人之间最彻底最温馨的体贴关怀。”(4)影片中僵尸新娘艾米莉没有所谓活人的“跳动的心”,不能感受到“蜡烛灼烧的疼痛”,但她却有着善良纯洁的本性。当最后维克多心甘情愿饮下含有致命毒药的葡萄酒,放弃自己的生命来成全他们的爱情,艾米莉却选择了自我牺牲,成全了维克多与地上的活人新娘维多利亚的幸福。艾米莉最终做出这样的选择,不仅仅是因为那一刻她看到了教堂门口维多利亚那幽怨的脸庞,更重要的是,对她而言,生命和梦想是那样宝贵。她曾经有过生命,有过梦想,只是“梦想被人夺走”,生命灰飞烟灭。她无法让自己也“夺走别人的梦想”,夺走别人的生命。正是艾米莉己所不欲、勿施于人的伦理操守,正是她舍己为人地成全“他者”幸福的善良,让这段人鬼之恋跨越了个体的男女之爱,走向了超越生死的普世之爱,从而构成了影片中一份最为温暖人心、如水晶般纯净的爱心书写。在《僵尸新娘》中,最高层次的纯美之美是自由之美,“美是自由的象征”。(5)纯美的力量便来自于男女主人公超越精神所带来的心灵自由境界。在这段人鬼未了情中,男女主人公逐渐完成了内在的超越,由不自由走向自由。对于僵尸新娘艾米莉而言,她的自我超越之路是克服占有式的爱,最终与维克多互相拥有,实现“真爱让她自由”的梦想;对于维克多而言,这段未了的人鬼情让他不再懦弱,勇于直面自己,直面现实,实践自己的诺言。相识之初,艾米莉的爱情是占有式的,让她沦为爱的奴隶,而维克多则是懦弱、怯于承诺的生涩青年,是自己命运的奴隶,他们都没有个体的自由。单纯善良的艾米莉尽管在人世间感情、财产被骗走,被谋财害命,但她最大的愿望还是成为幸福的新娘,因此,当维克多误打误撞地将结婚戒指戴在她手上时,她以为维克多就是“愿意与她牵手的人”,以为真爱就此来临。殊不知,爱情是心灵的相互拥有,并非个人的一厢情愿。此时的她只是从自己的愿望出发,将吓得半死的维克多抢到地下的鬼怪世界,举行了婚礼,完全没有顾及到维克多作为活人忽然身处骷髅鬼怪世界的恐惧和不安。当维克多不断地尝试逃跑,偷见人世的未婚妻时,艾米莉飘然而至,愤怒地将他一把抓回到地下世界来。相识之初艾米莉这种以自我意愿为主的占有式的爱,只是为了满足自己的爱的需要,虽然可以理解,却会导致对方难以承受,招致更强烈的抵触。这是因为占有式的爱剥夺了对方选择的自由和爱的权利,缺乏对对方的尊重。同样,相识之初的维克多也并非完美的,他只是冰冷、压抑人世中的一个懦弱青年,无法把握自己的命运。他既没有勇气对强加在自己身上“互相利用”的交易婚姻说不,只能小心翼翼地询问父母自己的未婚妻为何不嫁个门当户对的大官;也没有勇气承诺,即便是对维多利亚颇有好感,也无法顺利地说出“用这蜡烛,我在黑暗中照亮你的生命”的婚誓。在相处过程中,艾米莉和维克多都在逐渐完善着自己,实现了内在的超越。艾米莉开始摆脱了占有式的情感,考虑维克多的感受,她找到维克多已经成骷髅小狗的皮皮,作为礼物送给维克多,让维克多对这个骷髅鬼怪世界不再恐惧;为了达成维克多回家的心愿,她向地下世界的巫师求助。维克多也对艾米莉的悲惨遭遇心生同情,被艾米莉的善良打动,为她在月光下的舞姿和浪漫情怀倾倒,人鬼之间原本的隔阂也逐渐消弭,爱情在去除了物欲的地下世界逐渐生根发芽。两人共同弹琴的戏份无疑是这段人鬼恋情的转折点,艾米莉的委屈和忧伤,维克多的歉意和心意,在高低音的合奏中由舒缓到欢快;两人冰释前嫌,十指联弹,弹至忘情,在琴瑟合鸣中爱情溢满整个空间,琴声、心灵都和谐、优美地融合在了一起,爱情在琴声中绽放,心灵在旋律中息息相通,互相拥有。正是因为这种心灵的相互拥有,赋予了维克多足够的勇气,甘愿牺牲自己的生命,与僵尸新娘艾米莉正式结合。正是这种心灵的互相拥有,让维克多不再惧怕承诺,能够流利地对艾米莉说出“用这只手,我将带你走出忧伤困苦;用这杯酒,我将是你的生命之源”的庄重婚誓。维克多不再是那个在人世间唯唯诺诺、怯于承诺的青年,此时的他不仅有了选择爱的自由和权利,也有了牺牲自己生命、实践自己诺言的勇气。同样,对于艾米莉而言,正是这种心灵的相互拥有,让她最后选择“牺牲”自己,成全人世的情侣。表面看来是牺牲,实则在她做出“牺牲”的选择时已经完成了自己内心的超越。对于她,爱情不再是占有,而是心灵的相互拥有。所以她的牺牲不是被动的、无可奈何地放弃,而是主动的成全,是她对领悟爱情实质后的选择,真爱在他们十指交扣琴瑟合鸣时已经来临,在维克多甘愿放弃生命饮下毒酒,成全自己新娘梦想时已经来临。“真爱让人自由!”影片最后,艾米莉在宁静祥和中走出教堂,化成万千美丽的蝴蝶,消失在星光灿烂的夜空中,艾米莉由占有式的爱走向相互拥有的爱,由爱的不自由走向爱的自由,完成了心灵的超越;维克多继续留在人世,与维多利亚终成眷属,经历过真爱的洗礼,维克多由懦弱到勇敢,由无法说出誓言到实践诺言,由生存的不自由走向心灵的自由。地下世界纯真的温情、相互拥有的爱情以及走向自由的精神都在尽情书写着一份纯真的爱心氛围,赋予了影片童话般的诗意和温馨,为观众提供了直达心灵的温暖。地理位置上的痛苦和痛苦蒂姆·伯顿在自己的世界中挥动空空妙手,就轻松地游走在哥特式鬼魅形式与童话的纯真之间,这两种极端相反特性的并置,让他穿越了对身的关注,抵达了对心的透视,让观众在恐怖的形式下震撼,在纯真的温情中感动。在蒂姆·伯顿的眼中,身体只是表象,心灵才是生命的本源。影片犹如一个孩子在描绘眼中的世界,将自己不喜欢的人物画得丑陋不堪,将自己喜欢的人物描绘得快乐可爱。在蒂姆·伯顿的眼里,阴冷、缺乏爱心的人世无疑是货真价实的人间地狱,生活在这个人间地狱中的自私势利的父母、狡诈凶残的男爵、伪善的牧师,无一不呆板沉滞、奇形怪状、丑陋不堪,缺乏正常的人形;爱心满满的地下世界是蒂姆·伯顿这个大顽童眼中的快乐天堂,鬼怪们的外形即使再骇人可怕,再恐惧恶心,也拥有幽默善良的品质。透过孩童式的眼睛,蒂姆·伯顿穿越了对身的关注,看透经过无数变换的身体皮囊,抵达对心的透视。影片中哥特式的恐怖元素不时地打断观众童话般纯真温情的体验,让观众在两个极端相反的特性中挣扎,享受“痛并快乐着”的独特观影体验。裂成两半的让路的骷髅、忽而掉落的眼球、骷髅小狗、朽得几乎只剩下头盖骨的巫师和他搔挠头盖骨那好似骨碎的哗啦声等无数恐怖的细节极具视觉冲击力,这种类似表现“恋尸癖”的细节刻画给人的视觉和心理带来了极端的不适,观众需要付出多倍的努力才能跨越这些视觉和心理障碍,接近影片的纯真童话的本质,如此一来,与欣赏糖果般甜腻的迪斯尼动画相比,观众的痛苦显然增多了。但是一旦观众超越了这些视觉和心理障