从《停尸房的起火》看作者的命运

从《停尸房的起火》看作者的命运

我记得一位出版人所说的。出版行业是一个不幸的行业。从第一个想法到最后出版，它总是留下了一些不幸。好在出版工作又是一个可以弥补遗憾的工作,上一本书的遗憾可以在以后的工作中得以校正。我十年的出版工作,就是在不断地校正着自己的遗憾。《停尸房的哭声》就是一个典型的例子,我希冀通过对这个个案的剖析,能对生产一线的编辑有所启发。千寻千寻的故事《停尸房的哭声》是作者千寻千寻在我们社出版的第二部作品。她的第一部作品《如果可以这样爱》出版后,在言情界掀起一股久违的感动和震撼,在新浪图书排行榜上榜三个月之久,作品先后在《都市女报》、《华商报》、《金陵晚报》、《现代快报》、《今日女报》等全国十余家纸媒连载,可以说是一时洛阳纸贵,两年之内重印5次,还成为“2007年度全行业优秀畅销品种(文艺类)”。作为一个新人,无论是她的写作状态还是写作的功底,都受到了读者的认可。当时《停尸房的哭声》只写了不到10万字,发在红袖网上后就被长久地搁置在一旁,没有再更新。但我们看后,觉得故事初步框架、情节和人物的初步设计,非常吸引人。在和作者千寻千寻的进一步交流中,她坦言这部作品是她的一次大胆尝试,将传统的爱情小说融入很多另类的元素,如适当的惊悚、悬疑,让小说读起来更加扣人心弦、惊心动魄。小说要阐述的主题非常明确也非常的与众不同:爱情是这世上最无坚不摧的武器,它可以救人,也可以伤人。鉴于对她的文笔的认可和对她后期发展的良好预测,我们的副总也积极说服她尽快完成这部书稿,随之正式确定了该书的选题。编辑和作者的沟通交流选题确认后,如何把选题的主题更好挖掘出来成为一个关键。随着写作的深入,作为编辑的我也完全融入了小说的创作中,作者每写一部分就发给我,我们相互进行交流和探讨,从每个人物的命运到故事的结局,逐步进行定位。我们常常会为了某个人物的命运而争执。有时候,作者会问:“怎么安排×××的命运?”我则会建议:“安排他去死。”两人笑言:“我们是两个女职业杀手。”但对作品的结尾,作者和我的意见完全相反,作者认为应该给读者一个大团圆的结局,这样比较符合读者的阅读期望。但我是极力反对,我认为,曾经的伤害可以原谅,但不可以遗忘,让两个有着血案的人结合并过着恩爱生活,违背了小说的主题:即“爱是这世界上最无坚不摧的武器”。经过充分的沟通,作者采纳了我的建议,使小说主题得到升华,也更具有震撼性。编辑与作者的沟通交流,一方面加深了编辑和作者的关系,另一方面也使得作品更为饱满,更经得起时间的考验。在图书出版过程中,我也注重细节的设计,从封面文案的撰写,到版式的设计,再到小说的每卷的主题句的概括,都认真对待,力争所有的细节都能传达书稿的主题,如在“第一卷双面人”中,我就引用了西班牙作家伊·埃·埃切加赖的一句话“在最忠实的人心中,有多少背叛的念头不断地盘旋在那里,时刻等待捕获猎物呢”,把其放在辑封的背面,从而使图书的“眼”更为直观。2007年是悬疑小说出版的高峰期,市面上的这类书走得都比较好,作为责编的我没有把握住自己的立场,为了迎合读者的阅读兴趣,最终我把这本书定位为都市悬疑小说。编辑的这种浮躁的心理和对小说定位的不准确,无论对图书本身还是对作者,都造成了日后相当的被动,下文我将详细提及。千寻千寻的形象受到关注该书出版后,经过签售、报纸连载、网站访谈等多种互动形式,销售也一路攀升。加之影视版权的转让和筹拍,在很长一段时间内,我们从由谁来主演男女主人公这个话题入手,让读者推荐心中的演员名单,从而使读者在很长一个时期内保持了对作品的关注。随着剧组进入浙江横店的开拍,通过作者对剧组的探班,对演员进行了介绍,并透露出电视剧拍摄过程中的一些花絮,以及对电视剧主题曲的介绍等视听手段,都对图书的销售起了积极的推动作用,从而使作者千寻千寻在读者和销售店心目中的地位在认同的基础上得到了巩固,同时也带动了千寻千寻后期在我社出版的其他图书的销售。随着由它改编的电视剧《爱·盛开》的杀青,以及相继在全国的播映,也将带动新一季的销售。与此同时,我们也适时地对作品进行了全新的修订,并用了与电视剧同名的《爱·盛开》作为书名,在封面设计和推广方面都做了新的定位,在图书的征订和书店的反馈中,都有不俗的表现。千寻的重新定位我在文章开头就提到,由于操作不到位,不少图书都存在一些遗憾,而这本书的遗憾尤其令我心痛,也是令我长久以来挥之不去的阴影。一是书名没有好好斟酌。这个书稿最初的书名为《站在世界的尽头说爱你》,当时我觉得这个书名不是很理想:一是书名太长,读者不容易上口,如果当一个读者向另外一个读者推荐这本书的时候,就会觉得太长而不容易被对方熟知,也就是说,这个名字不利于口口相传。二是没有把小说最有价值的东西提炼出来,如果用《站在世界的尽头说爱你》这个书名,读者难免会把它归为一般的言情小说,产生审美的疲劳效应,反而引不起读者的兴趣。所以,选题确定以后,我就一直琢磨用怎么样的一个书名,来弥补心中的疑虑。在经过反复的思考以后,我决定采用《停尸房的哭声》这个书名,主要考虑了两个方面的因素:一是书名绝对与众不同,可以在第一时间抓住读者的眼球,让读者产生拿起这本书翻阅的冲动。二是该书名更加贴近小说的内容。小说的主人公幽兰,在家破人亡和被毁容的双重打击下,无家可归,被火葬场的老师傅收留,住在停尸房的地下室里,在地下室里,她战胜了恐惧,也见证了生死的痛楚,但更多的是学会了坚强。也正是在停尸房生活的这几年,她尝试写作并开始了新的人生。所以,停尸房既是她的安身立命之地,也是她新人生的起点。所以这个书名我觉得非常能说明主题。图书上市后,很多千寻迷去书店说找不到此书,原因是很多书店把该书放在恐怖小说的书架中,从而引起了读者的不满,这是我当时没有预料到的。二是对作者的定位不准。该书是作者的第二部小说,尽管她的第一部小说是都市爱情类,但在沟通交流中,我觉得,这个作者非常的善于设局,也很擅长掌握故事节奏,使得故事峰回路转,情节设置奇巧曲折,从市场的营销来看,悬疑类的图书一直走得比较稳,我其实也有意想让作者在这方面做一下尝试。所以就更多地选择了用悬疑壳来阐释爱情的主题。但通过这个策划和尝试,发觉没有达到效果,反而被读者认为是一种倒退,一时指责声不断。他们单从《停尸房的哭声》这个书名,就认为千寻在《如果可以这样爱》成功后,没有守住严肃作者的阵地,是不是为了迎合读者,开始浮躁,开始流俗,开始走了悬疑恐怖的路子,从而给作者带来了负面效应,一时作者也很沮丧。为了摆脱这个局面,我们从报答读者对作者的厚爱这个角度,立刻出版了《如果可以这样爱》的续集,从“爱情盛宴,华丽升级”和千寻“王者归来”等不同的角度,对读者进行了兴趣和情感的转移,也对作者进行了重新的定位,正式把她定位为“新一代言情教主”,从而得到更多读者的认可。事实证明,重新定位对千寻千寻的发展起到了至关重要的作用,因为这个作者的思维天马行空,感情细腻充沛,可能是早年受琼瑶小说的影响很深,她笔下的故事有着很重的梦幻色彩,人物纠葛和情感冲突非常集中,特别是对于情感的描写,入心入骨,深得读者青睐。这种风格的作品如果选择走悬疑路线势必有些不伦不类,但是若作为言情小说,却是非常引人入胜感人肺腑的。根据这个定位,我们对她做了很多引导和鼓励工作,发现问题及时纠正,不仅仅是针对作品,对她本人一些懒散不把写作当正事的态度也进行了批评,并引导她走严肃文学和通俗小说相结合的路线,我们彭庆国副总编还积极鼓励她跟媒体多接触,加入当地作协,融入主流文化等等。经过两年的努力,和作者本人的勤奋用功,她不仅成功摆脱了网络写手的影子,还成长为专业作家,新作佳作不断,加之影视改编的不断推进,已经引起主流媒体的注意。在《爱·盛开》的深圳媒体见面会上,就受到了媒体和观众的广泛关注。三是封面没有起到提升图书内在的效果。正如流行语“细节决定成败”所言,图书的封面设计采用深蓝的底色上用一对犀利的眼睛来传达女主人公一种伺机报复的状态,视觉冲击力很强。这个表达方式也是想突出主人公被毁容以后,用黑纱掩面,只露出一双犀利的眼睛。也正是这双与众不同的眼睛,让男主人公在时隔十年后仍然认出了这双眼睛的主人,从而开始了一场情感和爱恨的纠缠。画面虽然很贴切主题,但对于还没有读完全文的读者来说,是很难理解这双眼睛的。读者对其第一感觉就是两个字“恐怖”,进而把它列为“低俗出版物”从而影响了销售。所以在后面重印中,我们对封面做了新的设计,总算是弥补了一些不足。编辑不专业,也不可能变身“不了”从以上的遗憾与缺失,我产生了以下几点感触:首先,与作者关系的建立和维护至关重要。编辑最大的财富就是作者队伍,一个好的编辑一定拥有一支好的作者队伍。遇到有潜力的作者,作为编辑我们要善于培养,尤其是对于新手,我们要给以鼓励,对稿子的优点要给予充分的肯定,对存在的不足要给予指点,并在细节中尊重和关心作者。记得有个年轻的作者给我投稿以后,我在第一时间回复邮件,一方面是感谢他对我们出版社工作的支持,尤其是感谢他对我个人的信任;另一方面,也告诉他稿件审读和反馈所需的时间等,并告知我的手机号码、MSN和QQ等联系方式。邮件发出去后,很快收到他的邮件,他说我是他遇到第一个亲自写邮件给他的编辑,他投稿很多次,遇到的都是电脑自动回复的邮件,更没有人把手机号码等联系方式都告知一个无名的作者,为此他非常的感动。从此这个作者成为我的铁杆作者,在他的写作圈子里极力推荐我,还介绍了不少新的作者加入我的作者队伍。二是要有长远的眼光和豁达的胸襟。有了好的作者,如何能留住作者也是至关重要的,毕竟现实是很残酷的,如果某个作者非常成功了或者出了两部书后反响平平,很难做到不动摇。这就不仅仅是人情关系这么简单的了,毕竟作者写一部作品很不容易,如果有更好的平台,没有谁会拒绝,一次两次是因为编辑的人情,再往后作者可能会去权衡了。作为编辑,如果察觉作者有动摇或者灰心,切忌不能指责对方忘恩负义抑或是一味的将书卖得不好的责任推到作者身上。编辑工作本身就是为他人作嫁衣裳,辛苦培养出来的作者如果另择高枝、另谋发展是很正常的事情。这需要编辑理性看待,更需要编辑耐心细致地跟作者分析形势,联络感情,最好是放下编辑和作者的关系,建立深厚的朋友情谊,以保持长久的合作关系。当然,这个“长久”并不是指这个作者所有的作品都交给你来做,而是他在跟其他出版机构合作的同时跟你维持一种相对稳定的合作关系。如果这个作者在别的平台发展得非常成功,那么换个角度,其实也是对你的另一种肯定,甚至还能带动他之前在你这里所出作品的销售。这需要编辑长远的眼光,也需要编辑的豁达心胸,是很考验人的,以德服人,远比利诱更能留住作者。比如我一手发掘和培养的千寻千寻,在她的《如果可以这样》成功出版后,很多图书公司和出版社开始抢她的稿子,版税、起印数都要高过我们很多,她非常信任我,征求我的意见,老实说我并没有一味地拦着她,因为我知道我拦不住她,一个优秀的作者成功后势必会引起更多人的关注,包括同行的关注,编辑要拦是拦不住的。我反而是站在朋友的立场上帮她权衡利弊,时至今日,虽然她也有跟其他出版社和图书公司有合作,但是并没有因此而中断跟我社的合作,而且还非常感激我们过去对她的培养,我们的感情比过去更深厚了,早就超越了一般的编辑和作者关系,处得像姐妹。在她即将出版的新作《北海恋人》中,因为故事的背景恰好是出版社,她甚至以我为原型将我写进了小说,将我化名“白贤德”,直接在小说里亲昵地称呼我“白老婆”。由于作品写得诙谐幽默,深得读者喜爱,虽然只是个女配角,但这个“白老婆”已经深入人心,不仅被千寻千寻在各种文字中提及,就连我们本地的纸媒也专门对此报道过,于是我跟着沾了光,得到了更多读者和作者的认可。这种奇妙的连锁反应,是我之前没有预料到的,作者把与自己合作的编辑写进小说,也可谓是前无古人后无来者,相信随着这部《北海恋人》的上市,我跟千寻千寻戏剧性的磨合,很有可能在读者以及我们的同行中成为美谈。三,好选题要认真经营。好的选题不容易发掘,好的项目要认真经营。作为编辑,策划了好选题,也找了好的作者,甚至都拟好了写作提纲、写作要点以后,很多人就一味地依赖作者。但有时候等到交稿才发觉稿子不是很理想,推倒重来吧,不仅作者的面子挂不住,更会影响出版时间,最后只能是细枝末节地修改以后仓促出版上市,结果往往达不到预期的效果。所以,对于好的选题,编辑一定要全状态跟进,对于写作进度要时时关注,一般情况下,作者每写一部分,编辑就要审读,时时校正作者的写作方向,发现不理想的地方要及时指出来,从而引导作者写出完全符合原来的策划方案的文本。说到选题,还涉及一个视角的敏锐度问题。好的编辑不应该是等稿子上门,也不是关在办公室自以为是地指点江山,而是应该放开视野,及时而敏锐地去市场抓选题,特别是要时刻关