《天文之歌》从《天真之歌》及其版画探视布莱克的信仰

《天文之歌》从《天真之歌》及其版画探视布莱克的信仰

《女真歌》（1789）是英国18世纪和19世纪的重要诗人和画家。自出版以来，他以其简单的文字、当地民歌的形式、深刻的感情、鲜明的形象和深远的意义吸引了后世读者。笔者曾在英国图书馆里看到英国牛津大学出版社出版的配有27幅版画的精美的“装饰诗集”《天真之歌》,得到了视觉的享受和灵魂的净化。这里,我想略陈管见,探究一下他为什么要采用这种“诗画配”的形式,并从《天真之歌》彩色版画的角度来探视布莱克的信仰。布莱克的抒情诗,即使不加上绘画等装饰也足以令人满足,那么,他为什么不惜时间,耗费了巨大的精力,采用“诗画配”的形式来出版《天真之歌》这本诗集呢?这位有高度责任感和绘画能力的艺术家,“不愿将这些诗印成一般模样交给读者”,因此他就不能满足于看到他的诗不过是用文字形式写出或像通常那样印刷。布莱克已经寻找到将写成的文字作为一幅画的一部分呈献给他的读者的方法。椐G.凯因斯在《天真与经验之歌》的引言中介绍:布莱克的这种方法要求把一个写好的文字本很吃力地再刻在一块铜版上,然后再配以图画或简单的装潢与文字稿协调。他懂得诗歌同构图原是同一物的两种形式而已,他具有实现这两者所必须的创造力和技巧。于是,他精心刻下了27幅《天真之歌》的版面,用构图和色彩把这些诗装扮起来,这样每一件“诗画配”就形成了一个艺术的整体,最终完成了如今负有盛名的“装饰诗集”《天真之歌》。布莱克将诗与画融为一体,使读者在欣赏他的诗歌的同时,又能看到形象。布莱克的抒情诗加绘画装饰的表现手法不但给读者带来视觉上的享受和震撼,而且能帮助他们对诗歌有更加深刻全面的理解。2002年,著名翻译家杨苡在他的《天真与经验之歌》译后记中说:“当年这个旧译本只留下几张彩色版画,这个遗憾埋在我心里长达十五年。”他的老师也曾对他说过:“如果这本诗集不能连同布莱克的原版画页一并印出,那就太可惜了!”为此,杨先生一直耿耿于怀,而终能如愿以偿时,他激动万分地说:“感谢译林出版社慷慨地给了这个机会,让布莱克的《天真与经验之歌》完整地根据三十多年前英国牛津大学出版社的版本以中文版的形式重见天日!”翻译家杨苡的这些话告诉我们,《天真之歌》中的彩色版画绝不仅仅是“装饰”,而是诗集不可或缺的一个重要组成部分。舍此,则“太可惜”、是个“遗憾”;有之,则更完整、更完美。《天真之歌》中每首诗都配有简单而“天真”的插图。天才的诗人、画家将通俗易懂的诗句和精雕细琢的图画有机结合,诉说着他的信仰。天真的世界是一个受到“神”保护的与世隔绝的世界,这是布莱克的信仰之一。《天真之歌》中的许多版画的中心都围绕着小孩子或者小动物在美好的大自然中欢乐地享受生活这一情景。短小精悍、感情充沛的诗句中透露出诗人对生活与自然的孩子般的“天真”。“自然及其基本的要素欢快地围绕在孩子周围”。版画中经常描绘山水田园般的世外桃源:青草地边树木枝繁叶茂,绿水绕青郭,如《羔羊》、《牧童》和《春天》;孩子们在开阔的草地上玩耍,而父母或者看护者则在一旁和蔼地注视着,如《飘荡着回声的草地》和《保姆的歌》;牧羊人看护着羊群,如《牧童》;小孩子在小羊边身玩耍,如《羔羊》和《春天》。而且版画中诗人精心设计的边框样式也常给人带来一种安全感。树枝弯下身来庇护着小孩子或者羊群,火焰或者叶子在版画的上方成拱形,如卷首插图、扉页、《春天》、《小黑孩》、《羔羊》以及《飘荡着回声的草地》等等。而勾勒出版画下方线条的则是一条小溪,如《序诗》;一块土地,如《保姆的歌》;抑或是蜿蜒的藤条或者火焰,如《春天》、《神的形象》以及《花朵》。然而,布莱克用简单朴素的线条和图案勾画出来的世界并不是现实的世界,现实世界是复杂的。那么为什么布莱克会表现得如此“天真”呢?他在试图把读者带向他心中的另外一个世界。版画封闭或者半封闭的结构设计强调了这个世界是一个与世隔绝的世界,这个隔绝的世界受到守护人或上帝的保护。麦勒认为诗篇所处的这样的封闭的结构是一个暗示,暗示着“对话所处的世界也是一个隔绝的世界”,换言之,“‘天真’的世界包含着我们所需知道的一切关于人和上帝的联系”。这就再次证明了“天真”是一个独立的世界,是一个信仰的世界。在《天真之歌》里,作者赞美“仁慈、怜悯、爱与和平”,展示了一个博爱和欢乐的世界。在这个世界里,不仅上帝和天使,而且其他万物都具有仁慈的胸襟,到处充满欢乐之声,他相信“上帝在天,一切皆美好”。上帝是存在于每个人体内的潜在的神性,是作者在《天真之歌》中彰显出来的一个信仰。“有神性的人性决不是对于生命受到上帝保佑的欢庆”,E.D.荷西这样说,“正相反,没有什么可以阻止生命中风暴来袭时的痛苦与危险。纯真是风雨如晦中精神上的福佑。”布莱克无意为孩子们构建一个童话世界,“《天真之歌》中的哭泣和欢笑是同样多的,而哭泣是人们在自然的生活当中正常的反应”。诗人坚信世界上有“神圣的化身”———“仁慈、怜悯、爱与和平”;上帝并不存在于人的周围或者上方,因为那暗示着上帝和人是分开的。诗人曾明确地说过:上帝即是人而且存在于我们体内,而我们也存在于他体内。在布莱克看来,上帝是存在于每个人体内的潜在的神性。在《神的形象》这首诗中,神性,无疑指的是人所具备的精神。四种德行对于神或人来说都是必须具备的先决条件。无论是谁,身上体现出这些德行即成为人;无论是谁,身上拥有这些德行即成为神。神和人之间没有明确的界限。神即是人,人有着神性。这就是为什么“人人都必须爱这个人形,不论是异教徒、穆斯林或犹太”,而“只要哪里有仁慈、爱与怜悯,哪里就有上帝与他们同在”。这一诗行恰恰暗示着“神”实际上是一种精神状态,仁慈、怜悯、爱与和平存在于其中。了解了这一点,我们就会更好地理解为什么在布莱克的诗篇中,每一种生命都是神。另外,这也提醒我们注意当诗人谈到上帝温和的看护时,其意在人自身拥有的神性。如在诗歌《别人的悲哀》中,布莱克这样写道,“别以为你能叹一口气,而你的造物主并没挨着你。别以为你能眼泪汪汪,而你的造物主却不在近旁”。诗中“你的造物主”所指的显然是上帝,是每个人内在的上帝,是叹息和泪水所激发出来的内在的神性。再来看《神的形象》这首诗的版画设计。版画的要素是一个自右下至左上生长的绿色的火焰般的植物。随着火焰的态势,它勾画出了周边的轮廓并将整首诗歌分为两个部分。这就暗示了阅读此版画的顺序应该是沿着火焰燃烧的走势。起自版画右下方,这里有一个升腾的趋势。一个人物,似乎是上帝,以笔直的姿态站立着;而另外两个人倾斜着,从漆黑的令人窒息的类似于岩洞的地方渐渐地被上帝举起,带到光明处。上帝和人的手似乎触碰到了。这暗示了上帝和人在某种意义上是平等的,而人具备成为上帝的内在的力量。另一个向上升起的人的优雅的姿态同样也暗示着这一点。即使人有时遭遇现实世界种种黑暗带来的苦难,他最终也能够依靠自己内在的力量和神性(仁慈、怜悯、爱与和平)来克服它们。在版画左上部,一个一袭长袍的女子从天而降,这飞舞的形象也许是一种欢快的精神状态的象征。这个飞舞的人物,似乎有着很强烈的主观意愿,努力地伸向正在真诚祷告的两个人。这两个小小的人物形象代表了遭受苦难的人。整个场景暗示了神性存在于人自身。随着火焰向上熊熊燃烧,人,升腾为神;神,走进了人。火焰的两个分支于左上方会合,诗歌的标题《至上的形象》作为会合的焦点,暗示着神性正是版画的主题。而带着神性色彩的人性,那四种美德,能够创造出一个人类之间相互信任、充满和谐的天堂般的社会。童稚是进入“神的境界”的前提,这是布莱克在《天真之歌》中执着坚持的又一信仰。诗集的卷首插图明示着天真之魂———一个云朵中的小孩子给吹笛人以灵感。小孩子出现在吹笛者眼前,引导笛声至受到悉心照料的羊群,小孩子为乐曲声流下高兴的眼泪,然后催促吹笛者将这美妙的声音化成文字的记忆。孩子与大人的世界被颠倒过来,孩子实际上在引导着大人的行动,而大人也能听从。“吹一支小羔羊的歌吧:我便吹得如痴如醉”。“吹笛人你坐下来写点吧…”“我写下我快乐的歌曲,孩子们个个都听得喜欢。”在卷首插图的版画设计中,最突出的人物是吹笛人,然而他并不是中心要素,因为他对孩子的注视把读者的注意力全部引向了孩子这个形象。这个高翔的孩子欢乐地伸展着双臂,好像在努力为吹笛人展示一个崭新的世界。小孩子的神情严肃而真诚,面目仁慈而并不显得高人一等。这个小孩子就是吹笛人内在神性的化身,而这内在的神性,即是通往纯真的必由之路。布莱克将这种精神的神性赋予孩子的形象,原因就在于他相信孩子的世界是一个屹立不倒的世界,这亦可解释版画中小孩子为何会优雅地高翔在云端。孩子代表着通往纯真之路。再举一个例子,在诗歌《别人的悲哀》中诗人这样说道:“他把他的欢乐全赐给大家,他也变成一个小小的娃娃。”上帝成为了一个小孩子,上帝把欢乐带给了众人。这里布莱克再次强调了自己的信念:为了升入“神的境界”,首先要成为一个小孩子。那么小孩子与他的守护者之间又是怎样的关系呢?《保姆的歌》的开头几句就很巧妙地诠释了这二者的关系。“草地上听到孩子们的声音/山坡上也听到他们的笑声,/我的心在胸中感到宁静/四周的一切万籁无声。”E.D.荷西对此诗的见解很独到,“在对孩子们充溢着爱的情绪中保姆这个看护人经历了孩子们笑声中不经意传达的完全的信任,看护人自己身心平静。所有关于现实世界的苦楚和危险的不安情绪在这一刻安定下来。”这个看护人的形象恰似牧羊人的形象,牧羊人听到小羊羔咩咩叫和母羊慈爱的回应时,他的心也是平静的。E.D.荷西说“天真”是“一个成年人可以分享的精神状态”。的确,牧羊人保护着羊群,就如同父母之于子女,但是要走进纯真的世界,要分享孩子们天真的喜悦,就必须成为他们当中的一员。在孩子们的世界中最终人们会得到安全感、神性以及心灵的宁静。《天真之歌》中的诗篇所描述的画面是简单的,而其版画的线条和色彩使这些画面看来更为简单,这与诗人“天真”的笔触相得益彰。二者巧妙结合,表达