《黑暗中的鸟》的悲观主义解读

《黑暗中的鸟》的悲观主义解读

哈代（1840-1928）是19世纪英国的著名作家。他以《德伯家苔藓》和《无名乔治》而闻名。其实,哈代更是一个杰出的诗人,英国当代著名诗人菲利普·拉金称哈代为“20世纪最伟大的诗人”。他的诗歌冷峻苍凉、迷茫彷徨、愤怒激昂,一反维多利亚时代顾影自怜而甜蜜的音调,而以更严峻的态度面对世界。诗歌基调多种多样,时而悲哀忧伤,时而雀跃欢快;风格独特,不拘泥于传统,随心所欲,大胆创新,朴素自然;音韵略有粗糙感,似未经细雕的玉石,具有独特的魅力。《黑暗中的鸫鸟》是哈代弥漫着极端忧伤与悲哀情调的诗作的代表作。刘勰曾云:“诗者,持也,持人之情”;“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然”。英国诗人阿尔弗雷德·诺伊斯曾对《黑暗中的鸫鸟》作过这样的评价:“这是我们这种抒情的语言所能写出的最出色的哀婉动人的抒情诗,可以说是世上最优美的抒情诗之一。”在诗的第一节与第二节中,哈代把19世纪末的英国乃至整个欧洲描绘成凄凉萧瑟的冬日,营造出一片悲凉的氛围。萧索凄凉的寒冬,幽灵般的寒霜,冬日的沉渣,寒气中纠缠的藤蔓,宛如生命里交织的坎坷与纷扰。陆地的轮廓被比喻为斜卧着的世纪尸体,阴沉的天穹则被喻为世纪墓室,风的吹动则为不息的恸哭,“大地上每个灵魂与我一同似乎都已丧失热情”。这些用于描绘萧索隆冬黄昏时分的凄凉景象的比喻,烘托出一片死亡与腐败的氛围。在诗的第三、四节中,哈代用阴郁沉重的浪漫主义表现手法,借鸫鸟的歌唱,倾吐心中不泯的希望。突然迸发出的鸫鸟的欢快歌声打破了死一样的沉寂,给冬日的苍凉画面增添了欢欣的一抹红晕,诗人的心灵被猛烈地撞击着,诗人似乎从鸫鸟的歌唱中听到了一丝希望。他开始思索是什么使鸟儿在如此黑暗的冬日欣喜若狂,希望在哪里?然而,最后他不得不承认他感觉不出希望来自何方,更看不出它欢快高歌的客观理由。希望的一线之光也由此复归黯淡。哈代晚年为什么会发出这样的绝唱,这与哈代所处的时代是分不开的。19世纪末20世纪初,旧的的信仰已经破灭,而新的信仰尚未建立,旧的制度已经崩溃,而新的制度尚未证明是理想的,这新旧交替的时代造就了哈代的悲哀。哈代一生中的大部分时间是在农村度过的,乡村的生活使他对大自然充满了热爱。他熟悉自然界的林木花草、飞禽走兽、风雨雷电、日月星辰。哈代耳闻目睹的是简朴恬静的乡村生活,自然界给他无限的欢乐,生死爱恨的变迁、人物的形形色色丰富了他的创作素材,激发了他的灵感。他在《莫要为我遗憾》中这样写道:“莫要为我遗憾;/在和煦的大树下面/我无忧无虑,沉睡安然。//迅速如同光线,/我飞翔如同仙女一般,/狂喜地飘动,不怕夜晚。//欢乐全然消逝,/我对此却一无所知,/把万变的世态看成静止。//我蹦跳在凌晨,/在发黄的谷物中藏隐,/思索着延生的美好与幸运。//我奔跑在夜晚,/在堆积的麦捆之间,/梦想:‘我不悲惨,因而无物悲惨’。//很快就将熟起/栾子、苹果与洋李;/农夫将欢唱,秋虫将奏曲。//”诗中充满了对宁静和谐的乡村生活的赞美和歌颂。他在《威塞克斯高地》曾经写道:“(故乡)……我觉得这是我生前的所在之地,和死后的归宿。”表现出对城市文明的厌恶和对接近自然的乡村生活的向往。但随着工业革命的日渐成熟,现代文明机器的隆隆声打破了农村的宁静,恬美、安详、平静的生活一去不复返,取而代之的是浮躁、喧哗和混乱,哈代唯一躲避城市尘嚣的地方,也被占领了。诗人绝望地写道:“我得到了他的力量和高度,/但我在胜利中没有看见意外变动,/他很快因紧箍而生长受阻,/萎垂、啪的折断、轰然倒坍,/他的倒坍也使我粉身碎骨!//(《妻子常春藤》)”他渴望远离社会,回归故乡去:“残缺的心,跛足的灵魂,/在城市沉闷压抑,/我走进这一片森林,/如同进入荫蔽之地;/幻想森林间的寂静能提供受伤的舒适,/摆脱了人世间的动乱,/大自然是温和的慰藉。//”(《在林中》)然而,使他困惑的是,残酷贯穿于整个人类社会,乡下的生活也全非善良、纯朴,欺骗和陷阱无处不在。乡村恬静的理想生活的破灭,城市中毫不留情的拒绝,面对现实哈代灰色的心情紧缩得如冬日风中瑟瑟发抖的鸫鸟,孤独而凄凉。使人不仅想起“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的悲凉境界。哈代破灭的不仅是理想的乡村生活,宗教信仰的破灭也许给了他最大的打击。19世纪后期,是西方科学与宗教激烈冲突的时代,首先达尔文提出了进化论的科学观点,动摇了人们与生俱来的上帝造人的宗教信仰。然后是尼采大声惊呼上帝死了,宣告了基督教的彻底破产。科学与宗教的此长彼消深深影响了哈代的思想。哈代祖父和父亲都是乡村教堂的琴师,笃信基督教,深受他们的影响,他也是一个热爱传统、笃信宗教的人。然而,西方自然科学划时代的发现,加之个人感情生活中的波折坎坷,使他失去了对宗教理念的信仰,使他对从未怀疑过的宗教信仰产生了质疑,逐渐抛弃了旧的宗教信仰。抛弃上帝是痛苦的抉择,他在《关在鸟笼的金翅雀》一诗中表现了一种被遗弃的感觉:“在教堂墓地的新坟上,/我看到一只鸟笼,/关着一只金翅雀,四周没有声响,/除了它在笼里不停地跳动。//在它若有所思的眼里带着疑问,/它也一度试图把歌唱,/是谁把它遗弃在新坟,/没有人知道为什么会这样。//”金翅雀被人所遗弃,而人呢?随着宗教信仰的失落,他如饥似渴地研读斯宾塞、康德、斯宾诺沙,特别是叔本华的著作。它对叔本华“唯意志论”也持有怀疑态度,叔本华的唯意志论是承认世界受非理性的、不可认识的力量所统治,完全排除任何进步、发展的可能性;而哈代的哲学观则认为主宰人类命运的,不是超越一切的上帝,也不是人类自己,而是冥冥之中的一种超自然的力量,是天意如此。宗教信仰的迷茫正是他彷徨、忧郁、无奈的根源。暮色中一声鸫鸟的啼叫,让人们深刻感受到了诗人内心的抑郁和苦闷。哈代心中虽然迷茫,彷徨,但是就像他倔强的人生态度一样,诗人在诗中往往发出希望的呐喊。哈代的诗歌思想深刻,内容充实,充满强烈的个人抒情色彩。就像他的小说将批判的矛头直指英国现实那样,他的诗歌很少吟咏风月和性情,而是执着地探索人类的出路。我们从鸫鸟的欢唱中可以感受到鸫鸟在艰难的生存环境中所表现出的顽强的生存意志、旺盛的生命力和乐观精神。诗人希望人们以坚忍和刚毅的态度来对待生存的痛苦。晚年的哈代敏锐地看到了第一次世界大战前后欧洲文明的危机,意识到资本主义文明改变了古老的宗