从激进女权主义视角看《紫色》中的黑人女同性恋主义

从激进女权主义视角看《紫色》中的黑人女同性恋主义

紫色是艾莉皮特的杰作之一。像沃克的其它作品一样,《紫色》的主题也是反映美国南方黑人妇女所遭受的双重压迫——她们一方面受到白人社会的歧视,另一方面又忍受着黑人男性的欺压,因为黑人社会也沿袭了白人社会对待男性和女性的双重标准。这部小说以书信体的形式记述了女主人公西丽(Celie)30多年来如何身心倍受继父和丈夫摧残的生活经历:西丽从十几岁开始便屡次遭到继父的强奸,他还卖掉了她因此生下的两个孩子。后来,她又被迫走入了一桩无爱的婚姻,嫁给了一个名叫阿尔伯特的鳏夫。西丽此后在信中一直称他为“某某先生”。30多年来,她一直忍受着“某某先生”的暴力和精神折磨。为了驱除心中的痛苦和寂寞,西丽不停地给上帝和妹妹耐蒂(耐蒂幸运地逃脱了与西丽相似的命运,去非洲当了传教士)写信,讲述自己的不幸遭遇。后来,西丽从与“某某先生”的情妇莎格(Shug)的友情与爱中找到了慰藉。莎格是一位充满魅力的布鲁斯歌手,她帮助西丽找回了自信与勇气,走出了不幸的婚姻。在小说结尾时,西丽与她的妹妹及孩子们喜得团聚。小说中给人印象最深的是它所反映的黑人女同性恋主义——正是西丽和莎格的女同性恋关系促成了西丽奇迹般的转变。沃克对她们之间这种纯真的关系采取了理解和宽容的态度——她认为,她们之间的这种关系不但是符合人性的,而且是符合女性特点的。沃克的这种态度与激进女权主义的观点如出一辙。下面,笔者将从激进女权主义的视角出发,来对这部小说中所反映的黑人女同性恋主义加以剖析。1.女性性别角色的混合体什么是女同性恋主义人格?爱尔莎·吉德娄(ElsaGidlow),一位年长的女同性恋主义诗人,是这样来定义的:女同性恋主义人格表现为精神的独立,乐意自己为自己负责,自己替自己思考,不屈服于权威,也不盲从权威的格言。具有女同性恋主义人格的妇女通常会被其她妇女的性魅力所吸引,尽管我们知道许多具有女同性恋主义人格的妇女之间并没有性关系……女同性恋主义人格的重要组成部分是对其他妇女的忠诚与爱1。显然,西丽是一位具有女同性恋主义人格的妇女——她不管是在肉体上还是精神上都被莎格所深深吸引。莎格的性魅力使她砰然心动,莎格驾驭男人的能力更使她佩服得五体投地。她不但热爱,而且崇拜莎格;当莎格生病时,她悉心地照料她。作为对西丽的爱的回报,莎格帮助西丽转变成了一个独立自主的女人,实现了她的生存价值。乍看起来,女同性恋主义似乎有悖自然规律,但实际上,不管是从生理上还是从心理上讲,它的存在都是有其合理性的。弗洛伊德曾说,没有哪个人“具有纯粹的男性或女性气质”2。“相反,每一个个体的人都是他(她)自己的生物性别特征和与他(她)自己的生物性别特征相反的生物性别特征的混合体,是主动性与被动性的统一”3。弗洛伊德的意思是说每个人都具有“双重气质”。他的论点是,男孩和女孩在青春期以前基本上没有什么差异,可是“到了青春期的时候,男性特征和女性特征的显著差异就产生了”4。弗洛伊德认为,女孩的发育经历了两个阶段:早期的男性性别角色阶段和后期的女性性别角色阶段5。在早期的男性性别角色阶段,女孩和男孩一样,把母亲看成是自己的第一个爱的对象6。“随着她自己的性别角色的转变,她爱的对象的性别角色也必须随之改变7。”弗洛伊德并不清楚女孩在成长过程当中性别角色的转变是如何完成的,但是他指出,女孩在个体化过程中有强烈的女同性恋主义倾向,而只有“社会的权威性抑制力”才能阻止这种倾向的显现8。所以,女性的生理构成决定了每个妇女都有成为女同性恋主义者的可能性。在外部环境适宜的情况下,这种可能性就会转化为现实。西丽,一位生活在社会最底层的黑人妇女,就是一个典型的例子:从14岁起,她就不断地遭到她自以为是她的父亲的阿方索的强奸,阿方索还卖掉了她因此生下的两个孩子。这种经历留给西丽的是对乱伦行为的羞愤和对男人的仇恨。当西丽年纪稍长时,她又被恬不知耻的阿方索卖给了被她称为“某某先生”的阿尔伯特为妻。阿尔伯特把西丽用作他四个孩子的保姆和他自己的泄欲工具。他毒打她,辱骂她,强暴她,甚至连一件像样的衣服也不愿给她买。一天晚上,当阿尔伯特又一次趴在西丽身上泄欲时,西丽使自己尽量麻木地忍受着一切痛苦和悲伤:“我让自己变成木头。我对自己说,西丽,你是树。所以我知道为什么树怕男人”9。由于西丽生命中所遭遇的两个男人都只带给了她巨大的痛苦与不幸,她对男人深恶痛绝。所以,虽然西丽早已过了青春期,她仍然拒绝把自己爱的对象从女性更换为男性——西丽这辈子只能爱女人。可见,黑人女性的悲惨遭遇是导致她们女同性恋主义心理形成的直接原因。2.女同性恋爱主义的信仰鉴于男人带给西丽的巨大痛苦与不幸,她与莎格之间的女同性恋主义关系就不但不足为奇,而且令人感动。在结识莎格之前,西丽尚不解风月(莎格曾多次称西丽为处女)。正是莎格教给了西丽最基本的性知识,并给予了她温柔的关爱——她们之间的女同性恋主义关系成为书中为数不多的几处描写真爱的范例之一。莎格是一位虽穿着低胸的长裙但举止却像男人一样洒脱的温柔而又坚强的双性恋者——她最大限度地享受着自己的音乐才能及反传统的生活方式带给她的物质财富和性快乐。莎格·艾弗里在西丽心中甚至成了上帝的化身——这不仅仅是因为莎格得体而又入时的装扮表现出了她的自尊与洒脱,更是因为她有能力控制西丽卑微生活中的邪恶势力。由于莎格的爱与帮助,西丽逐渐摆脱了对自己身体和生活状况的无知与麻木,意识到了自身的存在价值;同时,她也对上帝的存在、男人与女人之间的关系以及得以团结家人与朋友的宽容力量有了新的认识。当西丽生活在孤独与不幸中时,她很在意上帝在她生活中的位置——几乎小说的一半都是由西丽写给上帝的信构成的。西丽心目中的上帝有几分像“在银行工作的身体强壮的白人”(87)。但是,当她了解到她家庭的真相——她的生父被私刑处死,她的母亲精神失常,“爸不是亲爸”——她得出了上帝并非万能的结论:“你一定是睡着了”(173)。然而,西丽并没有抛弃上帝,她想用一个更美好的形象来取代她心目中那个旧的上帝。由莎格提供的新的上帝的概念与西丽心目中的“老白人”(189)完全不同:上帝既不是他,也不是她,而是它……我相信上帝就是一切……现在的一切,从前的一切,将来的一切……有一天我安安静静地坐着,觉得自己像一个没娘的孩子,它突然来了,我觉得我是万物的一部分,不是跟万物毫无关系、割裂的东西。我知道如果我砍一棵树的话,我的胳膊也会流血……我认为,你要是走过一块地,没注意到地里的紫颜色,上帝就会很生气。(190-91)沃克本人称这种信仰为“泛灵主义”(animism),是传承非洲文化而来的东西。当然,了解超验主义的人会认为它是爱默生主义者所标榜的“超灵”(Oversoul)论。不管它的称谓是什么,沃克显然是想指出现代社会中信仰的必要性。本书对上帝的阐释中的最重要的一点是“紫颜色”的含意:紫颜色不但华美,而且是女同性恋主义的标志10。我认为,紫颜色在本书中还象征着生命的尊严和人类的希望:沃克似乎是想借此书告诉人们,即使是像西丽那样卑微的生命也是有尊严的——尽管她是一个贫穷的黑人女同性恋者,她的存在也不应该被人们忽视。沃克似乎还把非洲裔美国妇女看作是救赎人类的希望,她强调以黑人妇女之间的团结友爱来抗击种族主义和男性主义的重要性。为了使女同性恋主义关系与严格意义上的性关系相区分,激进女权主义者们声称,女同性恋主义者实际上是自发的、“下意识”的女权主义者,是把自己的精力奉献给其他妇女的妇女,她们拒绝以男人的眼光来看待自己:“什么是女同性恋主义者?女同性恋主义者是将所有妇女的愤怒浓缩到爆炸点的人。她在年纪很小的时候就开始服从于自己内心的驱使,去做一个她所处的社会不允许她成为的一个完整而自由的人”11。一些评论家认为,从这种意义上讲,几乎所有的美国黑人妇女都是女同性恋主义者12——她们既被排除在白人社会之外,又在精神上与黑人男性相隔离,所以只好去从黑人女性同胞那里寻求爱与慰藉。因为异性恋通过使妇女从社会、经济和情感等各个方面依附于男性来维系男性的统治地位,所以妇女为了反抗男性的统治和压迫就必须通过与其他妇女结成同盟来打破异性恋的束缚。尽管大多数评论家把沃克的作品归类为女权主义,沃克本人却并不赞同——她认为自己的作品和社会信仰都应被称之为“妇女主义”(womanism)13。沃克还给妇女主义者下了定义:“妇女主义者是热爱其他妇女的妇女……她欣赏并喜爱妇女文化、妇女的情感灵活性和妇女的力量。总而言之,她爱精神,也爱自己”14。根据这个定义,我们也许可以看出妇女主义与女权主义有异曲同工之处,二者都倡导以妇女之间的爱与互助来作为获取幸福与自由的手段。3.给不同的人做东北部的明确的东北部膜笔者认为,对黑人女性文化传统的承袭在一定程度上也助长了黑人女同性恋主义的产生和蔓延。《紫色》中提及并描写了三种典型的属于黑人女性文化传统的行为:缝被子、做裤子和唱歌15。在《寻找我们母亲的花园》里,沃克将缝被子看作是南方黑人妇女创造力的主要表达方式16。女权主义理论家艾伦·肖瓦尔特(ElaineShowalter)写了一本研究美国女性文化传统的书,书名叫《姐妹们的选择》,这个书名就来自《紫色》中提到的一种被子的图案。肖瓦尔特说:“尽管没有现成的图案,尽管它由一些毫无价值的破布做成,但很显然,它是一项凝聚着一个人充分想象力和深沉的精神、情感的工作”17。当黑人妇女们围坐在一起缝被子时,由于彼此之间要分工协作、互相交流,不断加强的相互理解与同情就会弥合她们之间的裂隙与隔阂。当“某某先生”的儿媳索菲娅得知西丽曾怂恿哈伯(“某某先生”的儿子)打她而对西丽心生芥蒂时,是将破窗帘缝成被子的提议使她们又重新坐在了一起。西丽意识到了自己对索菲娅的嫉妒,她说:“你能做我不能做的……你敢反抗”(38)。在缝被子的过程中,索菲娅心中的芥蒂豁然冰释,她俩又重归于好,因伤害了索菲娅感情而心怀不安的西丽而后才能够“睡得像个婴儿”(40)。做裤子也是黑人女性文化传统中一项很有意义的活动。裤子是模糊两性界限的一个非常恰当的符号:当西丽穿上自己亲手做的第一条裤子时,就标志着她已打破了男人为她规定的角色限制。虽然阿尔伯特认为他的老婆穿裤子是一件很丢脸的事情,西丽却仍我行我素——由于男人是她生命中的最残酷的压迫者,所以她穿上传统上只有男人才穿的裤子来挑战男人的权威的做法无疑是极具讽刺意味而又十分恰当的。做裤子这项工作也使得西丽将自己的创造力发挥得淋漓尽致。肖瓦尔特在评论缪里尔·斯巴达克的短篇小说《驾驶者的座位》时曾说,“女人通过选择自己的衣服创造自己的个性”18。西丽在做裤子时,不仅将自己的个性融入其中,而且裤子的使用者的个性也在她对面料、款式的选择中体现出来——她给不同的人缝制不同的裤子。比如,她给她心爱的莎格做裤子时,就快快乐乐地试了又试,直到做出一条完美的裤子。为此,她在给妹妹耐蒂的信中深情地写道:有一天,我做了一条十全十美的裤子。当然是给我的小甜甜做的。裤子料子是藏蓝色的软软的平针织物,上面有一小点一小点的红色。不过这裤子穿在身上非常舒服,莎格在巡回演出的路上会吃一大堆乱七八糟的东西,还要喝酒,身子会发胖。所以这条裤子做得既能放又不走样子。她要把衣服打包装箱,最怕把衣服弄皱了;这条裤子又轻柔,又不容易起皱,布料上的小图案总显得挺精神,挺活泼的。裤脚管比较大,她可以穿着演唱,把它当裙子穿。还有,莎格穿上这条裤子,漂亮得能把你的魂勾去。(210)对于沃克来说,赢得个人身份的第一步是对自身创造力的发现和培养。通过做裤子,西丽不仅发现了自己的创造力,还取得了经济上的独立。她把做裤子当成了一项事业来做,不久就成为一个深受顾客青睐的能干的女裁缝。随后她又成立了“大众裤子非有限公司”,还雇了十几个人做帮手——西丽终于从丑小鸭变成了白天鹅。西丽所爱的莎格是一个歌手,她以唱歌赢得了人们的尊敬和爱,哈伯的情妇玛丽·艾格尼斯(MaryAgnes)也对唱歌情有独钟。玛丽最初并不明白自己为什么喜爱唱歌,是莎格告诉了一个让她不敢相信却不得不信的事实:“听听你唱歌,听众就能够想到一次性事”(112)。她大笑起来,“正因为这样,他们把我们唱的歌叫魔鬼之歌。魔鬼喜欢性交……”(112)妇女的失去自我,首先从失去对自我身体的欲望开始,她们的觉醒,也就要从身体的觉醒开始,这就是《紫色》中表达的一种逻辑线索,这种逻辑贯穿全书。同时,唱歌还可以使妇女变得自信起来:从玛丽的绰号“吱吱叫”(Squeak)可以得知她是一个自卑、羞怯的女子,她说话的声音就像“吱吱”叫的老鼠一样微弱、胆怯。但是,当她一旦要站在台上为听众演唱时,她就必须克服自己的自卑和怯懦,变得自信、大方起来。对于缝被子、做裤子和唱歌这三种属于黑人女性文化传统的东西之间的联系,沃克也用了隐喻的方法加以说明。她说莎格在缝被子时的针脚,就像她唱的曲子里拐来拐去的声调。这样的隐喻一方面说明妇女的各种文化活动有许多共同的本质,另一方面也通过唱歌的艺术性说明缝被子不仅仅是一种劳作,也是一种艺术创造。当身心饱受折磨的黑人妇女们回到她们的文化传统中去时,就会很容易从彼此之间找到她们所渴望的理解与同情,变得富有创造力和独立精神,恢复自信心和性活力——这些对于她们的生存与发展是十分必要的,是对异性恋“制度”所提倡的“妇女应该脆弱、依赖、被占有”19和“妇女作为完整的人的发展潜力应受限制”20的有力反抗