《回光协奏曲》女性情感的博弈

《回光协奏曲》女性情感的博弈

台湾知名摄影师钱翔在《蓝门》中获得了最佳台湾金奖。钱翔导演首次执导故事长片《回光奏鸣曲》叙述了陈湘琪饰演的45岁玲子——一个制衣厂的女工独居高雄家中面临更年期提前到来的一段心路历程。女儿在外地求学,叛逆又不恋家,有自己的世界。玲子的丈夫像千千万万的台商一样,长期在中国内地经商工作。独自留守的她又被工厂裁员了。当照顾住进医院的婆婆时,遇到病房新住进的一名双目严重受伤的男病患(东明相饰),其无法言传的痛苦呻吟引起孤独的玲子内心的怜悯和同情。动了恻隐之心的玲子开始偷偷照顾没有家人看护的男病患,年轻男人健硕的胴体引发了玲子无限遐想,再次产生做回女人的感觉,开始鼓起勇气,尝试走出人生困境。影片以玲子微弱的躯体却强有力的撞门动作结束,带给观众极大的心灵震撼。因在《回光奏鸣曲》里的出色表演,陈湘琪获得第51届金马奖最佳女主角,钱翔导演也凭借此片进入最佳新导演提名。该片还在洛迦诺国际电影节、香港国际电影节、台北电影节、温哥华国际电影节和第九届华语青年影像论坛展映。在本届华语青年影像论坛,该片被选为开幕展映影片,并获最佳新锐导演奖。陈向阳(以下简称“陈”):首先请谈谈你拍《回光奏鸣曲》的动机?为什么会拍这样一部影片?钱翔(以下简称“钱”):第一,当然是要回到台湾的电影上来。因为这些年台湾电影主力消费群都是年轻人,整个市场年轻人的片子居多。我自己是中年人了。我一直想说,中年人其实有更多更精彩的故事。在这个市场上或在这个领域里,几乎没有任何讨论这类事情的影片,所以我决定做一部中年人的影片。其次,我想讲一个故事。有一天我坐公车,车上没有什么人,天气很热,一名中年妇女坐在那里,大概跟我差不多年纪,眼神迷惘,盯着前面一直在看,她脸上的皮肤已经开始垮掉了,整个人看起来很无神。然后我就开始想,这样一位女人,她到底在想什么?她有性生活吗?她有她爱的人吗?她心里在乎什么样的事情呢?我觉得这位女人在她年轻时应该是一位很漂亮的少女,但是感觉她现在被困在她的躯壳里面,她好像已经不在那里了。所以我想要拍一个这样的故事。看到她我就开始写现在这个故事。另外,在这个故事里,湘琪也提供了许多她自己的故事,我的制片人也提供了很多她宝贵的经验。陈:你在这里探讨了女性的情感及其情感历程,从女性的角度来看,有一些非常细腻的女性化的东西在里面。这是怎么来的?钱:我最早想的是,人是相通的。人活到中年,有许多被社会化变形的东西,在社会规范里不可逃脱的东西,这是中年人面临的现实困境。在这个不可逃脱的状况里面,我们仍然有一些想要得到爱、想要被保护、给予爱等天赋的、本能的种种冲动。这些是需要被诉说的。对于中年女人,我臆想的是和中年男人差不多的。但实际上进入细节的时候,发现男人和女人之间有巨大的差异。于是就这个巨大的差异,我们开始做很多访问。我们做了几百份问卷问这个年龄层的女人,会碰到什么样的情感挫折,需要的情感和欲望。女性和男性在这个年龄层最大的不同是更年期。男性也有更年期,但男性的更年期漫长而模糊,女性的更年期就是一根清楚的线。女性的更年期是个切点,这个切点是如此之明确,比较像个钟声,像个警示,像个报复,你就因此到了下一个阶段。对我而言,它更加能够戏剧性地展示中年人的门槛性,对青春的回味这些东西,所以我决定要做女性的东西。陈:影片在华语青年影像论坛作为开幕影片,在主创见面会上,很多观众觉得,我也觉得,这部片子有蔡明亮很强的印记,如他的演员陈湘琪,在《黑眼圈》里面照顾病人的情节,在《爱情万岁》长椅上的哭泣等,但你在回答观众提问时说并不是很像。那你觉得,你们的区别究竟在哪里?钱:我比他温柔多了。蔡明亮导演的电影逐渐脱离叙事这件事情。影像对他而言绝对不是重要的事情,诸多的隐喻,诸多的情感再现,诸多的观众与银幕之间的对抗,与其说是对抗,不如说是相互辩证的存在。我作为一个观众,我意识到我在看电影这件事情。电影给了我什么,我在这边参与,就是我看到是什么东西这件事情,我的大脑参与并且挑战我的审美,就是我看到是什么东西这件事情。在某个程度上,它更像艺术品,又像绘画,更像抽象画,就是你只能感受。你感受它,然后你猜想它,你臆测它。但是我的电影,它还是在传统戏剧结构里面的,它是带你走进戏剧结构并且经历一段旅程。这个是我们最大的差别。他那个更像艺术品,我这个还像是传统电影。里面有些元素或许雷同,但是因为表达情感的方式不一样,它不是在讲同一个东西。我们有几个元素相似,比如说陈湘琪的相似,但是从影像运动到影片结构到意义表达,我想是不一样的。陈:电影里面的对白非常少,而影像的使用是非常地强有力,那这个跟你的摄影师背景有关系吗?钱:这绝对有很大的关系。我之前讲过,对我而言,影像更像音乐,它本身是一种文体,影像本身可以传达情绪,可以传达节奏,它有固定的文法,有可阅读追寻的文法,这就是一个语体。语体本身可以表达很多的东西,不需要再借助语言,就像音乐一样,音乐有固定的文体和文法,可以表达情感,音乐可以载负的东西,影像同样可以载负。所以对我的作品而言,它里面可能更多的是动作。我不是放一个镜头摆在那里让你空想,不会的,动作连接动作,动作连接情绪,情绪连接动作,当然在这个影像背后,我赋予了它意义。但是影像的前面是动作不停的串点,所以你不会停下来想它在干什么,这个动作的意义是什么,不会想那么多,但是影像、文法持续下来,你会感受到我想传达的意义。陈:你在影片里对肢体语言的运用,对影片细节的关注也是非常有趣的,这应该是你刚才讲的一部分。钱:对我而言,有一个很重要的事情叫做不可分离,不可分割。影像和表演不可分割,摄影跟美术不可分割,导演跟演员不可分割。电影对我而言,它本身是一个整体,我用这样的境况,用这样的表演,用这样的细节传达出来的意义,是一个整体性的东西,对我而言,这个整体性很重要。所以我的影片单项都不会太突出,我自己也不知道到底怎么样评断单项的突出,比如说摄影好,美术不好,这个不好,那个不好,我不知道。所有准备的一切都是为了一个共同表达的主题,包括你刚刚讲的细节,包括你刚刚讲的肢体语言,以及图框的构图涉及到美术的设计等。陈:实际上影片图框的设计、空间都是一个很大的隐喻,比如说玲子的生活就在一个很狭小的空间里来表现,那空间在这里代表什么样的隐喻呢?钱:我通常不太解释我自己影片里头我赋予的意义,那个东西可能多,因为每个观众可能看到,可能看不到,不那么重要。但是我们会看到一个所谓的家,我们会看到一个所谓的房子,我们会看到它所要突破的东西,我们会看到它被囚禁的东西,这些混合体就是我所想表达的概念,有没有人感受到这个都不是那么重要了,因为光演员就身在其中想要突破,想要突破被压迫的种种欲望。当然它是什么样的空间决定了它最后意义的表现。赋予的是一个家,那这个家你就可以把它视之为监狱,视之为牢笼,视之为任何的被四面围墙围住的东西都可以。陈:你在片中使用的是女主角心理历程这样一条主线,她的心理和她的经历、空间以及女主角的四四方方的一个家之间产生强烈的冲突其实是很明显的,几乎是推到极致的。钱:电影里出现的所有东西都有意义,所有东西都是演员。为什么选择这样的镜头,为什么选择看到这样的环境,这诸多东西都产生意义。这些意义都跟角色相互呼应,是不可分割的群体。演员跟场景之间是连接的,就像我跟我的家,我跟我的衣服,我跟我所有的环境,不可分割。对我而言,它就是一整个包容体在里面。那是我设计的方块,有局限,但是我们尽量将这些东西融进生活,让它搭配在一起。陈:这之间产生一种很大的张力,很大的一种矛盾。影片的中文和英文题目其实是不一样的,那这种张力跟这个题目是如何呼应的呢?钱:英文题目当然就很清楚,“Exit”,就是“出去了”的意思。中文题目,它其实比较饶舌一点,最难翻译的就是这个。中国人都知道回光返照,那我想讲的就是,在青春最后的尾声,我浪迹多年,突然在这个时候清醒,那就是一种回光返照。就是说你即将进入下一个状态,这一个阶段已经结束。我不知道人的一生有多少次生命历程,但是每一次最后的尾端,都会有一个回光返照。对我而言,这次就是一个回光返照。回光返照它不是一个Moment(瞬间),我们讲的是一个三段式结构的戏,这个三段式结构几乎就像奏鸣曲似的三段结构,所以就叫《回光奏鸣曲》,这就是影片的意义。陈:那你的英文题目“Exit”,实际上是说找到了出口。钱:哦,没有找到,找没找到不一定。陈:影片的英文片名是“Exit”,是“出口”的意思,跟刚才所讲的冲突,一种空间和心理的冲突,然后与女主角在自慰的时候好像突然得到了一种爆发、一种释放蛮有关系的。钱:Exit,把它解释为出口,其实是有多种解释的。因为单一名词可以附加名字和副词在里面,可以变成寻找出口的方式,需要寻找出口的人。“出口”本身还有一个意义,以及诸多内涵。单一单字我们可以前后赋予,这是一个片名的由来。对我而言,她本身已经找到了出口。她找到出口并不是在冲破门的那一霎那,当她愿意把爱、把内心原来的欲望这些东西呈现出来的时候,她就已经走了出来。那个出口是被挡着、是被锁着,其实都不太重要,重要的是人已经到了下一个阶段了。当你有所突破,就已经找到出口,可能最后撞门更具象一点,但她撞开门以后是什么,是不是找到了?不见得。陈:对观众而言至少是一种释放,一种如释重负的感觉,就好像她突然找到出口了。钱:其实与其说让女主角得到释放,不如说让观众得到释放。但是当她出去时,她并没有找到。陈:但是可以说它是一种隐喻。钱:是,可以这么讲。那隐喻就多了。我最后给她的一个镜头并不是一个开阔的世界,她还是在一个封闭的线条里面,她还是会卡在里头,在挣扎的结构里。我们真的能找到出口吗?不一定。但是,这是一个过程。对我而言,这个过程很重要,大家都想要找到一个方法。我直接地讲,有人可能看韩剧,有人可能跳土风舞曲,有人跟张家长,有人跟李家短,撞门就是这样。陈:这是比较沉闷压抑的一部影片,市场可能不看好。那片子的投资是怎么来的呢?钱:台湾有所谓的辅导金,官方的补助大概有50%,还有50%是我自己的棺材本跟银行借来的,没有其他的投资。就傻呗,掏钱拍片子。陈:拍了这部影片之后,你自己有没有想过观众对这部影片的接受会怎么样?钱:严格来讲,没想。没想的原因是我觉得我该做些什么事情。我自己是学电影的,我是电影系的学生。然后在这个行业做了这么多年,商业片拍够了。电影有许多事情,不光是卖钱这样一个事情。对我而言,电影有更多的事情,可以承载的很多。如果可以做一部影片,不亏得太惨,就拍吧。市场上当然知道不好,绝对不会好,全世界如此。但我们需要这些东西。我不做有人会做,但可以找到一个更轻松、更聪明的方法做。看的人这么少,不要花这么多钱,不要那么多人做,那我还在寻找一个方法,在找其他的方式。总得背运一次,背完一次,下次就不会了。陈:在此之前你是做摄影的,现在我们都在谈跨界,那你在这个转变过程中遇到了什么困难,又是怎么考虑的?钱:每一步都有困难,没有不困难的事情。因为我自己写剧本,自己拍,自己导,自己找钱,每一部都非常困难。即使到此时此刻我都觉得非常困难,很不简单。但是如果从技术面来看,我非常享受这个过程。因为我已经拍了20多年,摄影几乎像是本能一样的一种行为。你可以快速地判定光线,找到该叙述的镜位、角度。我在导演的过程中,这次这样选择的目的是我可以更贴近演员,它是一种共舞的过程,我必须在某种状况下,精神上要进入她的状态。这对我而言,就是抓着摄影机,跟她站在一起,这样的关系会更贴近。这是我这次导戏的方式,这部戏我觉得它的诉求方式就是如此,所以我这样选择。如果其他的戏须远距离观看,我可能会选择一个摄影师来帮我。因为有20年的摄影本能的锻炼,加上因为这一次可以跟演员更加贴近,所以这一次我觉得可以这样做,就是把我自己累死了。陈:这部电影从狭义上来说是更年期一个妇女的情感历程,从一个比较大的层面来说,再现了人类的一个生存困境。你在这里是不是受到了存在主义的影响?钱:回头再提存在主义比较像是后涉性的语言。但存在主义在人类社会也存在一些共通性的原则,随时碰到这个问题,随时碰到质疑我们存在的目的,以及质疑我们所存在的理由。对我而言,我比较倾向用社会进化论。我比较相信人本初,就是人本能的事情。如果有些事情在两万五千年前是合理的话,那么在现在它也是合理的。如果你身上有一些动物性的特质是合理的话,现在也该是合理的。如果你付出爱,付出这些东西,在很古远的时代,在我们都还没有条约限制的条件下是合理的,那么现在也还是合理的,这是我最早的一个出发点。如果我们被囚禁在某个状态,而我们需要爱的表达,需要情感的表达,需要欲望的表达,被限制住了,那我们就该痛苦了。也许它比存在主义要积极一点。我们寻求的是出去,寻求的是寻找点。陈:这是人被困在困境中推到极致的一个例子。陈:这正是现代人要面对的一个困境。那要再现这种困境,你觉得演员的表演都达到了你的期待吗?钱:我不能要求更多了。我的演员都处在一种极度专注的状态。当然选择的时候我就已经知道选择了一些很单纯可爱的人。在表演的过程中,比如说陈湘琪,她是一个非常专业的演员,她知道怎样进入当下这个状态。我们很早就锁定湘琪来演这个角色,那个时候她自己也刚好陷入人生里面很犹豫的一个状态。她的人生,她的未来,她陷入一个很彷徨的状态。我们在那很不巧的时机内找到她。她没有立刻给我们回答,但是我们还是把她放在我们优先选择的第一个。后来继续寻找的过程也很挫折,一直找不到。直到有一天,接到一封信说她可以。这部影片跟随的是湘琪,是她的故事。所以,这件事情我觉得有趣的是,不是我做了什么,而是她给了我什么。她现场的表演很长,而且很精彩的。那里面有起伏,有高有低,有很多情绪,有时候需要进去,有时候需要出来,所以看起来好像是一个双人舞。我们大家一起讨论这场戏怎么走,然后她开始跳舞,然后我跟着,大概就是这样。东明相有听力障碍,如果把他的助听器关掉,他对外界是完全没有接触的,他听不见任何的声音。他从小到大,承受过很多,不管霸凌也好,反正跟我们的人生差别很大。我之前做了一个很残忍的事情。我把东明相的手脚都绑起来,眼睛用眼罩遮起来,把他的助听器拿掉。我让他回想,他从小到大各种不同的经历,然后请他用声音表现给我,不同的层次,大概有十组。从拍摄前我们就开始做了很多的表演练习。然后到了现场,东明相脑袋里呈现的画面都是一幕一幕他从小到大的很多很多很辛苦的经历,转换成声音出来。这让他很痛苦,他其实拍完戏一个月出不来,就是在那里面。我主要是想有一些纯粹的东西,我不想让他们之间有语言沟通。语言沟通就很容易了。语言沟通的话,所有的面具又上来了。那怎么样可以纯粹?阿东这样的人已经到了够纯粹的地步。那他们就可以真的进行交流。他跟湘琪的纯真,这部分就可以交流上了。我让他整个沉浸在那个状态里头,所以某些程度上来说,他们拿自己的灵魂来交换了一些东西。那个东西,我没办法要求。与其说是我指导,不如说是他们跟我分享,他们拿他们的生命去和我分享。陈:演员确实是很投入的。你下一部电影会从另一个角度,比如说男人的角度去拍摄吗?钱:我希望能继续谈论中年人的话题。中年男人的压抑绝不亚于中年女人。中年男人的压抑更悲伤,很可悲。我在温哥