删除(大数据取舍之道)22

删除：大数据取舍之道《删除：大数据取舍之道》喝醉的海盗对于人类而言，遗遗忘一直是常常态，而记忆忆才是例外。然然而，由于数数字技术与全全球网络的发发展，这种平平衡已经被打打破了。如今今，往事正像像刺青一样刻刻在我们的数数字皮肤上，遗遗忘已经变成成了例外，而而记忆却成了了常态……在这个记忆已经经成为常态的的时代，难道道每个公开自自己信息的人人只能永远对对信息束手无无策吗？我们们真的想要一一个由于无法法遗忘，而永永远不懂得宽宽恕的未来吗吗？未来可能遭遇到到的悲剧，会会对我们现在在的行为产生生寒蝉效应。借借助数字化记记忆，圆形监监狱能够随时时随地监视我我们。事实上，并不是是技术迫使我我们去记忆。技技术只是促进进了遗忘的终终止——而只只有当我们迫迫切想要记住住的时候，遗遗忘才会被终终止。喝醉的海盗史黛西·施奈德德（StaccySnyyder）最最大的梦想就就是成为一名名教师。在2006年年春天，这位位25岁的的单身母亲已已经完成了她她的学业，并并且对她未来来的事业充满满了期待。但但是她的梦想想破碎了。她她心仪的学校校明确地告诉诉她，她不能能成为一名教教师，虽然她她已经修满了了所有的学分分，通过了所所有的考试，完完成了所有的的实习训练———而且在许许多方面成绩绩优异。然而而，她被取消消了当教师的的资格，理由由是，她的行行为与一名教教师不相称。她的行为？校方方指的是一张张网上的照片片，照片里的的她头戴一顶顶海盗帽子，举举着塑料杯轻轻轻啜饮着。史史黛西·施奈奈德曾将这张张照片放在MySpaace她的个个人网页上，并并且取名为“喝喝醉的海盗”。这这张照片她是是给朋友看的的，也许只是是为了搞怪而而已。然而，在在史黛西实习习的那所大学学里，一位过过度热心的教教师发现了这这张照片，并并上报给校方方，校方认为为网上的这张张照片是不符符合教师这个个职业的，因因为学生可能能会因看到教教师喝酒的照照片而受到不不良影响。于于是，史黛西西打算将这张张照片从她的的个人网页上上删除。但是是危害已经发发生了：她的的个人网页已已经被搜索引引擎编录了，而而且，她的照照片已经被网网络爬虫（wwebcrrawlerr）程序存档档了。互联网网记住了史黛黛西想要忘记记的东西。后来，史黛西控控告了这所大大学，但也没没能最终胜诉诉。她认为，将将那张照片放放在网上并不不能说明一名名未来教师的的不称职和不不专业。毕竟竟，在那张照照片中并没有有显示塑料杯杯里装的究竟竟是什么东西西。即便显示示了，史黛西西，这位拥有有两个孩子的的单身母亲也也早已达到了了在私人聚会会上喝酒的年年龄。然而，这个案例例与大学是否否应该给史黛黛西教师资格格的正确性或或愚蠢程度无无关，而是与与某种更为重重要的东西有有关，那就是是遗忘的重要要性。《删除：大数据据取舍之道》一一个没有遗忘忘的时代有史以来，对于于我们人类而而言，遗忘一一直是常态，而而记忆才是例例外。然而，由由于数字技术术与全球网络络的发展，这这种平衡已经经被改变了。今今天，在广泛泛流行的技术术的帮助下，遗遗忘已经变成成了例外，而而记忆却成了了常态。这种种局面是如何何发生的，为为什么会发生生，对于我们们个人和我们们的社会而言言这一局面的的潜在后果是是什么，以及及针对这一局局面，如果可可能的话，我我们能够做些些什么，这些些都是本书关关注的问题。对于某些人而言言，史黛西··施奈德的遭遭遇可能听起起来只是个例例外，但其实实不然。自此此之后发生了了许多起非常常窘迫的案例例，甚至是法法律诉讼———从无法让互互联网忘记十十多年前细微微证据的知名名大律师，到到由于在ffaceboook上抱怨怨工作无聊而而因此失业的的英国小姑娘娘。截至20088年，在MMySpacce上拥有个个人网页的人人数超过11.1亿，他他们都和史黛黛西·施奈德德一样。而且且MySppace并不不是网民唯一一青睐的社交交网站。MMySpacce的直接竞竞争者faaceboook，截至2009年年年初，已经经有1.775亿个个人人用户创建的的在线网页。尽尽管faccebookk与MySSpace都都主要锁定美美国市场（虽虽然这种局面面正在改变），但但是这种现象象并非仅仅发发生在美国。Googlle公司旗下下的社交网站站Orkuut，已经拥拥有1亿多多名用户，而而且大部分用用户在巴西与与印度。世界界各地的其他他多个网站还还拥有至少2亿名用户户。这些数字字反映了一个个更为普遍的的趋势。互联网浪潮的第第一个阶段早早已随网络泡泡沫及其破灭灭而告终，在在这个阶段中中，互联网的的发展与访问问信息以及通通过全球网络络与他人互动动息息相关（你你可以称其为为Web1.0时代代）。而到2001年年，用户开始始意识到互联联网并不仅仅仅只是一个接接收信息的网网络，而且还还是你可以生生成信息并与与你的同龄人人共享信息的的网络（通常常被称为WWeb2..0时代）。年年轻人尤其喜喜欢Webb2.0的的这些性能。到2007年年年底之前，美美国的一家趋趋势调查机构构皮尤研究中中心（PewwReseearch）发发现，三分之之二的青少年年“参与了互互联网上一个个或者多个范范围广泛的内内容创建活动动”，而且在在创建和共享享内容上，女女孩要多于男男孩。每天，ffaceboook平均每每秒钟都会收收到来自世界界各地用户的的10000万个网络络应用请求。约约翰·帕尔弗弗雷（JohhnPallfry）与与乌斯·加瑟瑟教授（UrrsGassser）曾曾充分论述，公公开个人的信信息都已经深深深地嵌入了了全球的青年年文化中———无论是登入入faceebook的的次数、个人人日志与评论论、照片、好好友状态，还还是情侣关系系（“恋爱中中”或者“只只是朋友”）、内内容偏好与认认同（在线照照片或者“标标签”）、个个人的地理位位置（通过“地地理标签”或或者类似DDopplrr的网站可获获知），或者者仅仅只是微微博更新（比比如twiitter）。随着这些年轻人人逐渐长大，以以及越来越多多的成年人拥拥有类似地特特征，史黛西西·施奈德的的遭遇将会不不断被重演，而而且不仅对于于整整一代人人是如此，对对于我们整个个社会也将如如此。《删除：大数据据取舍之道》抹抹不掉的致幻幻剂阴影虽然Web2.0刺激激了这一局面面的发展，但但是传统出版版业在互联网网力量的推动动下也导致了了惊人相似的的结果。让我我们来看看安安德鲁·费尔尔德玛（AnndrewFeldmmar）的遭遭遇。这位六十多岁的的加拿大心理理咨询师生活活在温哥华。2006年年的某一天，一一位朋友从西西雅图国际机机场赶过来，费费尔德玛打算算穿过美国与与加拿大的边边境去接他，就就像曾经上百百次做过的那那样。但是这这一次，边境境卫兵用互联联网搜索引擎擎查询了一下下费尔德玛。搜搜索结果中显显示出了一篇篇费尔德玛在在20011年为一本交交叉学科杂志志所写的文章章，在文中他他提到自己在在20世纪纪60年代代曾服用过致致幻剂LSDD。因此，费费尔德玛被扣扣留了4个个小时，其间间被采了指纹纹，之后还签签署了一份声声明，内容是是他在大约40年前曾曾服用过致幻幻剂，而且不不准再进入美美国境内。安德鲁·费尔德德玛是一位没没有犯罪记录录、拥有学识识的专业人员员，他知道当当年服用致幻幻剂确实违反反了法律，但但是他坚称自自19744年以来就一一直没再服用用过。当边境境卫兵拦下他他时，这件事事已经过去快快40年了了。对于费尔尔德玛而言，那那是他生命中中一段早已远远去的时光，一一个他认为已已被社会遗忘忘了许久、与与现在的他完完全不相干的的过错。但是是，数字技术术已经让社会会丧失了遗忘忘的能力，取取而代之的则则是完善的记记忆。有人会说，史黛黛西·施奈德德的痛苦主要要是由她自己己造成的。她她将她的照片片放在自己的的网页上，并并且加了一个个引发歧义的的标题。或许许，她并没有有意识到全世世界都能找到到她的网页，而而且竟然在她她删除照片很很久之后，仍仍有可能通过过互联网档案案访问她的照照片。作为互互联网时代的的一员，她也也许应该更谨谨慎地考虑一一下，哪些内内容可以在互互联网上公开开。不过，安安德鲁·费尔尔德玛的遭遇遇却与她不同同。年近七十十的他可不是是十几岁的互互联网发烧友友，而且可能能从来没预料料到，他在那那样一本晦涩涩杂志上发表表的文章，居居然能在全球球化的网络上上如此容易地地被找到。对对他而言，成成为数字化记记忆的受害者者完全是一个个可怕的突然然袭击。但是，即便史黛黛西与安德鲁鲁能预见这个个结果，难道道这就意味着着每个公开自自己信息的人人只能永远对对信息束手无无策吗？关于于互联网是否否会遗忘以及及何时遗忘，难难道我们没有有一点发言权权吗？我们真真的想要一个个由于无法遗遗忘，而永远远不懂得宽恕恕的未来吗？？“现在，青春期期时一个愚蠢蠢的错误会造造成严重的后后果，而且这这个不良记录录的阴影会一一直笼罩着他他们的余生。”家家庭教师协会会（PTA）的的联合主席凯凯瑟琳·戴维维斯（CattherinneDavvis）评论论说。如果我我们不得不担担心，关于我我们的所有信信息，将会被被保留得比我我们的寿命更更长，我们还还会对琐碎的的流言蜚语发发表我们的观观点吗？我们们还会轻松地地分享个人的的经历吗？我我们还敢做出出各种政治评评论吗？我们们还会进行自自我审查吗？？完善记忆的的寒蝉效应①会改变我们们的行为。史黛西与费尔德德玛表示，今今后将会以完完全不同的方方式谨慎行事事。“当心你你发布在网上上的信息。”史史黛西说。而而费尔德玛则则更富见地地地感叹，“我我要警告所有有人，你留在在网络上的电电子足迹将在在某一天对你你造成伤害。那那是无法被擦擦除的。”取舍之道不再遗忘的后果果，比人们建建立并维护多多年的声誉遭遭受一次正面面攻击的后果果要深远得多多，也更让人人苦恼。如果果我们过去所所有的行为，无无论是否违法法，都一直存存在，那么当当我们进行思思考与决策时时，怎样才能能从自己的过过去中解脱出出来呢？完善善的记忆会使使我们对待他他人像对待自自己那样不宽宽恕吗？尽管如此，史黛黛西与费尔德德玛仍然自愿愿地公开关于于他们遭遇的的信息。从严严格意义上来来讲，他们也也需要为这种种公开的后果果承担责任。然然而，我们往往往在公开自自己的信息时时，并没有真真正意识到我我们正在“公公开”自己的的信息。《删除：大数据据取舍之道》GGooglee记得你的一一切在德国城市爱森森纳赫（Eiisenacch）城外坐坐落着一家名名叫MADD的巨型迪斯斯科舞厅，它它能容纳44000名名顾客。当顾顾客进入这家家舞厅时，他他们必须出示示他们的护照照或者由政府府发布的身份份证；这些顾顾客的详细资资料都被输入入到一个数据据库中，连同同一起被存入入的还包括他他们的数字脸脸部照片。每每名顾客都会会有一张专用用的支付卡，他他们只能用这这张卡支付在在MAD餐餐厅及多个酒酒吧中消费酒酒水与食品的的账单。每次次交易都会被被添加到顾客客的永久数字字记录中。据据一次电视报报导，20007年年底底之前，MMAD数据库库存储的信息息包括一万三三千多名顾客客与几百万次次交易。600台数字摄像像机持续地拍拍摄迪斯科舞舞厅及周围的的每个角落；；记录与存储储的录像所占占的硬盘空间间超过8000GG。顾客的实实时信息、他他们的交易行行为，以及他他们的消费偏偏好都被显示示在一个专用用控制室里的的大屏幕上，这这个控制室中中的情景仿佛佛出自0077电影一样。管管理人员很自自豪地说，每每周7天每天天24个小时时，当地的警警察都能通过过互联网在线线访问MAAD舞厅硬盘盘里存储的信信息。即便有，也只是是少数顾客才才能意识到他他们的一举一一动都被记录录了，并且会会被保存多年年，同时第三三方机构还可可以访问这些些信息——这这给成千上万万名不知情的的顾客造成了了一种深远的的信息阴影。再举一个更为普普遍的例子，互互联网搜索引引擎。Gooogle、YYahoo!!、微软搜索索、A以及及对万维网（WWorldWideWeb）进进行编录的其其他许多搜索索引擎，通过过对网页的逐逐个搜索，使使得所有人仅仅在搜索框中中键入一两个个关键词就能能访问这些网网页。我们知知道，同时假假设搜索引擎擎也知道大量量的信息，而而且这些信息息可以通过全全球互联网上上的网页进行行获取。多年年来，这种易易于使用且功功能强大的搜搜索引擎，成成功地将世界界各地的信息息资源展现在在几十亿用户户面前。然而而，搜索引擎擎所记住的，要要比网页上所所发布的信息息多得多。2007年春天天，Googgle承认，直直到那天他们们一直在存储储每位用户曾曾经键入的每每次搜索请求求，同样被存存储的还有每每位用户随后后点击访问的的每一条搜索索结果。通过保存大量被被整齐排列的的搜索关键词词（Googgle每月收收到的搜索请请求大概有3300亿次），GGooglee能够将这些些数据与人口口统计资料联联系起来。比比如，Gooogle能够够显示出搜索索请求的趋势势，甚至是几几年以后的趋趋势。Gooogle能告告诉我们，22006年秋秋天在美国印印第安纳州首首府印第安纳纳波利斯人们们多久会搜索索一次“伊拉拉克”，或者者20077年圣诞季在在亚特兰大的的中产阶级中中搜索最多的的关键词是什什么。不过，更更为重要的是是，通过智能能地整合登录录数据、coookiess数据与IIP地址，Googlle能够以极极高的准确率率将时间跨度度很远的多次次搜索请求与与某个人关联联起来。结果非常惊人。Googlle能够识别别出我们每个个人在搜索什什么，什么时时候搜索的，以以及我们可能能觉得足够准准确并点击进进去的搜索结结果是什么。GGooglee知道我们生生活中的任何何重大改变———在20000年你婚婚礼之后买了了一套房子，在在2003年年有一次可怕怕的非典恐慌慌，在那一年年年底你有了了一个新出生生的宝宝。但但是，Gooogle也知知道关于我们们的详细细节节，哪怕是我我们已经忘记记了很久的细细节，被我们们大脑当作不不相干的东西西而丢弃掉的的细节。但是是，这些被遗遗忘的细节却却清楚地显现现出了我们的的过去：可能能当考虑对前前雇主采取法法律手段时，我我们曾经搜索索过某位职业业律师、研究究过某个心理理健康问题、找找过某本最新新的小说；或或者当与一个个人保持恋爱爱关系时，我我们却预订过过某个隐蔽的的汽车旅馆与与另一个人约约会。这些“信信息位”中的的每一条都已已经被我们抛抛于脑后了，但但是Gooogle并没没有忘记。可可以毫不夸张张地说，GGooglee对我们的了了解比我们自自己能够记住住的还要多。Google已已经宣布，他他们将不再永永久地保存用用户的记录，而而是在保存99个月之后将将记录匿名化化，因此便模模糊了他们完完整记忆中的的一部分信息息。将用户搜搜索记录保存存9个月，仍仍然为Gooogle提提供了一种非非常有价值的的信息资源，他他们会在认为为适当的时候候使用，而且且一旦过了保保存期，Gooogle的的承诺也仅仅仅是模糊搜索索请求中关于于用户的标识识符，并非清清除实际的搜搜索请求本身身，也不是清清除存储它时时的背景信息息。所以，在在Googlle无法告诉诉我五年前我我搜索的关键键词是什么，以以及我点击的的搜索结果是是什么的时候候，他们可能能仍然能够告告诉我一个相相对较小的群群体，在5年年前的4月110日晚上都都搜索了什么么。这个群体体可能是一个个与我收入水水平相当，并并且在我家附附近拥有一所所房子的中年年男性群体。依依据群体的规规模，这些数数据仍然能够够透露我作为为一个个体的的很多信息。而而且与史黛西西·施奈德与与安德鲁·费费尔德玛相比比，我们很少少有人知道，GGooglee对我们的搜搜索保存了如如此精确的记记录。Google并并不是记录用用户信息的唯唯一一家搜索索引擎。雅虎虎大约每个月月有1000亿次搜索请请求，同时也也是世界上第第二大互联网网搜索提供商商。据称，雅雅虎像微软的的搜索引擎“必必应”一样，保保存了类似地地个人搜索请请求记录。《删除：大数据据取舍之道》大大数据的信息息力量有些机构能够接接近完美地保保存关于我们们每个人如何何使用他们服服务的记忆，而而且他们利用用这种信息权权力理所应当当，搜索引擎擎便是这类机机构中最强大大的例子。当当然，其他的的机构也收集集并且保存了了大量关于我我们的信息。大型国际旅行预预订系统同样样记住了我们们已经忘记很很久的信息，这这些系统正被被在线旅游网网站，比如美美国艾派迪公公司（Exppedia）或或者Orbbitz网站站，以及世界界上成千上万万家传统旅游游社所利用。每每个人通过这这些机构办理理的每次航班班预订都被存存储在他们的的电脑中好几几个月，即便便我们并没有有预订过航班班，我们的旅旅游信息也会会被记录。他他们的记录能能够在我们计计划上次假期期6个月之之后，告诉我我们上次考虑虑的目的地是是哪里，选择择了什么航班班，或者我们们想跟谁同行行（即使那个个人可能从来来没有接触过过这种服务，而而且可能也不不知道她成了了这样一个人人选）。他们们记住了我们们已经忘记了了很久的信息息。信用机构存储了了几亿美国公公民的大量信信息。美国最最大的营销信信息提供商为为其数据库中中的2.115亿人，提提供了高达10000个数据点。我我们还看到之之前完全无关关的数据源，现现在被组合在在一起。隐私私专家丹尼尔尔·索洛夫（DDaniellSoloove）描述述了一家公司司，这家公司司通过来自全全球2万个个不同数据源源的信息，能能够提供一种种关于某个个个体的综合看看法。而且，它它会保留这些些信息，即便便个体会怀疑疑这种信息的的准确性。医医生会保存医医疗记录，而而且迫于经济济与管理上的的压力，他们们不得不将几几十年来高度度私人化的信信息置于数字字存储器中，将将其数字化。事事实上，不是是只有私营企企业才致力于于这种完善的的数字化记忆忆，执法部门门也存储了几几千万人的生生物识别信息息，即便他们们从来没有因因犯罪而被指指控，但大部部分这些既敏敏感又可以搜搜索的记录从从来没有被删删除过。并不只有美国在在制造大大超超出了我们所所有人类心智智容量的数字字化记忆。在在英国，有420万个个摄像机在勘勘查公共场所所，记录着我我们的行动。到到目前为止，存存储容量与面面孔识别能力力上的极限制制约了它的可可获取性，但但是新技术将将很快被用于于实时地识别别个人身份。据据英国广播公公司报道，这这里提到的技技术据传是由由拉斯维加斯斯的赌场开发发出来的。政策制定者不去去想如何使公公民免受傲慢慢监视与记忆忆的伤害，反反而强制私营营企业完善数数据采集装置置，以完善关关于我们所有有人的数字化化记忆。同时时，让从情报报部门到执法法部门的公共共机构能够便便捷地获取这这些信息。这可能还仅仅只只是一个开始始。已经有一一些手机装载载了全球定位位系统（GPPS）接收器器，使得准确确定位并跟踪踪我们的行动动成为可能。许许多公司正在在销售GPPS跟踪设设备，这样担担心子女的父父母们就能够够跟踪他们十十几岁的孩子子，多疑的夫夫妻用它来跟跟踪自己本不不该被怀疑的的伴侣。第一一部带有GGPS芯片的的数码相机已已经面世，能能够将位置信信息添加在我我们拍摄的每每张照片与每每段视频上，所所以不仅日期期与时间，还还有我们留下下回忆的地点点都会被印刻刻在数字化记记忆中。在不不久的将来，我我们身边的东东西都将会附附带上微小且且价格合理的的传感器，这这种传感器能能够记录这些些东西的下落落。因此，很很可能会出现现一种第三方方设备，它们们不仅能够获获得我们在何何地的完整数数字化记忆，还还能够获得我我们在何时，以以及如何与我我们身边的东东西进行互动动的数字化记记忆。很有可可能，一种比比以往更为广广泛的，关于于我们行动的的踪迹将会被被收集起来，并并被保存在数数字化记忆中中。《删除：大数据据取舍之道》人人类住进了数数字圆形监狱狱(1)当然，这并不全全是坏事。实实际上，在许许多方面，能能够负担得起起的、全面的的数字化记忆忆，对我们每每个人以及社社会都是有益益的。这种存存储器能够帮帮助我们记录录思想并捕捉捉某些时刻，当当我们日后重重温那些时刻刻时，将会为为我们带来欢欢乐与满足。它它抵制了人类类健忘特性恼恼人的一面，提提醒我们记住住生日与结婚婚周年纪念日日，誓言与承承诺。当有关公司的产产品是如何被被生产和销售售的信息，不不仅保存在雇雇员飞逝的记记忆中，而且且被保存在一一种更为持久久的信息存储储器中时，公公司的运作会会更加高效；；这种持久的的信息存储器器——从常规规的笔记本到到数字信息库库，能够同时时被现在与未未来的同事所所共享。当生生产商能够用用客户过去的的偏好来预测测未来的需求求时，市场可可能变得更经经济。最终，我我们的社会也也能够从这种种记忆中获益益，因为它帮帮助避免了再再次犯下代价价高昂且又危危险的错误。正正如许多人所所说，从历史史中学习需要要社会拥有记记忆的能力。然而，当我们听听到史黛西··施奈德与安安德鲁·费尔尔德玛的遭遇遇时，我们会会感到心神不不安。当我们们意识到GGooglee的数字存储储器，或者信信用机构、旅旅行预订系统统、电信运营营商与执法部部门的存储器器有多么强大大和完整时，我我们被震惊了了。同样重要要的是，我们们收集从个人人电脑到数字字视频录像机机，从相机记记忆卡到数码码音乐播放器器的一切数字字信息，它们们已经膨胀得得像气球一样样，使得我们们能够获取我我们已经抛之之脑后的信息息。我们感觉觉到的是———遗忘的终止止，以及向记记住这种常态态根本性的转转移。当记忆忆具有无可争争议的好处时时，事实上，其其中很多的记记忆可能会导导致可怕的后后果。多年来，隐私专专家一直在警警告可能会出出现一些后果果。实际上，美美国现代隐私私争论的诞生生，便起源于于对完整数字字化记忆的反反对。亚瑟··米勒（ArrthurMilleer）于11971年出出版的著名作作品《隐私的的侵犯》（TTheAsssaulttonPPrivaccy），正是是由于美国联联邦政府打算算建立一个国国家数据库计计划而促成的的产物。世界界上第一部数数据隐私法案案，诞生于德德国黑森州（HHessiaa），它的通通过是对德国国政府类似计计划的直接回回击。其他人也对越来来越多地使用用监视技术跟跟踪人类活动动的情况提出出了义正言辞辞的批评。他他们警告说，这这有可能会导导致英国哲学学家杰里米··边沁（JeeremyBenthham）所谓谓的“圆形监监狱”数字版版。在这种监监狱中，狱警警能够在犯人人不知道自己己是否被监视视的情况下监监视犯人。边边沁认为，这这种监狱结构构将能迫使犯犯人好好表现现，而且这种种方法使得社社会付出的代代价最小。因因此，这是一一种“新的监监视模式，其其信息权力之之大前所未有有”。社会学学家米歇尔··福柯（MiichelFoucaault）采采用了边沁的的概念，并且且表示，全景景敞视建筑已已经远远超越越了监狱本身身以及边沁关关于实体监狱狱结构的观念念，这种全景景敞视建筑现现在被更为抽抽象地用作在在我们的社会会中施展信息息权力的工具具。在这里，通通信理论家奥奥斯卡·甘迪迪（OscaarGanndy）将圆圆形监狱，与与我们时代中中日益明显的的、向大规模模监视发展的的趋势联系在在一起。这种种圆形监狱塑塑造了我们现现在的行为：：我像被人监监视时一样行行动，即便并并没有人监视视我。完整的数字化记记忆代表了一一种更为严酷酷的数字圆形形监狱。由于于我们所说与与所做的许多多事情都被存存储在数字化化记忆中，并并且可以通过过存储器进行行访问，因此此，我们的言言行可能不仅仅会被我们同同时代的人们们所评判，而而且还会受到到所有未来人人的评判。史史黛西与安德德鲁的惨痛经经历，Gooogle与与其他搜索引引擎掌握的大大量与我们有有关的数字化化记忆，这些些事实的刺激激让我们变得得极度警惕———换言之，未未来可能遭遇遇到的悲剧会会对我们现在在的行为产生生寒蝉效应。通通过数字化记记忆，圆形监监狱能够随时时随地监视我我们。取舍之道毫无疑问，个人人隐私被侵蚀蚀是我们这个个时代正面临临的一种核心心挑战，但这这并不是本书书关注的重点点。本书的关关注点与众不不同，从狭义义角度和广义义角度来讲都都是如此。它关注的既不是是大规模监视视的危险，也也不是关于对对个人言行的的跟踪，或者者自我暴露的的兴起；它关关注的是遗忘忘与记忆在我我们社会中扮扮演的角色，以以及它们的角角色如何发生生变化；它还还关注这种角角色的变化可可能会造成的的潜在影响，以以及对此我们们能够做些什什么，如果能能够做的话应应当怎样做。《删除：大数据据取舍之道》让让我们学会遗遗忘遗忘在人类决策策过程中扮演演了重要的角角色。遗忘使使得我们能够够及时地进行行行动，知晓晓往事，但又又不受往事的的束缚。完善善的数字化记记忆，可能会会让我们失去去一项人类重重要的能力———坚定地生生活在当下的的能力。博尔尔赫斯的短篇篇小说《博闻闻强识的富内内斯》（FuunesttheMeemorioous）展现现了这一论点点。由于一次次骑马的事故故，年轻人富富内斯失去了了遗忘的能力力。通过惊人人的阅读，他他积累了大量量关于经典文文学作品的记记忆，但却无无法超越字面面的文字去领领会作品的内内涵。博尔赫赫斯暗示，一一旦我们拥有有了完善的记记忆，我们将将不能进行概概括与抽象化化，这会让我我们一直迷失失在过去的琐琐碎细节中。博博尔赫斯的小小说仅仅只是是假想，我们们不妨来看看看现实中的真真实情况。在研究者最近发发表的报告中中，一位病人人简称为AAJ，她是美美国加州一位位41岁的的妇女，天生生就没有遗忘忘的能力。自自她11岁岁开始，她几几乎能记住每每天发生的事事情——她记记住的不是过过去一天的大大致感觉，而而是能够惊人人地记得让她她苦恼的详细细细节。她清清楚地记得，三三十年前的一一次早餐吃了了什么；她能能够回忆起谁谁在什么时候候给她打了电电话；她能够够记得在220世纪880年代看过过的电视节目目每一段都演演了什么。她她甚至不需要要努力地回忆忆就能想起这这些。记忆对对她而言很简简单——她的的记忆是“不不可控且自动动的”，就像像一部“永远远不会停止的的”电影。这带给AJ的的并不是超常常的能力，恰恰恰相反，她她的记忆不断断地限制了她她做决定与前前进的能力。她她记住的信息息包括自己经经历的、感觉觉到的以及想想到的事情。那那些在存储与与回忆大量信信息方面拥有有超常能力的的人，其实很很想关闭他们们记忆新事情情的能力，至至少是想暂时时关闭。持续续浮现的往事事让他们感觉觉受到了束缚缚，这种束缚缚非常严重，以以致于约束了了他们的日常常生活，限制制了他们的决决策能力，阻阻碍了他们与与正常人建立立紧密的联系系。当这种影影响由更为完完整且更易获获取的外部数数字化记忆所所引起时，影影响可能会更更强。如果回回忆太清晰，即即便这种回忆忆是为了帮助助我们的决策策，可能也会会使我们困于于记忆之中，无无法让往事消消逝。这反而而会让我们像像博尔赫斯笔笔下的富内斯斯一样，没有有能力进行抽抽象的思考。这这是记忆带来来的意外诅咒咒。取舍之道遗忘不仅仅是一一种个人的行行为，我们这这个社会也会会遗忘。往往往这种社会性性的遗忘能给给那些失败过过的人第二次次机会。如果果原先的社会会关系不能让让人们感到幸幸福，我们可可以让他们尝尝试建立新的的社会关系。在在商业领域中中，随着时间间流逝，破产产会被逐渐遗遗忘。甚至在在某些情况下下，罪犯在经经过足够长的的时间之后，之之前的犯罪记记录也能从他他们的档案中中变得模糊。通过很多这种模模糊掉了外部部记忆的社会会遗忘机制，我我们的社会能能够接受随着着时间不断发发展的人们，因因此我们才有有能力从过去去的经历中吸吸取教训，并并调整我们的的行为以融入入未来的社会会。尽管遗忘忘对于人类非非常重要，但但是在数字时时代，我们却却正在经历一一种重大的转转变，从遗忘忘为常态转移移到记住为常常态，而且目目前为止，这这一现象得到到的关注非常常有限。回到到19988年，J.DD.拉西卡（JJ.D.Lasicca）在在线线杂志《沙龙龙》（Sallon）上发发表了一篇非非比寻常的文文章，题目是是《互联网永永远不会忘记记》（TheeNetNeverrForggets），并并总结称“我我们的过去正正像刺青一样样刻在我们的的数字皮肤上上”。最近，利利亚姆·班农农（LiammBannnon）、让让-弗朗西西斯·布兰切切特（Jeaan-Fraan.oissBlannchettte）与黛博博拉·约翰逊逊（DeboorahJJohnsoon）已经开开始揭露遗忘忘终止所带来来的负面效应应。在本书中中，我通过考考察当前最岌岌岌可危的现现象，去评估估、探索最有有可能的补救救方法；同时时，在过去的的人类历史与与现在的数字字时代中去探探索记忆与遗遗忘。取舍之道本书无法穷尽遗遗忘的所有方方面，包括它它与个性、尊尊严、选择以以及人类随着着时间发展的的能力之间的的关系。当然然，也无法提提供一个终极极解决方案。但但是书中将提提出一个我认认为简单却有有力的论点：：这种从遗忘忘到记住的转转变是意义重重大的，而且且如果不加以以解决，可能能会在未来同同时给我们个个人与整个社社会造成严重重的后果。不过，这样的未未来并不是不不可避免的。技技术并没有迫迫使我们去记记忆，技术只只是促进了遗遗忘的终止———而只有当当我们迫切想想要记住的时时候，遗忘才才会被终止。事事实上，正是是我们自己造造成了遗忘的的终止。想扭扭转这种局面面，也要靠我我们自己。接下来的一章，我我将展示遗忘忘在人类千年年的历史中所所扮演的角色色，以及将记记忆外化如何何使记住对我我们而言成为为可能，甚至至是历经几代代人穿越长久久的时间仍然然能记住，但但却从未改变变遗忘作为常常态的局面。再下一章，我着着眼于技术的的发展——数数字化、廉价价的存储器、易易于提取以及及全球性覆盖盖，这些已经经改变了记忆忆的经济学，并并促进了遗忘忘的终止。第4章将更加详详细地描绘这这种完整的数数字化记忆对对于个人与社社会的潜在后后果。而大家家所提出的对对策是第55章的关注点点。由于这些些对策还无法法完全使我信信服，我将在在随后的一章章中补充自己己的解决方案案。我的建议议是，设置有有效期限，通通过记忆的有有限性去面对对信息，并且且促使我们去去理解和领会会“信息也有有寿命”。不不过，我最为为重要的目的的是，想设法法确保我们将将能够记得在在数字时代如如何去遗忘。《删除：大数据据取舍之道》人人类的本能记记忆（1）遗忘，是人类的的天性。从古古至今，人们们不断尝试用用本能、语言言、绘画、文文本、媒体、介介质，来记住住我们的知识识。千年以来来，遗忘始终终比记忆更简简单，成本也也更低。而数数字时代颠覆覆了这一切，我我们惊愕地发发现，如果真真的记住一切切，不仅令人人发狂，而且且让人孤独绝绝望……大脑在不断地重重构记忆———我们所记住住的，有一部部分是基于我我们当前的偏偏好与需要。人人类的记忆，是是一个活跃演演进的构造。人类对记忆的构构造与重塑，与与其说是缺陷陷，还不如说说是优点。利利用归纳，依依靠推测，强强调当前时刻刻，考虑后来来经历，这些些都能够帮助助我们敏捷有有效地进行推推论，进行抽抽象与概括，并并及时采取行行动，而非一一直陷在相互互矛盾的记忆忆中。人们能够捕捉并并记录的信息息量，在最近近的四分之一一个世纪中有有了大幅度的的增加。但是是在模拟时代代，有效的记记忆仍然既复复杂又耗时，因因此也很昂贵贵。在那时，记记忆比遗忘要要困难许多。人类的本能记忆忆我们所有人都经经历过这种感感觉：在聚会会上碰到某个个熟人，却无无论如何也想想不起来这个个人的名字；；在自动取款款机前面，拼拼命回忆有一一段时间没用用过的银行卡卡密码；在停停车场里四处处徘徊，因为为实在记不得得具体把车停停在了哪里。我我对此深有感感触，并总是是埋怨自己在在这些时候的的记忆力太差差。我们不喜喜欢总忘事，但但是，遗忘，却却非常符合人人类的特征，它它是我们的思思维进行工作作的一部分。不不妨问问自己己，还能详细细地记得上周周你跟伴侣之之间的对话吗吗？两天前的的晚餐你吃了了什么？今天天早晨电视上上具体说了些些什么？人类的大脑极其其复杂。它包包含了一千亿亿个神经元，神神经元是专门门处理信息的的细胞。每个个神经元通过过突触，与其其他神经元存存在上千个联联结，以传递递信息。这使使得一个人的的大脑中大约约有一千万亿亿个这种神经经联结。人们们普遍认为，我我们仅使用了了大脑很小的的一部分，而而恰恰相反，健健康人类大脑脑中神经元与与突触的整个个网络都是活活跃的。但是是，如果我们们想要记住接接收到的每个个感觉刺激的的话，大脑这这种惊人的、巨巨大网络式的的加工与存储储能力将会被被迅速淹没。以视觉为例。平平均而言，人人类眼睛一秒秒钟能够捕捉捉几十张高分分辨率的图像像——相当于于15000万像素的的数码相机拍拍摄的照片那那样清晰。在在每天能够有有意识的5万万秒时间中，即即便是非常大大型的存储系系统也将很快快被装满。而而且，再加上上人类除视觉觉以外的其他他感官，传入入的信息总量量将会更加庞庞大。为了应对外在刺刺激信息的汪汪洋大海，我我们的大脑在在将信息存入入长时记忆（llong-ttermmmemoryy）之前经过过了多个层次次的加工与过过滤。比如，从从几百万的脉脉冲中，我们们的大脑构建建出了一幅图图像，可能是是某个黑色的的、会运动的的东西，而瞬瞬间之后我们们“意识”到到了有一只小小黑狗向我们们跑来。与某某个越来越近近黑色东西的的一系列快照照所包含的成成千上万片信信息相比，一一只快速跑向向我们的黑狗狗这个相对抽抽象的信息，则则更为有用。更更为重要的是是，这个抽象象的信息也更更加简洁。在在我们的神经经元加工传入入信息时，从从简单的刺激激到图像模式式识别的过程程，大量的信信息都被有意意地舍弃了。这这是第一层无无意识的生物物学遗忘———所以我们很很少能够意识识到。一旦某个外在的的刺激通过第第一个过滤层层，或者此后后我们形成了了关于此刺激激的意识，那那么它通常会会被存入所谓谓的“短时记记忆”（shhort-ttermmmemoryy）中。在这这种状态下，我我们能够很容容易地提取这这种记忆，但但是存储在短短时记忆中的的信息消散得得非常快———大约几秒钟钟，大部分的的信息就都消消散了。心理学家艾伦··巴德利（AAlanBBaddelly）认为，短短时记忆实际际上包含三个个独立的部分分，它们都从从属于一个特特殊的控制单单元。第一部部分给视觉空空间印象充当当短时的心理理画板。研究究者已经表明明，它能够保保存几“块”（数数位或者字母母）信息，可可能平均在4～7块块之间。第二二部分的功能能是充当一个个短时的音频频回路，记录录大约两秒的的声音与言语语。如果没有有更新（比如如，不断地重重复），音频频信息将很快快消散。我们们能够通过重重复地念电话话号码而短暂暂地记住它们们一会儿，就就是这个道理理。第三部分分是情景记忆忆（epissodicmemorry）的一个个短时缓冲区区，情景记忆忆也就是对我我们刚刚经历历过的事情的的记忆。取舍之道短时记忆是信息息加工的瓶颈颈，几乎所有有信息在到达达长时记忆之之前都必须通通过这一瓶颈颈。一旦一片片信息被转入入长时记忆存存储器中，它它就被存储在在我们所称的的“人类记忆忆”中了。实际上，记忆的的过程分两步步。第一步是是成功地将信信息转入长时时记忆存储器器中。第二步步是从记忆中中提取那个信信息。在人类历史早期期，我们的祖祖先就已经发发现，把某些些工作重复多多次将能够最最终那些工作作会存储记忆忆。比如，当当早期人类的的孩子第一次次看到他们父父母打猎时，随随后他们就会会自己尝试，一一次次尝试之之后，成功的的狩猎过程就就铭刻在他们们的脑海中，当当他们真正开开始打猎时这这些记忆就会会被提取出来来。收采蔬菜菜与水果、烹烹饪以及缝纫纫——这些都都是我们祖先先通过反复尝尝试学会的日日常生活经验验，而且他们们后来能够很很容易地提取取这些经验。科科学家称其为为程序性记忆忆（procceduraalmemmory）。这这种记忆并不不是一种有意意识的行为，而而是人类从事事特定日常活活动时产生的的副产品。这这就是为什么么它是内隐记记忆（impplicittmemoory）的一一部分——内内隐记忆是指指我们在没有有意识到这种种记忆存在的的情况下，能能够获得并提提取的一种记记忆。在儿童童时代反复多多次尝试系鞋鞋带之后，长长大成人后我我们自然而然然地就记住了了如何系鞋带带。骑自行车车、刷牙、或或者翻筋斗，都都是与这种经经验类似地活活动。陈述性记忆（ddeclarrativeememoory）与程程序性记忆完完全不同。如如果说从程序序性记忆中提提取信息是自自动的，也就就是说我们并并不需要去牢牢记如何骑自自行车，学会会骑车后我们们只是自然地地骑上了自行行车，那么陈陈述性记忆则则需要一种有有意识的提取取。比如，对对于自己的初初吻，一次重重病或者一个个特殊假期的的记忆，都属属于这类记忆忆。如果我们们想要记住它它，我们便不不得不去想它它，并且积极极地在脑中去去“搜索”，以以提取我们过过去的经历与与事件。因为为这些都是我我们生活中已已经经历过的的特殊情景，所所以它们被称称为情景记忆忆。情影记忆不同于于抽象记忆———人类也具具有存储并提提取抽象知识识的能力：记记住数学中的的勾股定理属属于抽象记忆忆（absttractmemorry），而提提取我们学会会勾股定理的的环境背景，比比如高中，则则是情景记忆忆。有时候，情情景记忆与抽抽象记忆会混混在一起。想想象一下，观观看莎士比亚亚戏剧《威尼尼斯商人》的的表演时，你你听到了夏洛洛克（剧中的的犹太放高利利贷者）说的的台词。关于于你所听到的的，你记得的的内容既是抽抽象记忆，也也是情景记忆忆；抽象记忆忆是抽象的概概念——演出出的台词，而而你经历过的的具体情景则则是情景记忆忆。“遗忘”了存储储在长时记忆忆中的信息究究竟意味着什什么，神经科科学家与心理理学家仍在争争论。一些人人认为，长时时记忆中的信信息是无法被被擦除的，除除非有生理上上的损伤。他他们提出，当当我们遗忘的的时候，我们们失去的并不不是信息本身身，而是指向向信息的链接接。这就像互互联网上的某某个网页，没没有其他网页页与它相链接接。没有链接接指向它，该该网页上的信信息也就无法法被发现，甚甚至通过巨大大的搜索也无无法被发现。这这实际上就是是，它被忘记记了。不幸的的是，对于提提取记忆而言言，这种如此此关键的、指指向我们长时时记忆的链接接，却并不是是非常持久的的。大多数链链接会非常快快地消失，这这有效地剥夺夺了我们在长长时记忆的海海洋中访问信信息的通路。哈佛大学教授丹丹尼尔·沙克克特（DannielSSchactter）对这这种将人类大大脑机械描述述成一个巨大大的、精密的的、不尽完美美的档案橱柜柜持怀疑态度度。他认为，我我们必须小心心，不能陷入入这种用数字字计算机存储储并提取信息息的方式来类类比人类大脑脑的隐喻，同同时也不能落落入现代信息息处理理论将将人类大脑概概念化为确定定性生物计算算机的阴影之之中。与这种种机械的观念念相反，沙克克特教授提出出了一种新的的关于人类长长时记忆的观观点，即长时时记忆并非不不可改变地铭铭刻在石头上上，而且我们们也不仅仅只只提取这部分分记忆。沙克克特提出，我我们的大脑在在不断地重构构我们的记忆忆——我们所所记住的，至至少部分是基基于我们当前前的偏好与需需要。对于沙沙克特而言，我我们的记忆是是一个活跃演演进的构造。实证研究似乎也也支持他的观观点。沙克特特对关于人类类记忆延展性性的研究结果果进行了分类类，并半开玩玩笑地将它们们归入他所定定义的“记忆忆的七宗罪”当当中。第一宗是随着时时间遗忘并非非如最初所想想的那样，遵遵从一个简单单的衰减函数数。恰恰相反反，遗忘取决决于我们对于于某个特定事事件多久回忆忆一次，还取取决于这个事事件对我们的的重要程度。第第二宗同样也也与此相关，我我们很容易出出错——认为为我们记得某某些事情，而而实际上这些些事并没有发发生。通常，这这种情况会与与沙克特提到到的“暗示感感受性”相结结合。暗示感感受性，是指指我们的记忆忆受外界作用用所影响的程程度。诱导性性的提问是个个非常典型的的例子，看过过法庭审判题题材电影的人人对此都会很很熟悉。偏见见会形成一宗宗相关的“罪罪”：它们会会基于我们当当前时刻所相相信的，去歪歪曲我们关于于过去的回忆忆。比如，如如果在看到一一只小黑狗之之后，我们随随后被问到狗狗的项圈是什什么颜色，很很多人将会自自信地说出一一种颜色，即即便这只狗实实际上并未戴戴项圈。总之之，这些效应应都反映出了了一点，我们们的记忆是不不断构造与重重构的。如果沙克特是正正确的话，是是不是我们就就会面临一种种可怕的命运运？即我们的的过去不断被被我们自己关关于它的记忆忆所改变，以以至于我们的的过去变得短短暂，能够自自适应，而且且还无法保证证准确性。是是不是人类的的这种根本性性缺陷，使得得我们自从有有人类以来便便向往并努力力去保存记忆忆吗？沙克特特并不这样认认为。他认为为，人类对记记忆的构造与与重构，与其其说是缺陷还还不如说是优优点。使用归归纳，依靠推推测，强调当当前时刻，考考虑后来经历历，这些都能能够帮助我们们敏捷有效地地进行推论，进进行抽象与概概括，并及时时采取行动，而而非一直陷在在相互矛盾的的记忆中。不仅博尔赫斯，还还有AJ，那那位拥有惊人人记忆能力的的女性，可能能都会同意这这种观点。美国加州大学欧欧文分校的伊伊丽莎白·帕帕克（EliizabetthParrker）与与她的同事研研究AJ多多年。他们认认为，AJJ是一种罕见见的拥有超常常记忆力（记记忆过剩）的的案例，世界界上其他被确确诊的这类病病例也只有少少数几例。无无需努力就拥拥有几近完美美的长时记忆忆，听起来像像是上苍赠予予的礼物。不不再会忘记钥钥匙与汽车放放在什么位置置，不再忘记记生日与纪念念日，不再有有记不起老朋朋友名字的尴尴尬时刻，也也不再会因为为忘记已经看看过某部电影影而看第二遍遍。然而，对于AAJ而言，“记记住一切不仅仅令人发狂，而而且令她感到到孤独”。与与她有过深入入交谈的约书书亚·福尔（JJoshuaaFoerr）这样写道道。她过人的的记忆并没有有使她更快乐乐；也没有让让她在职业生生涯中取得非非常大的成功功。她过着相相对正常的生生活，但却会会花费非常多多的时间陷入入自己的过去去当中，而非非享受现在。遗忘不仅对我们们人类很重要要，对很多其其他生物也非非常重要，甚甚至可以说对对所有生命都都很重要。实实际上，记忆忆的困难可能能是热力学第第二定律的一一个隐含结果果。热力学第第二定律是最最基本的自然然规律之一，它它认为，我们们的宇宙（作作为一个热力力学系统）的的随机性是必必然会增大的的，对此我们们毫无办法。当当然，我们能能够人为地消消除一些随机机性，比如通通过将气体分分子放回到密密闭容器中。但但是这么做需需要做出努力力，用物理学学家的术语来来讲，这需要要能量，如此此便造成了比比我们开始时时更大的整体体随机性。不不是容器内部部的随机性，而而是容器外部部的随机性。创创建记忆是在在我们的大脑脑内制造某种种秩序，这也也需要能量。另另一方面，遗遗忘也可以是是随机的，不不需要高耗能能的排序。因因此，从根本本上讲，物理理学也告诉我我们，记忆不不像（随机的的）遗忘，往往往是有代价价的。取舍之道几千年来，人类类一直在尝试试提高他们记记忆的能力，增增加他们能够够存储并成功功提取的信息息的数量。与与记忆相比，遗遗忘的力量更更大，但是不不难理解人们们愿意孜孜不不倦尝试的原原因——因为为记忆能够帮帮助我们更好好地应对生活活。每一天我们都面面临着多种选选择，却无法法真正知道这这些选择将会会导致什么结结果。在决策策过程中，我我们使用我们们过去的经验验（情景记忆忆），和关于于世界的一般般事实、思想想与概念（抽抽象记忆），以以求我们所记记住的过去能能够弥补关于于现在与未来来的信息缺乏乏。出色的信信息提取能力力能够促进某某个人的决策策并因此增加加他的生存机机会。也可能能是过度地敬敬畏这一点，我我们的祖先长长久以来一直直欣赏具有惊惊人记忆能力力的人：那些些能够记住方方向，或者太太阳、月亮与与恒星运动的的人会受到欣欣赏。然而，成千上万万年来有两个个障碍一直限限制着人类记记忆量的大小小。首先，在在存储并提取取抽象信息方方面人类一直直存在困难。人人们提取一个个关于他们自自己过去的事事件都没有多多大问题，如如他们进行过过的一次重要要杀戮或者他他们孩子的生生日，但是记记住某些像勾勾股定理一样样抽象的信息息仍然很难。其其次，记忆被被限制在每个个个体当中。人人们将记忆从从一个人传递递到另一个人人的能力很有有限。知识与与经验，虽然然它们对于他他人可能具有有巨大的用处处，但是唯有有克服极大的的困难才能同同时跨越空间间的距离与时时间的长河传传递给他人。一一位制造石刀刀的专家唯有有通过培养另另一个人才能能将他的知识识传递下去。程程序性记忆的的创建，个人人感受以及经经验铺就了缓缓慢而荆棘的的传递之路，信信息穿过这条条通路时已经经明显感到力力不从心。《删除：大数据据取舍之道》语语言记忆（11）语言削弱了这个个障碍。通过过语言，人类类能够彼此交交流。从一个个人传到另一一个人的信息息，接收者不不必经历就可可以将信息存存储到记忆中中：我可以告告诉朋友往北北走10分分钟能看到一一个小池塘，而而不必抓住我我的朋友亲自自把他拉到池池塘那里。语语言还能帮助助人类克服他他们生命的有有限性。在人人类拥有彼此此交流的能力力之前，生养养孩子（即传传递一个人的的基因）是人人类为子孙后后代保留一些些他们存在的的唯一方式。语语言增加了一一种全新的策策略，以战胜胜人必有一死死的命运。进化生物学家估估计，在几十十万年的人类类进化历程中中，语言是相相对较近才出出现的现象。只只有当我们的的早期祖先开开始使用双腿腿直立行走，头头部慢慢改变变形状，大脑脑体积增加，声声道改变形状状，他们这才才具备了适宜宜的生理基础础以足够好地地控制声音来来说话。但是是生物学上的的进化并不意意味着他们真真正能使用它它，同时由于于缺乏直接的的证据，因为为我们并没有有目击证人，或或者当时的录录音，有的只只是间接的迹迹象。使得我我们还不清楚楚我们人类的的祖先何时开开始说话。关于大约生活在在13万年年前、善于使使用石器工具具的人类祖先先尼安德特人人是否发展出出了一种语言言用于彼此交交流，以及他他们的语言发发展到了何种种程度，考古古学家与生物物学家之间一一直存在争论论。目前的共共识认为，在在最乐观的情情况下，它应应该是一种超超越了我们称称为言语的类类似歌唱的原原始语言。但但是在非洲，大大约10万万至5万年年前，发生了了一些事情。工工具用途的复复杂度与扩散散度，膨胀得得比以往任何何时候都要快快得多。很难难相信，仅仅仅通过操作进进行学习（“做做中学”）就就能够解释这这种快速的创创新与对新用用途的采用，这这是创建程序序性记忆非常常耗时的过程程。而似乎更更加合理的解解释是，作为为一种更为有有效的沟通工工具的语言出出现了（从而而传递了信息息）。取舍之道我们的祖先迅速速意识到，语语言的作用非非常大。它能能让人们将他他们的经验与与知识传递给给他人，从而而能够很快在在十里八乡进进行传播。更更为重要的是是，语言使得得人类能够通通过将记忆从从这一代人传传到下一代人人来保存记忆忆。这确保了了新一代人能能够建立起关关于他们先祖祖的知识。语言也改变了时时间被人所感感知的方式。在在语言出现之之前，上几代代人他们的经经验、想法与与价值观念很很少被人记住住，只能通过过形成程序性性记忆的方式式不甚明了地地传给后人。有有了语言之后后，上几代人人就成为了可可确认的实体体，他们能够够被参考并且且被记住。语语言使人类能能够了解历史史，能够理解解发生在他们们之前的往事事，并且最终终将他们自己己也贡献给历历史。通过语语言，在几代代人之间传递递的故事开始始涌现。这些些故事可能能能够提供知识识，或者仅仅仅只提供了娱娱乐，但是在在这些早期的的故事之外，还还形成了关于于人类的宏大大叙事，正是是这些人类的的宏大叙事为为生命与人类类的存在提供供了意义，并并且这些叙事事还传达了一一种时间感与与历史感。所有宏伟的史诗诗都开始于口口述传统：从从苏美尔人的的《吉尔伽美美什》（Giilgameesh）①，到北欧人人的古冰岛诗诗集《埃达》（EEdda），再再到古希腊史史诗《伊利亚亚特》与《奥奥德赛》，通通常都采用押押韵与韵律，以以便于记忆。最最重要的是，通通过语言它们们才得以形成成。也是通过过语言，人类类才能够穿过过时间的长河河。知识与故事这两两种陈述性记记忆的传递都都是通过语言言促进的。当当人类使用语语言进行交流流时，彼此的的经历就能够够被分享。不不需要人们共共同参与某个个具体的过程程，情景记忆忆就能够被创创建出来。告告诉一位朋友友我如何抓住住一只鸟，比比打猎时带上上某个人让她她观看或者为为她抓一只鸟鸟要快得多。这这是个巨大的的好处。另外外，语言的影影响在思想大大意、事实与与洞察力的传传递方面更为为明显。如果果我想告诉别别人我抓住一一只鸟的经历历，至少我还还可以向别人人演示我是如如何做到的。但但是，古希腊腊哲学家毕达达哥拉斯怎么么能够在没有有语言的情况况下传达他深深刻的见解呢呢？由于语言使沟通通更便利，同同时促进了抽抽象记忆的创创造与传播，它它改变了我们们祖先的生活活。语言使得得他们能够进进行抽象的思思维，并且发发展出对生命命与自然的普普遍观念。不不同于他们之之前世世代代代的先人，掌掌握了语言的的祖先有了发发现这些思想想、理解自然然法则的动机机，因为他们们终其一生构构建的思想见见解、抽象记记忆能够通过过传播而保留留给下一代。结果是惊人的。语语言释放了人人类个体记忆忆的潜力。正正如J.R.安德德森（J.R.Anndersoon）与威廉廉·麦克尼尔尔（WillliamMMcNeilll）所认为为的那样，这这使得比以往往大得多的人人类群体间配配合成为可能能，语言促进进了更大社区区的形成并促促使更大群体体中的人们一一起劳作。语语言培养了对对知识的运用用，并释放了了创新与效率率的力量。总总之，语言对对人类发展的的影响，与火火的发现同样样重要。尽管说交谈很便便宜，但是通通过语言使人人类记忆代代代相传却并非非不需要代价价。实际上，代代价还相当高高昂。它需要要时间与精力力去传播，去去记忆。年轻轻人与年长者者需要聚在一一起，年长者者要去讲述，同同时年轻人要要去倾听。讲讲述者必须准准确地传达事事件的本质，而而接受者必须须尽可能多地地去集中保存存其本质。取舍之道极有可能，为了了增加回忆的的准确性，这这些故事不得得不多次地被被讲述，以求求完全被理解解，这使得语语言记忆既耗耗时又昂贵。因因此，一个事事件被记住所所需要的努力力就成为了一一种有效的过过滤机制。最最微不足道的的见解或许就就不会通过这这种方式去传传递；这一方方法是留给我我们祖先认为为的最重要的的东西：那就就是能改善人人类生存的知知识，以及思思考了关于人人类存在的根根本问题，并并帮助在人群群之中与几代代人之间形成成了共同纽带带的宏伟史诗诗。今天，我们拥有有令人印象深深刻的技术帮帮助我们彼此此之间进行沟沟通，从移动动电话到视频频聊天。然而而，这些科技技设备并没有有改变其根本本：人类间的的沟通仍然是是耗时的，所所以，人类要要记住其内容容也是如此。直接的口头交流流，是我们人人类用来提高高自身记忆能能力的一种机机制，但是它它有其内在的的局限性。它它只有当我面面对一个能听听见能理解的的同类时才有有效，如此才才能够将我回回忆起来并告告诉她的见解解与经历添加加到她的记忆忆中。如果我我面对的是不不能交流的对对象，或者我我周围的那些些人并没有兴兴趣听我讲，将将会怎样呢？？尽管拥有沟沟通的工具，但但是如果我无无法分享我的的记忆它们依依然会消失。分分享是保持记记忆鲜活的关关键，而语言言是分享的一一种主要机制制。不幸的是，仅仅仅分享还不够够。即便有人人在听我讲我我的记忆，我我可能无法准准确地回忆起起来。正如我我之前解释过过的那样，人人类的记忆力力相当不错，但但它远非完美美。记忆一直直是一种长期期的建设性的的努力。通过过回忆，经历历与思想再度度出现在我们们的脑海中，但但在我们分析析并存储我们们听到的内容容时，会受到到我们自己个个人发展与我我们生活环境境的影响。这这就像孩子们们玩的“土电电话”一样，传传话的效果只只会越来越糟糟。当孩子们们细声耳语，一一个人一个人人地往下传时时，他们在传传给下一个人人时已经对听听到的话“添添油加醋”了了。这导致的的结果就是，队队伍中最后一一个小孩说出出的话，往往往与最先传出出的原话风马马牛不相及。在许多方面，几几代人之间口口口相传的口口头记忆就像像是玩“土电电话”，不过过只有一点不不同，那就是是我们并不知知道原始的故故事是什么样样的。在两个个方面，它实实际上比“土土电话”还要要糟糕：首先先，我们通过过几代人之间间的讲述与记记忆所传递的的东西并不是是一句简单的的“你好”，而而是一组复杂杂的信息。虽虽然在某种程程度上，这可可能会使准确确记忆的可能能性更大。一一个详尽的、扣扣人心弦的故故事提供了丰丰富的背景，而而人类发现这这背景比脱离离了具体意义义的一个词或或短语更容易易记住。因此此，人类记忆忆与口头交谈谈的结合可能能能够保存一一个故事的核核心要点，以以及生与死、爱爱与战争的惊惊险史诗。但但是另一方面面，通过这样样一个过程不不可能长时间间地保存准确确的细节。这这种细节可能能对于一部史史诗传奇来说说是次要的（比比如，德国民民间史诗《尼尼伯龙根之歌歌》中的英雄雄人物齐格弗弗里德杀死的的龙是绿色的的还是褐色的的），但是，当当准确性非常常重要时细节节就起到了重重大的作用（比比如，如何种种植农作物，对对天气的解释释，依靠星星星航行，或者者使用某种药药草治疗某种种疾病）。这这使得我们的的祖先非常珍珍视那些拥有有准确记忆能能力的人。“拥有良好的记记忆被视为卓卓越的标志；；它在找工作作与成为社会会精英方面有有极大的帮助助。”美国纽纽约大学英语语系教授玛丽丽·卡拉瑟斯斯（MaryyCarrrutherrs）如是说说。柏拉图与与亚里士多德德，以及其他他希腊哲学家家充分地阐述述了准确回忆忆的价值与本本质，并描述述了多种改善善一个人记忆忆力有用的工工具。人类社社会对于出众众记忆能力的的崇拜一直持持续到中世纪纪，并坚持到到了现代。然而，人类记忆忆的基本特性性一直没有变变化，那就是是：存储与回回忆是一种需需要不断建设设的过程。如如果我们想要要使用语言将将我们的记忆忆传递给他人人，那么事情情就变得更加加困难了。这这时候存储与与回忆的建设设性过程就发发生在两个或或多个人之间间，而不是某某一个人身上上。词语的意意义以及它们们的内涵在不不同人的理解解中是不同的的，而且那些些只听过故事事而没有经历历过的人，不不得不依据他他们对听到的的词语的理解解，完全按照照字面意义去去构建记忆。尽尽管拥有这种种结构性的不不精确，孩子子们用“土电电话”传递故故事时所领会会的东西，还还能够给他们们带来一种类类似在一群人人中建立起一一份共享的公公共记忆的感感受。但是，通通过人类记忆忆的每一次提提取，倾听与与存储的内容容已经被改变变了，尽管变变化是如此轻轻微。《删除：大数据据取舍之道》外外部记忆：绘绘画与文本如果人类自身的的记忆是一个个薄弱环节，那那么可能记忆忆就需要从人人类的大脑转转移到一些外外部存储器与与检索设备上上。通过绘画画或者书写，我我们捕捉到一一个事件、一一种情感，或或者一种思想想。看看我们们自己画的画画或者阅读我我们自己写的的文字，能够够帮助我们记记忆，使得我我们更准确地地回忆过去成成为可能。这这样，外部记记忆成了我们们人类自身记记忆的一种延延伸。外部记忆也能够够被用于促进进共享的公共共记忆的构建建。比如，当当我写了一封封信同时其他他人又读了这这封信的时候候，这种记忆忆就产生了：：我书信中的的内容就成了了阅读者与我我之间共享的的记忆。当人人们通过彼此此交谈来分享享经历时，他他们同时也在在构建一种共共享的记忆。然然而，在这种种情况下，讲讲述与倾听是是同时发生的的，而未必需需要在同一地地点——如果果他们使用电电信设备的话话。相形之下下，有了外部部记忆之后，讲讲述与倾听就就成了两个在在时间上可以以分离的独立立事件。当我我写一封信时时讲述发生了了，当收信人人读到信时倾倾听也发生了了。讲述与倾倾听共同构建建或重建了共共享的记忆。绘画绘画可能是人类类构建外部记记忆最古老的的形式。它创创造出一幅关关于某个场景景或事件的图图像，不管是是真实的还是是想象的，这这样便能够使使人记忆。人人类已知的最最古老的绘画画可以追溯到到三万多年前前。它们在世世界各地的洞洞穴里可以看看到，主题常常常是动物与与猎人。随着着时间的发展展，绘画被用用于记录历史史事件，从而而保存了人类类的经验。最初，绘画与超超自然现象联联系在一起。在在洞穴里画过过动物的人们们，希望通过过画它们能够够使它们出现现。法老和他他们的家族希希望绘画能在在他们死后将将他们带到神神灵的面前。宗宗教的动机在在希腊与罗马马的绘画中继继续扮演了重重要的角色，当当然在基督教教兴起到进入入启蒙运动期期间也起了重重要的作用。同时，绘画也记记录了社会中中最重要的事事件：战争的的胜利或者失失败，社会的的发展与财富富，诸如洪水水、干旱、火火灾之类的自自然灾害，或或者广泛流行行的疾病。上上层的贵族经经常被突出地地描画，并交交织出现在绘绘画叙事中。随着宗教对绘画画支配性的减减弱以及人们们接触艺术与与艺术家的机机会增多，绘绘画的功能已已经超越了保保存社会的重重要时刻，转转而去捕捉一一个更为广泛泛的群体的观观感。绘画变变成了一种创创造个体记忆忆的途径。艺艺术化的自我我表达，强烈烈的宗教与精精神潜流都是是绘画的重要要动机，此外外，还包括捕捕捉并保存某某个永恒瞬间间的能力。华华美而精细的的埃及坟墓绘绘画描绘了已已故之人的生生活场景，赫赫库兰尼姆①亮丽的镶嵌嵌画与庞贝古古城②的壁画，以以及吴哥窟庙庙宇中令人震震惊的浮雕描描绘了整个人人类的历史，这这些都是艺术术保存人类记记忆的最知名名的证据。这种艺术化的记记忆当然也要要付出代价。它它不仅耗时而而且昂贵。资资深的艺术家家不得不苦干干很长的一段段时间，才能能创造这些令令人印象深刻刻的艺术作品品。在古巴比比伦，古埃及及，古印度，古古中国，古希希腊与古罗马马，绘画只有有相对较少的的精英才能接接触到，画作作记录的也是是他们的一些些个人经历。通通过文艺复兴兴时期财富的的传播，尤其其在城市