有生命热度的学术

有生命热度的学术“野蛮精悍之血〞80年代中后期，文学界对“现代派热〞的实验成果的评价发生过争论。“我们的〞现代派是“真的〞还是“假的〞？什么是“真正的〞现代派？中国为什么不能出现“真正的〞现代派？“真〞、“伪〞的说法能否成立？诸如此类。1988年我在?文艺报?上读到的季红真的长篇论文，就是从历史、现实处境、文化传统等方面，比拟中西“现代派〞作品的本质性〔哲学的〕区别。针对这一论争，这一年年初，黄子平在?北京文学?发表了?关于“伪现代派〞及其批评?的文章。那时，黄子平还在北大中文系任教，他把刊有这篇文章的杂志分送一些教师。一次系里开会遇到乐黛云，问我“觉得子平的文章怎么样？〞我想，这个缠绕不清的问题，经他在中西，古今等关系的层面上讲得这么清楚，也提醒了论争中问题的症结，便很表示赞赏。但乐黛云没有同意我的赞赏，她疑惑地说，“这个时候强调标准，有点早了〞，又再次重复，“如今不是强调标准的时候……〞我从没有想到这篇文章和“标准〞的问题有什么联络〔这个词在中国学术界成为时髦的关键词，要到90年代初〕，也就不能接过乐黛云的话头。但我还是努力去想这里面终究有什么关系。她可能是认为，对一个纷纭复杂、探究尚有多种或未知的可能的事情，就进展条分缕析、层次清楚的归纳整理，事实上有一种做出明确价值判断，“标准〞方向、道路，试图阻止事情的“无序〞状态的意图。我又推想，她的议论，可能也不止针对这篇文章，担忧的是“过早〞的“标准〞会成为主导性潮流，阻滞了刚刚展开的活泼的探究。在她看来，“无序〞不是任何时候都具有负面意义，而作为矫正力量的“反思〞行为，也不都一概值得肯定。也就是说，在那个时候，面向世界、勇于吸收而出现的新事物，虽然还“不曾扎根〞，也“尚未定型〞，具有容易招致批评的那种“外表性和流动性〞，但对待它们，其实是更应该持珍惜、支持的态度。这是否是乐黛云当时的想法，我不得而知，后来也没有问过她。不过，90年代初读了她的?文化更新的探究者——陈寅惴一文，似乎可以间接地证实我的推想。八九十年代之交，学术界出现让人印象深化的分化。正如乐黛云所说，一些人自觉转向“边缘〞，他们批判了传统知识分子以天下为己任的“白日梦〞，提倡学术的绝对“学院化〞而远离政治；一些人强调了资料第一的那种学术标准；另一些人那么下“海〞准备在商场中“作一番遨游〞。在这样的情势中，“国学热〞兴起，而对陈寅恪的重新评价是“国学热〞中的一大热点。这个期间，乐黛云的思想观点不可防止也发生了调整。如80年代末她在重新阅读本世纪初?学衡?等的史料之后，重新考虑“保守主义〞的历史功过。与“当代〞对?学衡?，对文化保守主义派别全盘否认不同，她认为当年的保守主义、自由主义、激进主义等思想流派，都“存在于一个框架〞，“他们之间的张力和搏击正是推动历史前进的契机〞。她对自身学术思想的这种调整，其结果是逐渐“和过去支配我的、趋向于激进的泛情主义分裂，也就是和曾经禁锢我的某种意识形态分裂〞，而“可以更全面、更冷静地对待历史的方方面面〞。不过，这种调整、反思，并没有导致她无保存地认同当时悄然发生，随后盛极一时，并为“后殖民主义〞阐述所支持的“国学热〞。在引述了陈寅恪的话〔“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既出，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局〞〕之后，乐黛云指出，把陈寅恪看作是“中国文化之传承者、固守者、史料集成者〞是远远不够的，“不能涵盖先生之学术襟怀、伟大一生〞，“甚且未得先生之真精神〞；陈的“真精神〞，他的治学的出发点，是寻求民族文化摆脱衰颓困境之路，是如何以“外来的血〞改造旧的躯体，“重启新机〞。所以，她将陈寅恪定位为“文化更新的探究者〞。在乐黛云那里，“走向世界〞、“勇于吸收〞，一直都是一个坚决的、重要的命题。她显然同意闻一多40年代在?文学的历史动向?中的观点：一种文化的“外乡形式〞，在经历花开极盛到衰谢的必然过程中，需要“新的种子从外面来到，给你一个再生的时机〞。闻一多说，世界上那些勇于“予〞、怯于“受〞的文化都衰败了，只有中国是“勇于‘予’而不太怯于‘受’的，所以还是自己文化的主人〞。从这样的理解出发，乐黛云强调，在中西文化交汇的过程中，“误读〞几乎是必然的。她说：……互相理解本身就是一个过程；况且我们也不能要求西方人像中国人那样理解中国文化，反之亦然。历史上，如伏尔泰、莱布尼兹、庞德、布莱希特等都从中国文化中得到灵感并开展出新的体系，他们对中国文化的理解也不见得就那样准确、全面、深化；为什么当我们的年青人从西方理论得到一点启发而尝试运用时，就要受到那样的求全责备呢？这也答应以看作是乐黛云对真、伪现代派论争所间接发表的意见。在吸娶试验刚刚开场，成果有限的时候，就急迫为看来纷乱的事物设限，强调在原来秩序上的各归其位，在她看来，大概是“怯于‘受’〞的一种表现。乐黛云80年代以来的学术奉献，最主要当是在比拟文学领域。比起“影响研究〞来，她似乎更重视那种主题、文类，和跨学科方面的“平行研究〞。这基于她这样的信念，人类具有超越时空的思想、情感、心理状态共同性。80年代中期“方法热〞的时候，曾经有过对“耗散构造〞，对“熵〞的急速升温，但在大多数人还不明终究时就骤然冷却的议论。时至今日，像乐黛云这样对这一议论仍持有积极评价的，恐怕已经不多。在她的内心，存有挣扎着对抗社会运作统一化的“反熵〞的责任承当。“反熵〞的责任所面对的，不仅有打破隔离封闭体系，将文学，进而将人的生命引向开放、动态、开展状态的急迫，也有在“全球化〞情境中抵抗另一种性质的统一、复制、同质化的危险。事物的瓦解衰竭，和趋向于最后的同质与死寂，都是她所忧虑的人类前景。在80年代，乐黛云也许更重视外来观念、学说、方法的引进，以激活中国当代僵化、板结的文化、学术状态。到了90年代，她意识到人类真正实现各民族文化平等对话、多元开展这一她理想的境界，存在诸多阻力，并不是当初料想的那么乐观。她看到这一百年的世界文化史，“几乎就是以欧洲为中心，歧视、压制他种文化……的历史〞，但也认识到抛弃西方中心论虽是必要，却也非易事。而且，在乐黛云看来，试图以另一种中心论来取代西方中心论，以某些非西方经典来代替西方经典，都有害于世界文化开展，“只能是过去西方中心论话语形式的不断重复〞；这也是她90年代以来，在认同彰显本民族文化重要性的前提下，坚决质疑、批评那种“封闭、孤立、倒退的文化孤立主义〞的潮流的原因。她极有见地地指出，根本不存在一种“原汁原味〞的，“未受任何外来影响〞的，“以外乡话语阐述〞的“外乡文化〞。她指出，“文化孤立主义常常混迹于后殖民主义的文化身份研究〞，但它们之间有根本不同，前者不过是无顾历史和现实，在封闭环境中虚构自己的“文化原貌〞。这只能导致文化的停滞、衰微。基于她的批判精神，也基于她的乐观的理想主义的性格，乐黛云提出有关人类文化精神、文化生态前景的设计，她称之为“新的人文精神〞。说所谓“新〞，就是它不是固定、一成不变的“原那么〞，不是少数人建构以强加于别人，不是少数“先觉者〞去“启〞“后觉着〞、“不觉者〞之“蒙〞，不是白壁德的“新人文主义〞。乐黛云的“新的人文精神〞，强调把人当作人对待，反对一切使人异化为他物的因素；强调关心别人和社会的幸福，关心人类开展和将来；承受科学带来的方便舒适，但警觉科学可能对人类造成的消灭性灾难；赞成对权威、中心消解的解放的思维方式，也试图弥补由此带来的零碎化、平面化和离散的消极因素。而实现新的人文精神的主要途径是“沟通和理解〞：在人与人、科学与人文、学科与学科、文化与文化的沟通、对话、理解中，“互为主观〞，建立“最根本的共识〞……乐黛云描绘的，可能也是我所憧憬的。不过在我看来，那大概是一种“乌托邦精神〞，虽动人，富于魅力，却有点缥缈。但乐黛云却坚信不疑，并一直为向这一境界的推进，不避繁难地做出自己的努力。这正是她的得意，也是她的可敬之处。“我就是我〞托多洛夫曾经讲到他在英国与别人的两次会面，一次是与亚瑟·柯斯特勒，另一次是与伊萨亚·柏林〔也译为以赛亚·伯林〕；与托多洛夫一样，他们都是从社会主义的“东欧〞移居西方的作家、学者。托多洛夫原先认为，他和柯斯特勒这样的同一代人具有的同样立场，“是由宿命论和麻木不仁造就的〞。但从柯斯特勒那里他得到“反证〞，柯斯特勒沉稳自信，“他并没有承受宿命论的思想〞。在牛津大学，柏林在听了托多洛夫谈亨利·詹姆斯小说表达的构造分析的讲座之后，对托多洛夫说，“不错，……可您为什么不去研究19世纪的虚无主义和自由主义呢？〞托多洛夫说，从这两件事他听到了批评和鞭策。“这两个人都同我一样，生活在异国他乡，承受着异域的文化，可他们却知道怎样生活在个人的相异性之中〞；“柏林先生告诉我说，文学不是唯构造的，它是由观念和历史组成的；我又从柯斯特勒那儿知道，放弃自由的主张是没有什么‘客观’理由的。〞托多洛夫讲述这些事情，是为了阐述他提出的“对话批评〞，讨论在对自己的精神轨迹进展反思的时候，怎样通过别人的言语来理解自己。假如我们把“对话批评〞暂且放在一边的话，那么，也可以看作是在怎样“保持着自我的自我〞的提示。从一种“别人〞的观察角度，托多洛夫将之概括为“他就是他〞；作为自我陈述，乐黛云的说法是“我就是我〞——这是她为自己的自传起的名字。在80年代，以“代际〞来区分20世纪知识分子是流行的方法。李泽厚在?二十世纪中国文艺一瞥?中，就用“转换预告〞、“开放心灵〞、“创造形式〞、“走进农村〞、“承受形式〞和“多元取向〞，来区分、描画20世纪六代〔或六个时期〕的知识分子的根本特征。按照这一区分，乐黛云当属“承受形式〞的那一代〔当然，她也生活在“多元取向〞的时期里〕。“承受〞在李泽厚这里，应该是个动词，而不是定语；也就是说，那一代是缺乏创造力的，承受统一“形式〞的一代。这种区分，这种代际的特征描绘，自然也可以说是符合实际的。不过，正如托多洛夫指出的，它不能概括一切；总会有一些人虽困难，但也有效地打破这一形式。乐黛云呈现的，正是这样的形象。她知道怎样生活在个人的相异性之中。在“承受形式〞的时代，她努力抵抗着“同质〞文化的混淆，而在“多元取向〞〔本质上是另一种“同质化〞〕的时期，那么抵抗着涌动的强大潮流的同化力量。和乐黛云谈话，听她讲课，读她的书和文章，一个突出印象是，她是个“自然〞、自信的人。自然、自信，就是不做作，就是较少“面具意识〞〔并非贬义含义上使用〕，就是率直坦诚，就是她自己说的“情绪型、易冲动、不善计策〞，就是不左右摇摆，见风转舵。就是在风云变幻，眼花缭乱的时势中，努力坚持自己独立的判断，不苟且，也不阿世媚俗。就是保有开放、批评，但也包容、非排他性的心态。她的讲课和日常的谈话并没有很大的区