毛姆与张爱玲

第一章20世纪欧美现实主义文学毛姆名噪大上海的张爱玲对毛姆作品情有独钟1943年春，刚从香港辍学回沪的张爱玲拿着她的《沉香屑——第一炉香》拜见《紫罗兰》主编周瘦鹃时，周立即品味出她的作品很有些毛姆作品的风味。张爱玲承认她正是毛姆作品的爱好者。张爱玲的弟弟在介绍姐姐时也说：“……她顶喜爱看小说，《红楼梦》和毛姆写的她顶爱看。”70年代，张爱玲在她的一本小说集序里回忆《连环套》的创作缘起时，提到某个人物的原型，说他“整个像毛姆小说里流落远东或南太平洋的西方人……”毛姆孤寂的童年

威廉·萨默赛特·毛姆（WilliamSomersetMaugham）于1874年1月25日出生在巴黎。然而好景不长，毛姆8岁到10岁短短两年间，母亲、父亲相继去世，无依无靠的毛姆只得回到英国寄居在当牧师的叔叔家里。年幼的毛姆是穷困、寂寞的，得不到至亲的温暖，生理上口吃的毛病又使他神经紧张，因为他读书的那个学校，同学们常以他的口吃而捉弄他。不幸的童年给了毛姆一生以深刻的影响张爱玲的童年

张爱玲的祖母是李鸿章的女儿。但到了她这一代，家势已经衰落。在张爱玲4岁到8岁期间，母亲因为忍受不了丈夫的种种恶习，二度抛下儿女，去欧洲留学。其后的张爱玲，就不得不忍受后母的白眼了。家庭的不幸，从某种程度上促成了张爱玲敏感、沉默、孤僻的个性。显赫的家世给了张爱玲与毛姆一个贵族的身份，使他们能够所谓“享受人生”不放过人生的种种琐屑乐趣。他们熟知封建大家庭或资产阶级上流社会的人情世故，他们各自的一生最终也没有能够跳出他们所属的那个阶级阶层，而童年的不幸际遇，又使他们深入生活的底层，理解人生的各种苦痛，提示人性中所包含的形形色色的弱点。可以说，张爱玲与毛姆在性格上存在着一些交叉点，这就是敏感、孤独、冷漠，他们不相信理想与热情，头脑中也少有道德善恶标准，这同样表现在他们对政治与时代的态度以及他们文学观上。性格交叉点胡兰成曾经这样评论：“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以嘲讽、遣责，张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治上回到人间，因而也更亲切的。时代在解冻，她要求自由、真实而安稳的人生。”她不能理会外部世界任何重大激荡，甚至民族存亡的大动荡也不能在她的心头激起任何波澜。从她的一些文字中可以看出，她认为现今的一切充其量不过是历史的一种有规律的延续。她所追求“真实而安稳的人生”，实际上是在回顾过去中实现，而“自由”是逃避一切社会责任。他们都生活在激烈动荡的年代，但都与政治保持一定距离

毛姆所处的时代背景比张爱玲更复杂一些。他的创作生涯漫长，一生经历两次世界大战，但是毛姆从来不是一个时期、一个时代的发言人，他的作品不具有某种意义上的时代性，他没有写过与伟大时代相关的小说，他所做的就是创作文艺作品。他说：“对于世界的纷扰，社会环境的不公平以及政治上的混乱，我比别人不少关心，可我认为小说不是发表我对这些问题看法的最好工具，不象很多我的更加显赫的同行们那样，我觉得自己无意去宣传去预言。”他只是惯常于把一切归结为人性的猥琐、丑恶和人生的无意义。毛姆早年的行医经历对创作的影响

1892年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的医学见习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，即根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自然主义手法写成。（余华是牙医、拉伯雷、鲁迅）毛姆后来回忆说：“这段经历对我很宝贵。对于一个作家来说，我不知道还有什么比从医数年更好的锻炼了。”后来毛姆放弃了收入丰厚的医生职业，开始了前途未卜的文学生涯。毛姆的同性恋倾向

第一次世界大战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。（李银河、王小波、周国平）毛姆的婚姻和与中国的结缘

1915年，毛姆与慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿茜瑞·威尔卡姆生下一个女儿。茜瑞当时是个有夫之妇，但她次年与丈夫亨利·威尔卡姆离婚，并与毛姆结婚。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。这对同志伴侣在接下来的几年里，携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。毛姆作为“世界旅行家”的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人等的交往中，为毛姆搜罗了大量“奇闻轶事”，而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。1927年，茜瑞终于不堪这番冷落，与毛姆离婚。（李安《断背山》）特写集《在中国的屏风上》小说《着色的面纱》《面纱》的故事雏形《面纱》的小说原创意取自但丁《地狱》中的一位贵妇人皮娅的故事，皮娅小姐的丈夫疑心妻子红杏出墙，但害怕皮娅家族势力，不大敢朝皮娅直接下手，于是设计将皮娅投入马雷蒙城堡，想让城内散发的毒气熏死她。然而皮娅多灾不死，最后皮娅的丈夫干脆把妻子从城堡顶上抛了下去。这样一个报复妻子不忠的故事，形成了毛姆小说《面纱》的初型。（但丁的地狱都关了哪些人？）道不尽的“面纱”寓意

小说《面纱》的扉页上的第一行文字这么写道：“别揭开这华丽的面纱——雪莱”。电影《面纱》的寓意是：生活象蒙着一层面纱，爱就在遥远的附近。（桂林山水、吕燕）小说《面纱》的寓意是：遮掩的面纱非常朦胧且毒烈，它就是以婚姻和爱情的名义，报复感情不忠。

遗言“死的却是狗”“死的却是狗？”那是西方文坛诗者戈德·史密斯《挽歌》当中的一出极端出名的典故，讲的是一个好心人路边领回一条快要死的狗，养狗育狗却遭到狗口狂咬的感情不忠的故事，类似中国民间的《东郭先生》。

尽管凯蒂绑架了瓦尔特的爱情，而他却给俩人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的却是狗”，是瓦尔特对于人生的叹息。其实，不管谁死去，对于人生都是一种解脱。《面纱》的视角和结尾

小说全文采用凯蒂的女性视角进行叙述，将夫妻、情人、母女、父女、友人之间的关系，此处无声胜有声地刻在纸上。对于瓦尔特的了解是被动的，他从未主动走进读者的视野。然而，我们眼中的他是多情的，明知道她不爱他，是在利用他，竟全然不顾，这有点似张爱玲“低到尘埃里”的爱；他是聪明的，利用离婚逼迫唐生向凯蒂摊牌，让一个傻女人去自食真相；他是绝决的，如果说这场婚姻他从开始就是自取其辱，那么俩个人死在瘟疫蔓延的湄潭府未尝不是一个自去其辱的好办法。瓦尔特为自己制造的不仅是一副面纱，也是一座坟墓。

★毛姆的自传小说《人生的枷锁》“人生的枷锁”出自斯宾诺莎的《伦理学》，人屈从于自己的感情，就如套上了枷锁。（小象的故事）主人公菲力浦在经历了人生的种种磨难，认识了人性的种种弱点和人生的无意义之后，却逐渐在不同程度上摆脱了肉体与精神的枷锁、经济的枷锁和心理的枷锁，走向一个新世界；结论：人生虚无……生活并无意义，人生没有什么目的。无论他出生与否都