步行“串联”日记(四)

步行“串联”日记 (四)12月4日 星期日 晴晨6时从宁津出发，走 10公里余，9时至刘营伍，是一个小集镇。在当地中学接待站吃了中饭。说是只有白米饭，没有菜。只有一碗白菜汤。不知什么原因，那天做饭的可能心不在焉，抓了大把盐，那汤咸得出奇，生平从来没喝过这么咸的汤，给我们留下了深刻的印象。匆匆吃完饭，接着赶路，大约走了五六公里，过四女寺河。这是一个冀、鲁两省界河，河北为冀，河南为鲁。河宽约二三十米，河底结冰，我们步行过河，到了河北境内。下午2时余，到了大单公社，属东光县。晚 5时到刘福清公社，属南皮县。今天走了 36公里。当地刘福清的接待站在公社饭店。 一进饭店，炉火正旺。我们在严寒旷野的河北大平原走了一整天，虽然将所有带上的衣服都穿上了，但是还感到寒风刺骨，手脚冻僵。一进入接待站，室内的温度，浑身肌肉仿佛一下子松了下来，正如进入了天堂。服务员态度也是很热情。接待站已经有许多红卫兵住下，没有空房间，就将我们十人分配到附近两家农民家里住宿。农民家睡的是土炕，收拾一下，倒也干净。可我们南方人从来没睡过炕，不知怎样睡法，我们都按家里的睡法，头靠墙头，脚向外。半夜里头顶由室外从墙缝冷风吹入，冷得睡不着。第二天起来，才知道应该头向外，脚向墙头。再想起在电影里看到的北方人睡炕的情景，才恍然大悟。可见，“实践出真知”是一点不错的。12月5日 星期一 晴晨6时50分从刘福清出发，走25公里至七里淀午饭，饭后又走20公里至沧州市。接待站安排我们住在轻工业局机关。机关同志很热情，伙食也可以，机关临时设置的住地还有床睡，大家休息得很好。沧州市是河北省的重要交通城市，今天有铁路经过，古代为运河上重镇，交通地位之重要，自不待言。但由于沧州周围土壤盐碱，农业凋敝，所以城市破旧，经济远不如江南的常州。因为根治海河水利工程指挥部设在这里，所以还算有不少工程技术人员和工人在这里，市面上总算还有些商品消费，否则恐怕农民根本没有什么购买力。我们在从刘福清至沧州路上，因肚饿又累，曾在一处小杂货店买一些麻油馓子充饥，坐靠在商店的墙旁休息，一会儿许多衣不蔽体的男女儿童围着我们看。店里的人说，这种麻油馓子在本地，只有坐月子的产妇当补品吃，平时人们是舍不得吃的。所以孩子们看了很馋。我们立即将尚未吃完的麻油馓子都分给了这些孩子们，看到他们那份高兴的样子，我们都很心酸。可见中国北方农村还是很穷的，要改变这种情况，不知还要多少年。12月6日 星期二 晴晨6时余出发，行20公里至兴济镇。兴济现在是沧州市属大镇。在北宋时为青州范桥镇，北宋末年置兴济县，到了清代降为镇。现镇南北长五里，有一条狭长的镇街，西濒运河，有居民1700余户，不算很小的镇了，可是镇街两旁房屋破旧不堪，经济十分衰落。元明清时为运河要隘。《读史方舆纪要》说：县城西北旧有范桥渡，为卫河津口，县名兴济，盖由此。过了兴济镇，即进入青县地界。下午 3时15分至青县城。今日走了三十五六公里。沧州和青县之间，沿路有大批民工在修渠道，是根治海河工程的一部分。路过子牙河大桥，长数里的桥上有毛主席所题“一定要根治海河”的大字。南运河现在穿青县城而过，河床宽约 20余米，水域 10余米，现已结冰。河上有大桥将运河东西两岸连接起来，成为青县城内主要大桥。据文献记载，运河在青县东一里，可见今天青县运河东岸部分是近代发展起来的。12月7日 星期三 晴早晨从青县出发，经唐官屯、陈官屯，下午 5时至静海县，走了43公里。据云，这些屯都是当年清廷与义和团、捻军战争中屯兵之处，不知可靠否。这一带气温比青县低，沿路土地都结上冰了。根治海河的民工因无法动工，都回家了。我们被安排住在河北静海中学。12月8日 星期四 晴一早就刮起了大风，又是北风，在一望无际的河北平原上行走，每跨出一步都要付出很大的劳动。出静海县城不到一小时，我们一行十人，都拉大了距离。走在最前面的陈训亮和项国茂两人早已不见人影。走得次快的林汀水、陈惠鸿等，也在我前面数公里，因为平原辽阔，视野很远，我能够看到几个黑点的人影在前面晃动着。王文楚、赵永复则因体力不行，在青县乘长途车先去天津。 只剩下我一个人低着头，拉下棉帽子的护耳，顶着北风，在一望平川的大地上艰难地走着。前后左右，目光所及一个人也没有，挂在腰旁的军用水壶里的水已结冰，在壶里咣当咣当地响着，好像随伴的进行曲。那时我心中暗暗嘱咐自己此时千万不能病倒，病倒就完了。咬紧牙关走了30余公里，总算快靠近天津市了。公路上开始见了行人。我迫不及待地见人就问：距离天津还有多少里路，当地老乡也说不出多少里，只是说离天津卫不远了。明代在天津置天津卫，清代已改为天津府。可当地老百姓还是用老地名称呼，可见地名的顽固性。进入天津市区，就急忙找接待站，王、赵早到了在那里等我们。其他人早已到达，我是最后一个。联系好北站十四中学住宿。这里是天津市的边区，离市区中心很远。我们决定明天换一个地方。今天累得不堪，早早休息。12月9日 星期五 晴上午洗了澡，我们在一条集中许多饭馆的街上，找了一家比较高级的饭馆吃午饭。点了不少菜，吃到了小站米，确实可口。饭后大家逛街。天津市容繁华，从上海出发一路走过来，天津是最大的城市了。可是天津人与南方人不同，一般大商场要到上午 10、11时才开门。夜市也较晚，到晚上 9时余才打烊。是现代商业消费城市的气派。下午换至天津医学院住。天医毕竟是大学校，分配给我们一个大教室，墙脚堆满了各式厚被子，估计是教师家属提供的，每人随便拉了两条被子，一铺一盖，室内还有暖气，舒服极了。躺下睡着一会再说。天医就在南开和天津大学的对面。晚饭后，我去天津大学探望堂姐(四叔长女)邹蔓莉。她清华建筑系毕业，现在天大校建部门工作，她的先生张建侯是天大化工系教授，当年从西南联大与杨振宁、李政道同批出国留学，50年代初回国服务。这次“文化大革命”肯定受到很大冲击。所以我敲门进去，蔓莉见到是我，也没让我进屋，就随手把门带上，说到校园里说一会儿吧。我知道肯是家里被搞得一塌糊涂，不便见客。我们就在校园里散了会儿步，大体上知道运动之初，因为张在建国初即从美国回来，被追问批斗，受打击很大，不愿意见人。我当然也不勉强，稍谈了一会儿，也就分手回住地了。12月10日 星期六 晴上午去南开串联。南开校园内的大字报铺天盖地，一条主干道两旁树干间联结的粗绳上挂满了大字报，毛笔字密密麻麻，除了在人名上打红叉之外，别的内容都和复旦看到的差不多，写领导干部的都是叛徒或包庇资产阶级反动学术权威的罪行；批资产阶级反动学术权威的，大多是外国特务或宣扬资产阶级腐朽思想等等。这些人我都不熟悉，所以没有兴趣仔细看。我想找历史系郑天挺、杨志玖等我知道的历史学家的大字报，找了半天没找到，就匆匆离开南开了。下午去天大看大字报，天大是工科大学，没有知道的教授，走了一圈，就回去了。听说北京来的红卫兵对这里运动推动作用很大。晚上到恒和西里大姐家，正逢大姐的大儿子安信结婚，真是太巧了。除七婶大儿子引龙因正加夜班和逸群未来外，在天津的一些亲戚都在，非常热闹，他们想不到我会来，大家高高兴地吃了顿饭，聊得很晚。可惜我什么也没带，也没有钱，无法表示，只好以后再说了。我讲好明天去七婶家。12月11日 星期日 晴上午全体十人一起在住地开总结会，因为快到终点北京了。大家谈谈这次步行串联的体会。大家感受到这次串联收获很大，一方面感到这次“文化大革命” ，真正把群众发动起来了，因为我们经过任何一地，不论多么偏僻的村庄，墙上所贴的标语、口号以及农村广播站广播的新闻，都是与中央保持一致的。农村的每个成年人没有谁不知道正在发动进行的“文化大革命”。全国人思想全统一在毛主席指挥下，真是了不起。同时经过这次长征串联，使我们切身看到了中国农村现状，对农民朴实的思想、艰苦的生活有了真实的了解，更可贵的是感受到了广大农民对毛志席的忠诚。我们知识分子与之相比，距离实在太远了。我们要好好向农民兄弟学习。最后大家也表决心要好好向农民学习，改造自己的思想。下午去七婶家(山西北路63号)。我是1956年暑期高中毕业时来过一次天津。正好十年，这次看来，七婶老了许多，七叔虽然过世多年，因为生前是资本家，所以这次运动，家旁的某中学也抄了多次家，抄去不少东西。七婶原来就有心脏病，受了多次惊吓，身子也大不如前。坐不久，堂弟邹逸群也来访。他昨天刚从工作的塘沽回天津市区家里，下午来看看七婶，5时20分的车即回塘沽。 所以只坐了几分钟即走了。我在七婶家吃了晚饭才走。七婶家情况很潦倒。七叔去世后，五个孩子均未成人，靠少量定息勉强度日。“文革”开始，定息没有了，只能靠大儿子在工厂微薄的工资和亲戚资助度日。三个男孩中有一对双胞胎。三年自然灾害期间，两个小兄弟甚至为了一个窝窝头打架，说来嘘唏不已。我也只空话安慰几句， 就告辞了。12月12日 星期一 晴晨5时乘公交车走20公里至汉沟，才算出了天津市区。从汉沟至河西务走了40公里。这40公里我走得非常艰难，一出天津，我的双足开始肿痛，这是长期疲劳的结果。后来才知道主要是脚踝的韧带已经走伤了。所以勉强到了河西务，已经疲劳不堪了。河西务在明清时代是天津和通州之间大运河上的一个重镇，如今却已破败不堪。河务接站工作糟透了，一个不知什么机关的大厅，方砖地，什么都没有，既无被子，炉火又不旺。地上乱七八糟睡了许多串联的红卫兵，大多和衣而睡，有的将自己带来毛毯铺在地上。我们想：不行，反正离北京不远了，还是早点赶路吧，就靠在墙上，稍作休息，决定天不亮就走。12月13日 星期二 晴天未亮，半夜3时我们就动身上路。我们又冷又饿，真是忍饥耐寒，在墨黑的公路上踽踽而行。大家一句话也不讲，约走了44公里，10时左右才到达通县。被接排在通县第四中学。通县是我们经过所有县级政区中最大的县，可是无论通县郊区或通县城都十分破败，完全不能与江南的县城相比。主要是这里的农业生产很差，商品经济不发达，社会无财富可言，虽然距首都北京仅 20公里，却一点儿没有畿辅地区的景象。12月14日 星期三 晴晨7时从通县出发，一条笔直的公路，修得十分好。走了20公里，我们从朝阳门进入北京城，中午12时25分到达天安门前。我们在天安门前毛主席像下照了相。经过40余天的长途跋涉，终于胜利到达了目的地，我们高呼毛主席万岁、万万岁!下午我们被安排在北京医学院，据接待站人员说，至京的红卫兵很多，因已届年底，希望大家早日回去。国务院有令，凡步行长串联至北京的红卫兵，每人赠回程硬座火车票一张。同时还告知我们，毛主席是不能接见我们了，但后天在工人体育场，江青同志和周总理会接见我们的。我们听了这消息，仍然十分高兴。12月15日 星期四 晴我们去北大、清华看了大字报。大字报铺天盖地，都是批判旧党委的。但在学校里的本校学生不多，据说北京的红卫兵都去外地串联了。大多是外地进京来串联和取经的各地红卫兵，所以人头拥挤，看大字报的人很多。我们因为心里想早日回家，无心多流连。12月16日