三联生活周刊

三联生活周刊是的，爱情就是一种恋物癖2017-02-06三联生活周刊4评点击以上封面图一键下单新刊「看吧，爱情」自2011年，我们都会在2月14日情人节推由一本以爱情为封面主题的刊物，至今已是第六年。天上人间，凡俗经典，现实历史，我们其实是和读者一起，从不同角度，在困惑中认识爱和婚姻。延续之前的《说吧，爱情》《读吧，爱情》，2017年的这本《看吧，爱情》从口述、文本试着进入图像，我们选择了23幅经典名作，来和读者一起分享艺术图像中的爱情，那些关于凝视、爱欲、禁忌、逝去和永恒的秘密。法国作家司汤达写过一本《论爱情》，在他生活的19世纪并没有成为畅销读物，到他身后却慢慢成了有口碑的爱情指南，被人们广为引用。他在书中推演了一种爱情法则：“男人用千种至善、万种至美来装饰他已赢得其芳心的女人，从而感到其乐无穷；志得意满地让幸福的细节在脑海里反复重演。这就好像夸大一件刚刚落到我们手里的贵重财产的魅力，虽然这财产是何物尚属未知，但是我们笃定对这物什的拥有。"尤其对于艺术家而言，对爱恋对象的图像是渴望全然占有的，而他们的作品也全然可以当作这种司汤达式爱情论的清单来呈示给观众。是的，爱就是一种恋物癖。封面大图在反复争论后，选用了比利时现代画家勒内・玛格利特的代表作，一对蒙面拥吻的《恋人》。它还有另一个名字：《盲目》。这一经典画面，也许会让人隐约感到不安甚至恐惧，而在我看来，这种不安恰好是因为它隐喻了爱情最真实的意象：在神秘的吸引和不顾一切的接近中，爱情实则还有太多陌生的面目和无形的界限。爱情的五副面孔1凝视人生有如朝露，功名、爱情不过一瞬。既然如此，只需刹那的绚烂与温存就好，又何必祈求长久呢？“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”“相顾无言,惟有泪千行。”古来多少爱恨离愁，尽在四目相对之间，而难以言表。《洛神赋图》的传情达意，令人黯然销魂之处，也正在此。顾恺之《洛神赋图》局部，宋代摹本2爱欲“她的皮肤还像少女一样。她的锁骨和腰下肌肉具有青春少年肌肉的更种强劲张力。可是她背部下方却相当女性化，相当显眼，可以作为她坚毅、充满活力和骄傲的苗条躯体与她极其精美的臀部之间一个无比匀称的连字符，而她夸张苗条的身材使她的臀部更加突生，真个令人心驰神往。”“在散步的过程中，如果我的手偶尔拂过她的手，我的全部神经都会颤抖起来，我立即会听到周围的水果如雨点般掉下，那是我半熟的色情幻觉的果实，仿佛我触到的不是加拉的手，而是一个真实的庞然大物，它凶猛而且过早地晃动着我仍然还脆弱的欲望之树。”达利在自传中这样回忆了他当时的内心荡漾。大概是在他们第三次见面时，达利和当时还是“艾吕雅夫妇”的二人相约去游泳，隔着窗户，他就从加拉的裸背上认由了她。达利画作《加拉的实体与虚像》（1945）3禁忌日本心理学家诧摩武俊在《嫉妒心理学》中这样定义嫉妒：“有了激烈的感情，而不一定立刻显现于表面，这就是嫉妒。引发事端的场合，反而是冰山一角，许多嫉妒都是深藏在人们的心中的，使乌黑的功能发醉，以歪曲的形态爆炸开来。”也许嫉妒正是这样一种情感：在自我的焦虑、愤怒和自卑不断放大的同时，爱情本身反而退缩到了次要的地位，嫉妒者愈觉得自己卑微，眼中愈发没有他人。蒙克半生都为这种扭曲的情绪着迷，大概是因为深陷其中而看到了人性的可怜、可悲与可笑之处。无论从浓度、烈度还是苦涩的程度来讲，爱情中可能没有更适合蒙克的“心理素描”的素材了。1938年，挪威画家爱德华・蒙克在他位于艾可利的冬季工作室4逝去“依然是两性的永久搏斗，可是女人已经不是一个被征服或驯服的畜生了。她充满了欲望，和男人一样清醒。”里尔克写道，“罗丹，一个经历过种种生活的人，在这里找到了生活的团圆和美满。我喜欢尤瑟纳尔《火》中的一句话：“我们之间还胜于爱情的：一种心照不宣。”在与现实生活的推操拉扯之中，这种关系显得苍白胜纸，所以我们在艺术里寻找它。每一种热情，都会带来褒奖，也会带来刑罚。“爱情是一种惩罚。我们受到惩罚，是因为未能始终独来独往。”这不仅是罗丹与卡米耶的问题，这是拥有独立人格的我们，所要面对的共同问题一一我们啜饮蜂蜜，我们手持利剑，我们要相互依偎，也要彼此分离。罗丹《吻》5永恒“她的沉默就是我的沉默，她的眼睛就是我的眼睛；她好像知道我的童年、我的现状和我的未来；她好像一直在注视着我并看透我的内心；尽管我们才第一次见面，但我觉得她就是我的妻子。”她抬起头来，他看到了她的眼睛。“他的眼睛浅灰带绿，像天空、像水；我是在河里游泳还是在他的眼睛里游泳啊。桥似乎开始摇晃起来，我的双腿在颤抖。”那是夏加尔第一次遇到贝拉。她对他的爱成为浪漫奇迹的不竭源头，也成为永恒的创作主题。《生日》《散步》《飞翔在城市上空》和《双重肖像和一杯葡萄酒》中，他们相亲相爱，快乐地飞上了天。而在《红色恋人》和《灰色恋人》中，两人卿卿我我相互缠绵。夏加尔画作：《生日》本期更多精彩|封面故事I看吧，爱情：凝视、爱欲、禁忌、逝去、永恒（曾探）图像里的爱情史（曾探）《洛神赋图》：无望的人神之恋（艾江涛）《雪中相合伞》：江户时代的浮世之爱（谢斯曼）爱的病症，独立于爱（虔凡）苏珊娜・瓦拉东，蒙马特情人（驳静）阿赫玛托娃的16幅素描像：生命的史前史（肖楚舟）“圣母加拉”，达利唯一的例外（孙若茜）穆夏与伯恩哈特：一杯咖啡的邂逅（宋诗婷）克里姆特与他的“缪斯”们（潘雨希）“用一个身份来爱你是不够的”（张宇凌）黑白《莎乐美》：爱我，不然杀了你（艾江涛）巴尔蒂斯和他笔下少女们的……爱情？（孙若茜）嫉妒的化身（肖楚舟）风中的新娘（林默蕾）《白日梦》：罗塞蒂的诗情与爱意（谢斯曼）人至中年的尘世之爱：画中人自述（蒲实）《凝视》：再见乌雷，再见爱情（宋诗婷）毕加索和朵拉，迷恋和毁灭（驳静）《琴课》：从炽热到灰烬（辛西亚）我们之间胜于爱情的事物（何潇）爱在艺术中是否永恒？（龚之允）马格利特的盲目《恋人》（张星云）夏加尔，献给过去（张星云）以爱为旗，在死之上（张宇凌）I社会I时事：拉夫桑贾尼病逝：“第三条道路”谢幕（刘怡）时事：勒庞：下一只黑天鹅？（徐菁菁）人物：卸任者潘基文（张星云）I经济I市场分析：比特币：未来货币还是庞氏骗局？（谢九）市场分析：免费午餐及其终结（邢海洋）收藏：摩登姑苏：被低估的“桃花坞”（薛范）I文化I吃喝玩乐：老配方，新面孔：小贩中心的年轻人（曹玲）吃喝玩乐：日本料理之外：在福冈做中餐和西餐（吴丽玮）吃喝玩乐：维多利亚州的花园餐桌（蔡丸子）吃喝玩乐：食物中的故乡（丘濂）旅游与地理：比利时，隐藏在啤酒泡沫下（田野）旅游与地理：荷兰，在自然中精雕细刻的人造风景（张海律）设计：天空中的人造彩云（钟和晏）设计：安藤忠雄：连战连败，连败连战（贾冬婷）设计：手语是最美的语言（黑麦）时尚：美丽无残忍：“零残忍”风尚（何潇）时尚：一发不可收拾的Emoji（杨聃）时尚：中跟鞋的回潮（杨聃）思想：从流