跟着林语堂读

跟着林语堂读《美国的智慧》《美国的智慧》是林语堂1950年用英语写的，2005年由刘启升翻译为中文出版。林语堂在书中引用了孔子、庄子、孟子、老子、屈原、陶渊明等中国古代思想家的作品，这些文字大部分由林语堂自己翻译成英语。林语堂这一代文化大师中西贯通的才华令人叹为观止，至今无人企及。这本书是一本通俗哲学著作，涉及社会生活的方方面面：生活、生命、情感、自由、幸福、自然、宗教、幽默与讽刺、爱情与婚姻、战争与和平，等等。先生挥毫泼墨，收放自如，真正体现了他一贯提倡的“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文创作风格。我读林语堂的书很晚，很少，前几年读了他的《生活的艺术》后，才开始被这位晚识的大师深深吸引。阅读这本书，和读《生活的艺术》一样，犹如与大师面对面交谈，心灵会得到一次净化和升华。与《生活的艺术》不同之处，先生借用了大量的引文来阐述自己的观点，这是这本书的最突出的特点。从开篇的前言到最后的总结，在《美国的智慧》中，先生总共引用了三百余位古今中外思想家的作品，可见其阅读之广泛。这对我们这些读过西方思想家著作甚少的人来讲，读这本书简直在读一本极好的介绍美国通俗哲学和文学的鉴赏辞典，而林语堂先生在为我们做导读。这本书，完全不同于我们现在所看到的国内同类的书。我是把它作为一本文化通俗读本和文学散文书来看的。书中，爱默生的超脱、深奥，格雷的朴实、随意，詹姆斯的说教、杰弗逊的庄重，富兰克林的睿智，霍姆兹的漫谈，惠特曼的多情，等等，都给我留下了很深的印象。林语堂曾在这本书的前言中讲道他写这本书的目的，是试图绘制一幅美国智慧的全景图。他说：“让我感兴趣的是去了解美国人的生活观，美国的一些伟大的思想家如何绞尽脑汁试图回答有关上帝、生命、不朽，以及人生的陷阱、争斗、快乐等诸多问题。这些事情对我来说意义非凡。正如威廉•詹姆斯所说：'人世间最有趣最有价值的事情是一个人的理想和信仰，是关于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的强烈信念和基本看法。'因而，我孜孜以求的是美国人的生存智慧。”跟我们以往读过的教科书般的哲学、政治等书籍不同，从书中读不到任何问题的一个明确答案，书中更多的是引导我们思考。我看，即使是《美国独立宣言》，也不像我们的政治宣言那样都有一个概括性的定义。（这是我们所习惯了的）如，书中用了一段风趣、幽默而又深邃的话来阐述“谁是美国伟大的先人？什么是美国精神？”：“一个民族拥有许许多多的先人，一些令人称赞，一些令人汗颜。一个人拥有一个做海盗的曾祖父、一个卖弄学问的祖母、一个苏格兰曾祖母，那么，他就是个混血儿。船长热爱冒险，苏格兰人处事谨慎，二者结合可谓相得益彰。”林语堂说的这段话很诚恳：“在美国一百七十年的国计民生中诞生了一些很生动的思想和作品。美国有头脑的人们曾经走过这段旅程，曾经一次次探索生命的许多美丽与可能。无论他们多么伟大，在他们的个人生活中，他们面临着和我们一样的生存问题。”中国是一个文明古国，有着悠久的文化传统，但面对当今世界，我们显得又那么年轻。我们现在面临着和美国人一样的民族和个人的生存问题，这就是我们需要进行文化交流的起因。由此，产生了一个想法，我们是不是能跟着林语堂来一番“美国精神”之旅，由先生作向导，浏览一下美国的文化景观，对于习惯了中国文章的我们来说，换个口味，换个思路，或许会有所收益。富兰克林：蜉蝣的声名富兰克林走进约里磨坊公园的小树林里，在一片树叶上偶然发现了一只花白头发的老年蜉蝣。老蜉蝣独自待着，正在自言自语：“在我们的种族中，学识渊博的古代哲学家们认为，在约里磨坊这片广袤的世界里，我们的寿命不会超过十八小时，我想这是不无道理的。太阳给天地万物带来生命，可是在运行过程中，它已经明显地向我们地球尽头的海洋倾斜过去。最终它会走完全程，消失在我们周围的海洋里，我们的世界因而陷入一片黑暗和严寒，于是，一切都将死亡、毁灭。在这一行程中，我已经生活了七个小时，足足有四百二十分钟，这是一段了不起的时期。我们是种族中有几位能如此长寿！我经历了好几代蜉蝣的出生、成长和死亡。我现在的朋友是我年轻时朋友的子孙，而我原来的朋友，唉，都已离开此世了！而我不久肯定也要随之而去，这是不可抗拒的自然规律。虽说我现在身子骨还算硬朗，但我也不能指望再活上七八分钟了。那么，我在这片树叶上辛苦劳作采集蜜露，而我自己又享受不到，我这是何苦呢！为了这片灌丛中的同胞的利益我参与了一次次政治斗争，为了我们种族的普遍利益我从事哲学研究，我又是何苦呢！在政治运动中，如果没有道德的约束，法律又有何用？我们现在的蜉蝣种族将在几分钟内腐败下去，就像其他更古老的蜉蝣种族一样，最终堕落到不可挽回的地步。在哲学上，我们取得的进步多么微不足道！呜呼，哲理无边，生命苦短！朋友们总是安慰我，说我已功成名就，身后留芳；说我品德高尚，一生荣耀。可是，对于离开此世的蜉蝣来说，声名算得了什么？加入宇宙万物乃至我们的整个约里磨坊天数已尽、行将毁灭，对于十八个小时的历史应该作何评论呢？”这哪里是老蜉蝣的独白，这不分明是富兰克林心声的袒露吗？这不分明是人类探寻生命意义的追问吗？读着这段独白，谁能不为它酣畅淋漓的语言，一气呵成的自问，直白深邃的哲理所震撼呢？1978年，本杰明•富兰克林居住在巴黎的郊区帕西。一天，他到约里磨坊——塞纳河上的一个岛屿，去参加一个文化人的欢乐聚会。在那里，他观察到一种名叫蜉蝣的昆虫，感慨其朝生暮死的生命，写下了这篇小品文。正如林语堂总结所言：一切哲学，人类的一切深邃思想，无疑都起源于如何看待这个星球上的人的寿命的短暂和虚幻。一旦真诚地去面对，人类常识也就自然而然地产生了。听完富兰克林文章里虚拟的老蜉蝣的独白，林语堂先生领着我们从十八世纪的法国来到公元前三百多年的中国。他讲起庄子曾提到过蜉蝣这种昆虫。庄子经常利用鸟兽中的庞然大物和瘦小精灵来说明生命现象的相对性，通过自己写的“微生物之战”的故事来试图向世人证明战争是无济于事的。下面，先生用了较长的篇幅讲了《庄子》里戴晋人与魏王的一段精彩的对话。魏惠王与齐威王订立盟约，而齐威王违背了盟约。魏王大怒，打算派人刺杀齐威王，于是将军、大臣各抒己见，争执不下。这时，有个道人戴晋人来见魏王。（下面用林语堂的译文）道教徒问魏王：“您听说过一种叫蜗牛的小动物吗？”“听说过。”“在蜗牛的左触角上有个王国，叫作触氏；在蜗牛的右触角上也有一个王国，叫作蛮氏。两个王国为争夺土地连年战乱，每次争战，死者成千上万。当一方获胜，追扫败兵残将就得花半个月时间才能回到自己的国土。”“的确如此！”魏王说：“你在给我讲一个虚构的故事吗？”“这绝对不是虚构的故事。请问，您认为宇宙空间有止境吗？”“没有止境。”魏王回答。“那么，假如您展开想象力驰骋于无边无际的宇宙领域，再回过头来看看这熙来攘往的小小人间国土，是不是觉得您的王国若有若无、微不足道呢？”“是这样。”魏王回答。“那么，”道教徒说：“在这熙来攘往的小小人间国土之中有个魏国，在魏国之中有个大梁都邑，在这大梁都邑中才有陛下您。您认为，魏王您在宇宙中和蛮氏的国王在蜗牛触角上有什么区别吗？”“没有区别。”魏王说道。道教徒告退。魏王惘然若失。林语堂以富兰克林和庄子的文章表达了自己清虚淡漠、物我兼忘的思想。实际上，我们对这一思想并不陌生，中国古代的哲人早就有所阐述，尤其是老庄哲学。老子的《道德经》充满了这种朴素辩证法的哲理。苏东坡一句“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”也唱尽了穷微极妙，宏博深玄的生命之歌。林语堂早在《生活的艺术》中就讲道：“上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们的心志太高傲，想要永生不死，这七十年，确是很短促的。但是如果我们的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。一个人在七十年可以学到很多东西，享受到很多的幸福。要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时期了。一个有智慧的人如充分长寿，在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可以心满意足地由座位立起来，说一声'这是一出好戏’而走开吧。”“呜呼，哲理无边，生命苦短！”让我们从这些充满睿智的哲人身上开始对生活智慧的探索吧！最后，讲个花絮。富兰克林写的这篇小品文名为：《蜉蝣——献给布里昂夫人》。他写这篇文章，是为了向布里昂夫人献殷勤，他希望得到这位法国贵夫人的青睐，他称之为“基督的慈悲”。求爱没有结果，但这篇小品文在巴黎文化圈迅速传开了，朋友们争相传阅，一睹为快。从此，在布里昂夫人的经常鼓励下，他创作了大量的小品文，这些小品文成为了他最优秀作品的重要组成部分，标志着他成为了一个天才作家。克莱林斯•戴伊：这个类人猿世界这是一篇谈论人类缺点的经典散文。书名：《这个类人猿世界》；作者：克莱林斯•戴伊（我多方查询，没有找到戴伊的资料）；出版时间：1920年。林语堂介绍说：《这个类人猿世界》肯定会被认为是一篇关于人类的经典散文，一篇20世纪产生的最令人满意的作品之一。没有人能效仿它，没有人能重复它，只有在20世纪才会产生如此优秀的作品。先生又介绍说：克莱林斯•戴伊是最有洞察力的美国作家之一。尽管戴伊因关节炎长期卧床不起，但他内心的洞察力因而得到了加强。先生因此说了一段颇有意味的话：银行总裁、帝国缔造者和辛勤的学者，谁也不能洞察真理，而关节炎病人、残疾人、盲人、半残疾人等诸如此类的人观察生活才会感觉犀利、更加精准。人类探究自己的缺点并非二十世纪才开始。可以说，这种探究是伴随着人类的发展而发展的。一部《圣经》说得明明白白，自从亚当和夏娃受蛇的蛊惑偷吃了善恶之树上的禁果后，人类因此获得智慧而创造了所谓的文明，但同时也犯下了必须世代救赎的原罪，并将为此付出沉重的代价。《圣经》还罗列了人类的“七宗罪”：贪婪、色欲、懒惰、骄傲、嫉妒、愤怒、暴食。人类发展到了20世纪，技术的变革已对人类的文化——人类的生活方式、思维方式和处事方式等产生了深远的影响。然而，世界范围的种族冲突、贫富冲突和科学潘多拉盒子打开后引发的自然界失去平衡、人口爆炸、城市化问题等等，带给人类对生存的更多忧虑。同时，也使人类对自己的认识更为深刻一些。从这个意义上讲，《这个类人猿世界》出现在二十世纪并为人们注意就不足为怪了。林语堂对这部著作的文字作了节选并加注了写有序号的小标题。我提供的文字就更为简短了。即使如此，可能引文还是长了些，但我相信决不会让你感到失望。（1）杂乱无章。不得不一遍又一遍学习同样的事情，浪费一个种族的时间。一位先知会很沮丧地说道：“这将会是一种奇快的矛盾体，这些类人猿将会获得大量简单的知识。但是，他们花了几百年时间探索某种艺术，却在随后的几百年间不时地发现这一艺术已经被淡忘了。这些类人猿对于琐碎小事有很强的倾向性，而猫没有这类倾向性。他们缺乏集中精力处理重大事情的优良品质。他们过多地谈论、思考琐碎小事，而不是大事。即使当他们具备了一定的文明程度，情况也不会改观。好奇心是一个有价值的特征。这一特征使类人猿学会了许多事情。但是，类人猿的好奇心就像辛苦的蚂蚁一样没有节制。每个类人猿都渴望了解甚至会超过他大脑容量的知识，渴望处理大量的问题。思想活跃的类人猿渴望了解所有正在发生的事情。实现这一雄心壮志需要上帝的头脑才行，但是类人猿们不愿意认为这超过了他们的能力范围。因此，他们接受的自由教育将成为大杂烩式的思想体系；如果一个人缩小其研究范围，专注于某一领域，他会被视为异己。（2） 喜欢饶舌。他们将努力学习不止一种“语言”，在此过程中，他们体现的将是一种奇怪的教育观念一一却是一种自然而然的观念。他们将安排他们的子女花费十年或是更多的时间学习饶舌的复制体系一一全部体系。（3） 喜欢无目的地读书。每个文明的类人猿，在他生活的每一天，除了他已经掌握的原有事实外，他渴望了解整个世界的全部新闻。在阅读之后的一个小时，或者刚刚读完，他就会忘记他读过的内容。可是，这个可笑的生物物种，会忠实的坐在那里，阅读有关西班牙炸弹爆炸或西藏洪水的报道；他尤其关注他能找到的我们人类喜欢的所有那类新闻一一人们在森林里奔跑、格斗的新闻；他也特别愿意了解那些将会激起他最原始的类人猿情感的新闻一一战争、事故、爱情、家庭矛盾。他们渴望调查关于他们自己的所有事情，尤其是关于别人的事情，他们的这种膨胀起来的欲望难以遏制。为了用这种毫无目的的食物喂养他自己，他将把报酬付给数千个类人猿，让他们作为记者，报道日日夜夜发生的事情。他们报道的新闻数量惊人，以至于抹杀或掩盖了更为重要的新闻事件。书籍也会被用来消除这种无法满足的欲望。他们居然会捧着书本，满怀虔诚之情。书籍！瓶装式的饶舌！他们中的很多人都相信，知识就是力量。易受这句格言愚弄的那些不幸的人将继续怀着远大抱负读书看报，直到他们丧失与生俱来的主动性，他们的思想感情变得脆弱起来；于是，他们感到十分困惑：这世界究竟怎么了？他们一直期待获得的伟大力量为什么没有出现？（4） 不喜欢深入思考。从本性上来讲，他们的心愿是了解世界，而不是理解或者思考问题。他们的思想将非常充实，他们的智力将活跃起来、敏锐起来。然而，要想超过他们的智慧，他们的智力尚需长期的发展过程。他们的智力将使得他们能够建立起庞大的工业体系，而后他们才能用他们的智慧和仁慈正确地管理这一体系。他们将形成伟大的政治帝国，却没有足够的力量去管辖。他们将无休止地争论哪一种政府体制最合理，而不停下来想一想应当首先学习管理政府。一个自然的结果将是工业和政治战争。在一个充满难以管理的建筑物的世界里，建筑物轰然倒塌在所难免。（5） 喜欢小巧玲珑的装置，尤其喜欢谈论这些装置。类人猿的发明将会来得较为轻松，他们将整天闲混、搞发明，并会像孩子一样乐此不疲；他们发明的许多器具与其说是一种慰籍，还不如说是一种忧虑。（6） 不尊重他们的身体。他们的文明程度越高，他们的身体状况越差。他们的肩膀将弯曲，他们的肺将萎缩，他们的胃部脂肪将增多。这些人不可避免地将患上各种各样的疾病，他们将借助非同寻常的权宜之计以期减轻病痛。被称为医院的奇怪的军营式建筑一座又一座矗立在他们的城市中。在医院里，耍戏法的人，他们的外科医生，在他们生病住院时，才巴他们的身体切开；成千上万狂热的年轻药剂师把小药丸混合在一起，成千上万看起来精明强干的类人猿们将坚定地开具药方。（7） 性欲。类人猿总是因其欲望和激情而心旌摇动。这种欲望和激情不断地让他们激动，不断地刺激他们的头脑。不管它是粗野的还是驯服的，原始的还是文明的，这是这一种族的标记。其他物种有时间有理由进行性行为，而类人猿们却一年从头忙到尾。他们中有些人不愿意研究它，认为这是坏事一一认为这是坏事却不断地去做这一坏事。林语堂先生告诉我们：“克莱林斯■戴伊的《这个类人猿世界》是对人类的缺点（比如，杂乱无章容易受到困扰的意识、不能思考的情形、危害健康的生活习惯、一夫多妻是做法）进行批评的一本书，虽说令人畏惧却也令人满意。我们应当从整体上去理解这篇长长的散文。我非常相信，从戴伊独特的写作中无论选摘哪一部分，节选的文字越长，读者从中获取的乐趣越持久。”确实如此，我选摘的文字限于篇幅更为简短，许多精彩的文字无法与博友共享。所以，希望有兴趣的博友自己去读一读林语堂的这本书。最后，林语堂意味深长地讲了一段很有意思的话：读者会明白他写有序号的小标题——“这些标题涉及的是受到抨击的人类的七种主罪。这些罪孽尚不足以罚入地狱，无须炼狱之火的惩罚。它们包括：我们生性懒惰，不愿意走出去看看大自然，不愿意向大自然学习如何生存；我们渴望用报纸上关于谋杀的报道充塞大脑；我们具有的一些色情习性。尽管如此，这些罪孽至少具备下述优点：由于我们拥有的类人猿遗产，它们都是可以谅解的。”霍姆兹：生命的快节奏从孩童时期到成年，再到老年和死亡，我们一直处在这样奔波忙碌的生命节奏中。对生命过程的解释，也就是如何使人类与生命旋律保持步调一致，是优秀的生命哲学的中心环节，它可以带给人们满足和安宁。奥利弗•温德尔•霍姆兹对生命过程借用钟表作了形象生动的描述：“我们的大脑是运转七十年的钟表。生命的使者一劳永逸地拧紧钟表的发条，然后合好表盖，把钥匙交给复活的使者。嘀答！嘀答！思想的车轮滚滚向前；我们的意志不能阻止它们；愚蠢的行为只会加快它们的速度；只有死亡才能打开表盖，攫住不停地来回摆动、我们称之为心脏的钟摆，最后，在我们布满皱纹的前额下面我们携带太长时间已经破损不堪的摆轮终于停止了咔哒的响声。”同时，霍姆兹也曾在他撰写的《早餐桌上的霸主》里，用坎布里奇“德比赛马”的比喻栩栩如生地描述了生命的快节奏。赛场上，一群皮毛像丝绸一样亮丽，鬃毛像用洗礼时的净水洗过一样光滑，在舞台上跳来跳去的小马，站在起跑线上跃跃一试。但当我们透过银色的老人环开始观看比赛地时候，可以洞察到在以后四十年举行的残酷的赛马情形。十年过去了。比赛中第一个转弯的地点。有几匹小马累垮了，另外两三匹脱缰而去，“教士”，一匹小黑马，跑在最前面。二十年过去了。第二次转弯。“教士”落在了后面，铁灰色的“朱迪克斯”跑在了最前面。三十年过去了。第三次转弯。一个身穿黄色夹克衫的人骑着一匹深栗色的小马，它名叫“财主”。正是这匹马使比赛的节奏加快起来，并逐渐成为很多观众的至爱。四十年过去了。更多的马掉队了。五十年过去了。比赛结束了。还在跑道上的所有马匹步行着到达终点，谁也不再跑了。从跑马场上伸展出来的用白色或灰白色石块铺成的一段路面就是跑道上指示终点的竿！引文至此，让人感到这些话语里的幽默和感伤。于是，我们跟着大师透过这些生命的现象，去发现我们如何与生命旋律保持步调一致的哲理。我是这样理解的：对待生命要保持一种积极向上的人生态度。霍姆兹在他的文章里讲：“我发现，人世间的大事，与其说是我们停留在什么地方，还不如说是我们朝着什么方向前进。为了到达理想的港湾，我们必须扬帆远航，有时顺风，有时逆风——但是我们必须航行，不能随波逐流，不能抛锚停泊。”林语堂先生也曾在他著名的《生活的艺术》里提出了“诗样的人生”，他以热情洋溢和充满睿智的诗一样的语言，对人生过程中青年、中年和老年时期作了生动的描述。他说得好：“我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响乐那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。”要重视青年人的力量，并将青年人的奔放热情和老年人的成熟见解融为一体。霍姆兹在讲述“德比赛马”时一再充分肯定了人生过程中青年时期的重要性，他大声呼吁：“不要轻视小牝马！”正是一代代青年的小马使得比赛的节奏加快起来。林语堂在他的书中又引用了兰道夫・S•伯恩《青春的生命》中的一篇章节。伯恩高度赞扬了青年人的美德——有精力、有理想、独立自主、大公无私，同时又辨证地比较了中青年的优势，带给我们很有价值的思考。这里，几位中外大师作为老年人表达了对人生豁达和明智的参悟，让人不由肃然起敬。霍姆兹在讲完五十年赛马过程后，充满激情地讲道：“马背上不再有骑师，胜利者不再有压力！世人在打赌簿上标出它们的位次；世人确信，这些位次并不重要，假如它们尽其所能跑出了它们的水平！……”霍姆兹：生命之潮正在退去林语堂先生还在讲述着他的美国智慧中生命旋律的故事。这次是关于老年的故事。在美国文学中，似乎达成了这样的共识一一绝口不谈老年问题。然而，一些杰出的美国人义无反顾地热衷于谈论老年问题。这里，先生以十分钦佩的口吻介绍了三个可敬的不服老的美国老人。第一个是托马斯•杰弗逊，著名的美国《独立宣言》起草人，美国第三任总统。在杰弗逊六十九岁的高龄，身边围满了一大群崇拜他的孙子和曾孙，而他却放弃读报，“转而研究塔西佗和萨西底代斯，牛顿和欧几里得”，并且觉得自己生活得比以前“更加愉快”。他曾在一封信中告诉医生，他天生有一个强壮的体格，有“良好的消化器官，只要味觉喜欢并输送下来的食物，消化器官就毫无怨言地接受和调和”，所以在七十六岁之前，他尚未掉一颗牙。他一生中只发过两三次热，总共不超过二十四小时。他认为自己的健康应该归功于六十多年来每天早上用凉水泡脚的习惯。“我身体健康，心情愉快，尽管的确年事已高行走不便，但是每天我坚持驱车出行六到八英里，有时候长达三十四英里。”因此，“我目前退休了，七十六岁了，却再次成为了一个勤奋的学生……每天晚上，我总是先读一个小时，或半个小时关于道德品行方面的作品，再上床睡觉，这样，睡眠期间可以反复思考所读内容。但是，不管上床的时间是早是晚，我总是天一亮就起床。”第二个是霍姆兹法官。他规律的作息时间、勤勉的学习态度、知识上的好奇心，与杰弗逊相比，似乎如出一辙。1933年的一天，霍姆兹法官坐在书房里看书，这时，刚刚举行完就职典礼几天的富兰克林・D・罗斯福总统过来拜访，发现九十二岁的他正在阅读伯拉图的作品。“您为何阅读伯拉图的作品，法官先生？”“充实我的思想，总统先生。”霍姆兹回答道。第三个是本杰明•富兰克林。在上帝创造的绝对人才中，出生时健康活泼、一辈子精力充沛的完美造型当属本•富兰克林其人。从自然规律的角度来看，下面介绍的富兰克林经历令人大为惊讶。十六岁的时候，他写出睿智而多思的《空想社会改良文集》；八十四岁的时候，去世前的第九天，他回信给杰弗逊解答一个关于美国和英殖民地在帕萨马考底湾的边界的老问题，他的记忆力显得比许多大学生还要准确。接着，林语堂先生满怀深情地向我们介绍了霍姆兹博士曾写过的一篇文章，他令人信服地、温文尔雅地、十分幽默地对老年发表了自己的看法。……我所谓的老人是这