2023届高考作文复习：“小镇做题家”（释义、金句、多维视角、精彩时评）

1、【高分素材】“小镇做题家”（溯源、多维视角、金句、精彩时评）【热词溯源】小镇做题家：出身于农村或小城镇，埋头苦读，擅长应试，高考进入一流高校，但缺乏一定视野和社会资源的贫寒学子。近日，“小镇做题家”一词随着00后明星易烊千玺考编事件瞬间爆火，在网络上引发热议。该词出圈的原因是因为易烊千玺考入国家话剧院一事遭到网友质疑。中国新闻周刊主编发表了一篇文章，力挺易烊千玺考编，发文中提到“小镇做题家每天苦读，却始终考不上编制内职务”，言语之间尽显嘲讽意味。“小镇做题家”一词最早源自豆瓣“985five”小组，原本指那些埋头苦读，擅长应试，缺乏资源和视野的学子，常常拿来自嘲。现在“小镇做题家”逐渐演变成为

2、含有讽刺意味的贬义词，被一些“位高者”用来定义为出身普通，个人能力不太出众，交际能力也很普通，眼界和资源缺乏的只会做题的一类人。近日，“小镇做题家”一词随着00后明星易烊千玺考编事件瞬间爆火，在网络上引发热议。该词出圈的原因是因为易烊千玺考入国家话剧院一事遭到网友质疑。中国新闻周刊主编发表了一篇文章，力挺易烊千玺考编，发文中提到“小镇做题家每天苦读，却始终考不上编制内职务”，言语之间尽显嘲讽意味。【多维视角】（一）人人都是“做题家”说到“做题”，我们会很自然地想到高考。其实，无论是城市还是乡镇，普通的孩子想要改变命运，高考几乎是唯一的出路。很多出生在城市的孩子，他们的父辈也曾经是“小镇做题家”

3、，不断努力才逐步实现了阶层的跨越。为什么说考试、做题，几乎普通人唯一的出路？因为题目面前人人平等。能不能进入下一阶段的考试、能不能被录取、会被哪里录取主要取决于分数。这是目前最公平的途径之一，无论是高考、研考还是公考。从这个意义上来说，人人都是“做题家”，因为很多选拔性考试是我们必须要经过的“门槛”。（高考角度：读书成就人生价值）（二）奋斗改变命运“小镇做题家”背后是这样一群中国人，他们坚信“奋斗改变命运”，面对现实困境也不自暴自弃，他们选择扼住命运的咽喉，创造底层逆袭的奇迹并实现人生的梦想。（高考角度：奋斗梦想）（三）读书改变命运小镇做题家有梦想，读书改变命运。云南大山里，张桂梅校长说，“女

4、孩子读书，可以改变三代人”；中科院黄国平博士说，“把书念下去，然后走出去，不枉活一世”。他们感动全网，或唤起“读书改变命运”的价值力量，或展现“诗和远方”的浪漫梦想。这比读书能多赚几个铜板、读文科理科哪个重要之类的问题，更能诠释读书的内在意义。（高考角度：读书改变命运）（四）教育公平比如对基层很多学生来说，教育是改变命运最有效的途径，教育公平是必须保障，对很多“小镇做题家”来说，“教育改变命运”一直是颠扑不破的信念，这一信念必须被捍卫。（高考角度：公平公正）（五）青年成长玉经磨琢多成器，剑拔沉埋更倚天。磨砺，是成长绕不开的功课，没有哪一代人的青春是容易的，没有哪一个人的人生之路一帆风顺。无论哪

5、个国家、哪个时代，坚韧的青春无不是迎着困难和迷茫披荆斩棘，出生于哪里从来都不是影响人生命运的决定性因素。我们相信，穷且益坚、磨砺以须才是出彩青春该有的模样；我们相信，自嘲为“小镇做题家”的年轻人，能将这戏谑的自嘲当作分析问题的过程、解决问题的开端，重拾自信，乘着梦、追着光、挟着勇气，继续跋涉。（高考角度：迎难而上，磨砺成长）（六）“做题家”“高分低能”纵观古今历史，从察举到科举再到现在的高考，国家通过“做题”的方式选拔了无数的仁人志士。现如今，社会的飞速发展离不开源源不断的人才，这些人才绝大多数也是通过“做题”，获得了更高层次的教育，进而推动了社会的进步。他们在“做题”过程中积累的坚韧和毅力，

6、也在新的学习和工作环境中延续了下去。会做题是一种能力，这不代表“小镇做题家”都是“高分低能”的。积极向上的人会利用更广阔的平台，不断拓宽自己的能力，成为更理想的自己。（高考角度：学习成才）【金句】奋斗者值得被尊崇，不应被嘲讽。梦想没有贫富之分，努力的人更不应被区别对待。“小镇做题家”不应该是贬义词。努力的人生都值得喝彩。向高山攀登，不止于高山。刀在石上磨，人在事上练。奋斗锤炼本领，磨砺增长才干。青春由磨砺而出彩，人生因奋斗而升华。在拼搏中超越自我，就是最大的赢家。踏平坎坷成大道，风流人物看今朝！向阳而生者，难至迟暮；自强不息者，永远青春。山高水远，风雨兼程；行程万里，初心如磐。惟其艰难，才更显

7、勇毅；惟其笃行，才弥足珍贵。维护招录公平，“小镇做题家”的努力才有意义。“小镇做题家”是千千万万为了自身理想而不懈奋斗的普通人的缩影。【高分素材】（一）古代人物素材纵观古今仁人志士，无数勤恳上进的读书人用自身的努力为实现理想不懈努力。战国时期著名的纵横家、外交家和谋略家苏秦头悬梁锥刺股；西汉经学家匡衡凿壁偷光；李密牛角挂书；孙康和车胤囊萤映雪.他们虽出身贫苦，但都通过自身努力追逐理想，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔，被历史铭记。（二）当代人物素材超级演说家第二季冠军北大才女刘媛媛，在其演讲稿寒门出贵子中说到：在她考高中那年，二哥考大学，大哥考研，父母砸锅卖铁才供着兄妹三人上学。时代楷模张桂

8、梅校长，为了让山区的女孩子们接受教育，走出大山，改变命运，她创办了华坪女子高级中学。又如被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学，那些带着梦想，带着不屈和不甘的学子们，来到了毛坦厂，想要在一年内东山再起。对很多寒门子弟而言，高考真的是他们改变命运最为重要的手段！（三）重要理论素材脱贫攻坚计划也把“教育脱贫”放在极其重要的位置，教育斩断“穷根”，通过“教育脱贫”阻断贫困代际传递。人民网在教育扶贫，托起美好未来一文中肯定了通过教育摆脱贫困的重要意义。习近平总书记指出，教育兴则国家兴，教育强则国家强。教育是国之大计、党之大计。脱贫攻坚战打响以来，教育系统发挥自身优势，实施组团式支教、直属高校定点帮扶等

9、措施，教育扶贫提升了贫困家庭的脱贫能力，开拓了贫困人口子女的发展空间，有助于切断贫困代际传递。教育让人掌握知识，增长才干，不仅点亮了贫困家庭子女的人生梦想，也改写了贫困家庭的命运。【精彩时评1】每个努力的人都应被尊重扶青近日，“小镇做题家”再度成为网络热词，引起社会关注。原本，“小镇做题家”是许多人的自嘲，意思是他们出生在普通家庭，为了考取大学不得不拼死拼活做题，用题海战术去战胜别人。但在极个别人眼中，它却慢慢演变为一个可以贴在很多人身上的标签，上面明晃晃地写着“视野局限”“缺乏资源”“只会应试”。应该说，这种嘲笑是非常无知且傲慢的，不但充满了身份差异上的“狭隘之思”，还透露了一些人的“心理阴

10、暗”。“人家说做题对孩子不好，我们没办法，我们只有这个办法！”这是云南省丽江市华坪女子高级中学校长张桂梅接受采访时说的话，看似朴素，但非常真实。现实生活中，除了极小部分人能实现“躺赢”，对于绝大多数普通家庭的孩子而言，“小镇做题家”就是不断创造和改变命运的唯一路径。对于教育欠发达地区的孩子来说，他们更加相信高考改变命运，也更加执着于此。批评“小镇做题家”的一些缺点很容易，但绝不能忽略这一复杂的教育现实。所有努力的人都值得尊重。回到数据之中，才能发现“小镇做题家”究竟有多难。2011年到2022年，全国高考的报名人数一直在千万左右，今年更是达到1193万的规模。而在这1000多万人中，大约只有4

11、0%的人能上本科。如果想要上顶尖学校，就需要比别人付出更多汗水。就是在这样的环境中，一群出身普通、缺乏资源支持的小镇青年脱颖而出，在千军万马中挤过独木桥，和所谓的“优胜者”站在同一条起跑线上，这难道不应该保持敬意吗？“小镇做题家”更难能可贵的是，为了同一个目标，他们不仅要付出比别人更多的努力，比别人走更多的路，而且还要具备更乐观的心态、更坚韧的奋斗精神。是的，因为出身等种种因素限制，“小镇做题家”身上或许会呈现出一些短板，导致他们可能要走很多弯路，踩很多坑。但在发现理想和现实的落差之后，大多数人都只是通过“小镇做题家”自我宽慰，他们没有陷入情绪陷阱，没有自怨自艾，而是选择收拾行囊、重新出发，这

12、难道不值得尊重吗？况且，往“小镇做题家”身上贴种种无能的标签，也是相当不客观的。打破国外氢弹垄断，成为中国“氢弹之父”的，是来自河北芦台小镇的于敏教授。出身寒门，著作等身，通过一生的研究终于在抗肿瘤领域作出巨大贡献的，是来自浙江永康的颜德岳院士某种程度上，“小镇做题家”不仅不能说明局限性，反而意味着他们更有韧性、更加坚强，更能打破“魔咒”，收获更加精彩的人生，实现生命的价值。总而言之，“小镇做题家”背后是这样一群中国人，他们坚信“奋斗改变命运”，面对现实困境也不自暴自弃，他们选择扼住命运的咽喉，创造底层逆袭的奇迹并实现人生的梦想。他们绝对不是“没有能力空会做题的书呆子”，而是一个个具体的奋斗者

13、、进取者、实干者。对这样的人，我们应该永远保持最大程度的善意和尊重。（摘编自南方日报2022-07-17）【精彩时评2】了不起的“小镇做题家”三原县党建近日，“小镇做题家”这一网络热词遭到了大多数网友的极力反对，它的本意是指出生小城镇，埋头苦读、擅长应试的青年学子通过高考实现了人生的进阶，却发现现实与理想差距甚大，即使靠多年苦读，也无法追平原生家庭和出生带来的巨大差距。短短的五个字，否定了大多数靠求学改变命运的学子寒窗苦读的努力，凉了所有“寒门贵子”的心。“我始终认为我们接受高等教育的目的不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了帮助家乡摆脱贫困。”这是绝大多数青年学子的理想信仰和人生追求。“小镇做题家

14、”不应该是贬义词，它是茁壮成长、积极向上的代名词。身为基层青年干部，我们都是“小镇做题家”，我们靠自己的努力走出大山又回到大山，梦想着有一天能够改变大山，这不是一句简简单单的“小镇做题家”就能否定的，我们会继续做好“题”，当好新时代“答卷人”，在基层广阔的天地里大有作为。做“我辈岂是蓬蒿人”的意气风发题，当坚强自信的答卷人。从黄国平逆天改命的现实版“送东阳马生序”，到黄文秀为村民脱贫致富倾注全部心血和汗水，再到张桂梅立志帮助贫困山区孩子走出大山，谁不是在泥泞挣扎中走上大道，谁不是从明知不可为中实现人生有为。初入基层工作的青年干部，应当以高标准严格要求自己，凭借着青年人的热血和活力，在一个个困境

15、中完成一次次蜕变，在每一次的蜕变中总结经验、磨炼本领。在自强不息中建立本领自信，在基层工作中锻炼生存能力和认识社会的能力，担当时代使命、练就过硬本领，把基层工作想在实处、干在实处。做“头悬梁、锥刺股”的发扬踔厉题，当艰苦奋斗的答卷人。百年前，周恩来说：“为中华之崛起而读书！”今日，奋斗十余载的“小镇做题家”们，在堆积如山的课本里埋头苦读，在父母期盼的眼神里抵抗压力，终于经过中考、高考、考研、考编，杀出重围、拼尽全力为自己打造了一条长坂，希望自己能站上更高的舞台，为社会做更大的贡献。身为基层青年干部，我们已然经历过这个阶段。步入基层工作，更应当发挥“小镇做题家”克服困难、勤奋学习、艰苦奋斗的精神

16、，把人民群众对美好生活的向往当成试卷、当作考题，在平凡的岗位上顽强拼搏、脚踏实地，始终保持奋斗的姿态，为基层事业注入自己的青春力量。做“一枝一叶总关情”的壮志凌云题，当为民服务的答卷人。习近平总书记强调：“解决问题的宗旨，就是为人民服务，老百姓都能够顺心满意，我们这个国家才能越来越好。”如今，一批又一批的“小镇做题家”成为了新时代的医生、教师、科学家等，大家都在自己的岗位上发光发热，实现着儿时为人民服务的志向。而我，也通过公务员考试，积极投身到基层一线，加入到建设祖国主战场、服务群众的最前沿，静下心来从小事做起，从细微之处入手，贴近群众，听老百姓想要什么、想干什么，并尽全力去帮助他们。当身穿红

17、色志愿服出现在每一个田间地头、每一户农家小院的时候，我都无比骄傲和自豪。最后，借用鲁迅先生的话与大家共勉。“愿中国青年都能摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”。【精彩时评3】“小镇做题家”也很了不起近日，“小镇做题家”又一次成为了网络热词。起初，“小镇做题家”出现在网络上，是用来形容出身“小地方”的孩子只会埋头苦读、擅长应试，缺乏视野和特长。听上去，这像是小镇学子们对自己出身和成长经历的自嘲，但也隐隐带有一份对“知识改变命运”这一信念的坚定。然而，随着舆论的发酵，“小镇做题家”这原属寒

18、门学子的幽默自嘲，却被某些声音冠以“做题机器”“不思进取”，极尽嘲讽和鄙夷。每一个努力的人都不该被否定，每一个为梦想而奋斗的人都值得被赞扬。那些居高临下恶语相向的声音，并没有理解和领会“知识改变命运”这句话的深刻意义。对“小镇做题家”来说，有些人一出生就在城市中心，各类资源丰富。而有些人生在农村小镇，长在田间地头，相对匮乏的教育资源是他们成长路上面临的阻碍。但他们的父辈知道，他们自己更明白，只有读好书、考大学，才能走出去，才有机会改变自己的命运。摆在他们面前的，或许是凌晨五点便要披着星光徒步几公里的山路去往校园，或许是裹着十几层衣服跑到山顶只为了找到上网课的那些许信号。摆在他们面前的“或许”有

19、很多，却都无一例外得要加倍辛苦。他们知道，只有比别人多读书才会有出路。试问，为了梦想，穷尽自身所能而努力，错在何处？梦想没有贫富之分，努力的人更不应被区别对待。“小镇做题家”引发热议后，面对那些嘲讽的声音，西安交大博士毕业的医生、粉丝过百万的短视频主播等站出来发声，“我就是小镇做题家，我很骄傲”。昔日的“寒门贵子”，如今的“成功人士”，他们只是成千上万的“小镇做题家”中的一员，但努力没有白费，梦想没有被辜负，他们用事实给予了那些恶言恶语强有力的一拳。借用工学博士黄国平在论文致谢中的一句话，“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你面前”。“小镇做题家”们，起跑线可能落后，但加倍

20、的付出终究会助力实现弯道赶超。不是每个人都出生在罗马，但每一位“小镇做题家”都能建造自己的金字塔。只要有梦想，谁都了不起，致敬每一个为了梦想而奋斗的人。【精彩时评4】“小镇做题家”：跳出“自己”看自己，这特别棒孙滚滚的小学初中都在山东的一个县城，高中到了市里，大学到了北京，毕业后留在北京工作。他梳理自己的成长轨迹，觉得挺符合“小镇做题家”的概念，“我的确是靠一路刷题，或者说好好学习，才走到今天的”。孙滚滚说：“有人听到小镇做题家这个称呼会不乐意，好像说除了做题就没有别的能力。但其实，做题只是你的能力之一，这个能力也不是什么坏事；你同时也有其他能力，到了大城市，一些差距可以被慢慢拉平，而原有的优

21、势也能得到更大的发挥。”北京大学精神卫生博士汪冰记得，自己刚到北京念大学时，室友中有一个北京孩子，晚上带着他骑自行车去录像厅“刷夜”，这是他之前完全不会想到去做的事情。“这些小小的举动让我意识到，其实我也可以选择任性，这是一个年轻人应该享受的人生乐趣”。“做题”这件事，会给一个人带来正反两方面的影响。做题这件事，曾给孙滚滚带来一种根深蒂固的思维方式，就是认为只有正统的方法才是对的。而无论什么题，总有一种解题方法是正统的，从这个思路出发，就能得到最直接的答案得到分数。所以，只要记住一些套路，就不用再动脑去开发不同的做法创新是不被鼓励的。这个思维模式产生了一个比较大的负面影响，孙滚滚觉得自己“成绩

22、越好，思维越禁锢”。当然，这个负面影响只存在于他自己的认知，在其他人看来，他依然是一个高考满分720分、他考680多分的好孩子。到了大学，答案不再那么唯一，孙滚滚一度有些迷茫，还有些厌学不做题了，只想躺平。直到工作后，他慢慢对自己的认知发生了改变，甚至发现“做题”的思维给工作带来了不少正面影响。比如，一个项目需要按照时间脉络来划分不同的阶段，孙滚滚认为这是很自然、理所应当的，包括在工作中遇到的其他一些成结构的思维方式，都已经在过去12年的基础教育学习过程中潜移默化地形成。汪冰说，“做题家”的称呼在诞生时是有贬义，或者说是自嘲。因为“做题”和“专家”是两件事，“做题”在我们印象中是机械、刻板的，

23、而专家是对一个专业有深度认知和独立见解。所以，我们称一个人为“做题家”，其实就是之前常说的“应试人才”。如果把自己的遭遇认定和身份有关，那就很难改变，毕竟出身小镇是一个既定事实。但如果看到“小镇做题家”背后的特质，情况就可能不一样了。那么，“做题”这件事到底对一个人会产生什么影响呢？汪冰分析，其一，题目是有标准答案的，擅于做题的人，一定擅于揣摩评判者的意图，比如，知道作文写哪几句话、用什么结构能拿高分。这个能力一分为二地看：优势是，他具有环境敏感性，在工作之后，能迅速得到所在岗位的“拿分”要点(老板究竟想要自己干什么)；劣势是，不太敢表达自己的不同意见。其二，“做题家”一定是看重分数的，这意味

24、着他是结果导向的，可以为了结果不计付出。优势是，这类人是“使命必达”型的，过程再痛苦也没关系，他会像考试一样去完成；劣势是，他们不太容易去享受过程，心心念念只有一个目标。其三，应试一般只要足够勤学苦练，就会取得相应成绩，所以他会相信天道酬勤。优势当然是足够勤勉，劣势却可能是与自己较劲，而在选择人生方向时，选择擅长的、有热情的，会更重要。“做题这件事，会给一个人带来正反两方面的影响，关键在于个人。”汪冰说，“当一个人像一个陀螺那样高速旋转的时候，他怎么才能停下来？他需要知道自己在高速旋转，觉察非常重要。”眼界可以拉平，没有什么缺点会伴随一生。觉察了之后，把客观存在的“差异”当作什么，也是需要“做

25、题家”们自问的。有人把差异当成“证据”你看我们就是两种人，也有人把差异当成可进步的空间。晓晓出生在一个标准的小县城，小学初中高中都离家走路5分钟。小学时候，最热闹的县中心开了一家肯德基，能去吃上一次都是值得炫耀的事情。晓晓最大的特长就是“做题”，一直都是“好学生”，还考上了北京的大学，成为家族骄傲。她第一次发现自己的不足，是在学校招募“交换生”的时候。她此前从来没为自己的人生计划过这个项目，也闻所未闻，而当她懵懵懂懂地报了名时，母亲打电话来问的第一件事，“这个影不影响成绩”这是她最担心的。的确，在她此前人生的评价体系中，成绩、分数是唯一的标准。在大学，晓晓遭遇了很多新事物，也意识到，人生有很多

26、活法。4年的大学生活，让晓晓的眼界得到了极大扩展。汪冰说：“从孙滚滚和晓晓的故事中，可以看到他们没有固守在自己的模式中，能够跳出一个分身来看自己，这特别棒。如果一个人只看到大城和小镇之间的差异，会激发自己的不安全感；而如果看到差异后，会思考自己是不是也能换一个模式，那就可能有截然不同的结果。”工作后，晓晓在公司以“效率高”闻名，因为在规定时间内做完规定事情是她的“传统艺能”；晓晓接受学习新事物的能力也不错，因为经过从小城到大城的磨练，她习惯于被新事物迎面打来，而自己可以稳稳接住，这样的经历可能是一直在一个地方固守的人所没有的。“小城市最大的问题可能是比较单一，人们能看到的东西有限，很多事情只有

27、一个标准。这个问题随着你到了大城市，就能立刻得到沉浸式解决。”晓晓说，“我觉得我有一点比较好，就是心态好。乐意承认自己的不足，不是有句话叫做只要自己躺平了，没人能把你打倒。在我这里，就是在认清自己之后，一步一步往前走。反正我是从小地方来的，出错很正常，有进步就可以。”关于小镇和大城市的孩子在眼界上现实存在的差距，孙滚滚认为是可以被拉平的，这取决于个人。“我是个心态比较开放的人，会有意识地与身边的人对比，有差距就去学，让自己跟上大家的步伐。我也挺乐观的，觉得小时候的生活差距再大，长大后都可以弥补，没有什么缺点会伴随你一生”。评价一个人，不应该以他现在的位置，而是看他从哪里走到了现在。只在考试前两

28、晚做了一遍上一年真题，就轻松过了公务员国考的小杨，也算是“做题”的受益者。小杨来自一个江南小镇，从小做题，上中学后，做题更是每天最重要的事。和孙滚滚一样，他也一度形成了一个思维定式：习惯去揣摩出题人的用意，而少了跳出命题视角的思考。这种情况在他念大学后得到好转，“换言之，以前习惯follow，逐渐习得create”。“因为成绩一直不错，做题顺了会增加应对各种考试的信心，而这种应试信心的增加，逐渐转化成为人处世的信心，认为只要有充分的准备，在面对挑战时都不用太担心结果。即便是遇到非考核型的各种场面，也能够清醒地掂量自己的能力和机会。”小杨说。孙滚滚也发现，从小镇来到大城市的经历给他带来一个好处，

29、“我知道我的起点比较低，但仍然走到了一个比较高的位置，这让我觉得，往上攀登并不是一件很难的事情，我有信心不断往上走。”孙滚滚说，“而且如果你在小镇12年一直成绩很好，也能树立一份挺强的自信，对吧？”汪冰认为，其实“小镇做题家”是一个相对概念。从小镇到县城、从县城到都市，从二线城市到一线城市，从一线城市的小公司到大公司每个人在人生中都有可能遭遇这种落差。“我们不要把一些问题归咎于小镇的特点，其实这是任何从之前的生存境况进入到下一个境地时所必经的心理调适过程。只不过小镇做题家这个词比较打眼，所以容易引起共鸣”。作为一个资深“小镇做题家”，汪冰的释怀也经历了一个漫长的过程。多年后，他读到一句话，“评

30、价一个人，不应该以他现在的位置，而是看他从哪里走到了现在。”“如果把大城市出生的同学放到小城市同学所在的生活环境和家庭环境，他会做得更好吗？这个问题可能没有答案，但可以给同学们一个提醒：不要因为自己改变不了的事情而自卑，不要把自己身处环境的局限，当成是自己的局限。”汪冰说。(文中人物除汪冰，均为化名)（来源： HYPERLINK /sh/2020/09-11/9288222.shtml t /n2/2020/0911/_blank 中国青年报）【精彩时评5】“高考人格”成就了小镇做题家，也让他们无路可退（节选）玛雅蓝经历过高考的人，基本上都听过老师的一句话：“再坚持一下，考上大学你就轻松了。”

31、不少学生信以为真。高考好像是人生一条泾渭分明的分界线：在此之前是无尽的忍耐，在此之后是迟来的、应得的享受。然而，高考从来都不只是一场考试，它的影响力也不会随着考试的结束而结束，恰恰相反，在此后的人生中，高考的“幽灵”不仅出没在梦到高考而惊醒的早晨，还隐藏在每一个“考上研就好了”、“念完博就好了”、“打完这几年工就好了”的人生决策中。在更广阔的层面上，高考作为我国当下最大规模的人才筛选机制，不断把年轻人从小镇吸纳到大城市，推动着中国城市的现代化进程。英国著名社会学家、学做工的作者保罗威利斯（Paul Willis）认为，想要解读中国的现代性，高考是一个很好的入口。2014年到2017年间，威利斯

32、结束了在普林斯顿的教职，离开了“藤校的镀金象牙塔”，来到了“庞大、迷人、超现实”的中国，在北京师范大学教授一门关于民族志方法论的研究生课程。最初他按照常规的教学方法，给学生布置了很多阅读材料，要求他们写读书报告。但没想到，学生们在报告里谈论了许多个人经历，这些经历都离不开一件事高考。威利斯观察到，这些学生对未来“有着毫不动摇的乐观”，他们会为了未来的自己牺牲当下的享乐，会培养出“延迟满足”的习惯，进而形成一个为通过高考而服务的“高考人格”。这样的努力让他们取得了世俗意义上的成功，却也让他们和自己出身的小镇渐行渐远，让他们在应该形成人格和品味的年纪戴上了“高考人格”的假面。威利斯认为，高考可能是把中国当下很多分散的社会现象连接在一起的一条线索。于是他调整了课程设计，请学生们分享自己的日记，共同探讨高考如何塑造了他们的过去，并持续影响着他们的现在和未来。和老师说的不一样，高考之后的人生从来都没有更轻松。“高考人格”成就了小镇做题家，但真正的考验在进入大学后才到来。高考导向学生对城市生活和消费主义深信不疑，因为这份梦想过于沉重，沉重到了如果实现不了就别无出路的程度，他们不得不压抑青少年正常的冲动和需求，进行主动异化，在还没成熟的年纪接受“延迟满足”。他们仿佛有两个人格，“当前的我”努力