冯至《北游及其他》新探

1、冯至?北游及其他?新探【内容提要】冯至先生自己和许多学者认为：?北游及其他?是诗人此前的?昨日之歌?的进展。本文对此作了新的讨论。认为?北游及其他?虽有?月下欢歌?、?南方的夜?等不俗之作，但无如?蛇?、?在郊原?、?我是一条河?这样的绝响，也没有?吹箫人?、?帷幔?、?蚕马?、?寺门之前?这样优美的叙事长诗。【关键词】?北游及其他?/新论冯至先生自己和学术界许多卓有成就的学者，都认为?北游及其他?是冯至此前创作的?昨日之歌?的进展，是他诗歌创作的明显的进步。我对此反复思量，觉得这一判断，既有假设干根据，又不完全符合实际。?北游及其他?个别诗章视野较?昨日之歌?开阔、深入一些，更多一些“思量。

2、但是，作为诗，虽有?月下欢歌?、?南方的夜?、?暮春的花园?、?北游7?、?北游10?这样不俗之作，但没有?蛇?、?在郊原?、?我是一条小河?这样难以逾越的诗的峰，更无在初期新诗史上居于重要地位的?吹箫人?、?帷幔?、?蚕马?、?寺门之前?这样优美凝炼的叙事长诗。这里，我想联络作者的生活、思想历程，对?北游及其他?作些讨论。1927年夏末，冯至辞别了熟悉的北京，辞别了母校北京大学，辞别了难舍难分的挚友，经过长途跋涉，乘火车抵达哈尔滨。他任教的广益中学(今为哈尔滨一中)在当地是一所著名的中学，规模也不校冯至初来乍到，安排住宿，熟悉环境，对付应酬，繁忙了好几天。他“惟一的盼望便是北京的来信。最先收

3、到的，仍是慧修(杨晦)的信：“人生是多艰的。你如今可以说是开场了这荆棘长途的行旅了。前途真是黑暗而且寒冷。要坚韧而大胆地走下去吧!一样样的事实随在都是你的终究的试炼、证明。此后，能于人事的艰辛中多领略一点滋味，于生活的寂寞处多做点工，是比什么都要紧、都真实的。1(p5)在这个受俄罗斯、苏联浓烈影响的中华北国的大都市里，冯至仿佛到了另一世界：所接触的都是些非常grtesque(奇怪，乖僻)的人们干些非常grtesque的事，而自己又是骤然从温暖的地带走入荒凉的区域，一切都不曾预备，所以被冷气一袭，便弄得手足无措：只是空空地对着几十本随身带来的书籍发愣，而一页也读不下去。于是：在月夜下雇了一只小艇

4、划到松花江心，觉得自己真是一个最贫乏的人了的时候也有；夜半睡中嚷出人之无聊，乃至如此的梦话而被隔壁的人听见，第二天被他作为笑谈的时候也有；双十节的下午便飞着雪花，单独走入俄国书店，买了些俄国文学家的像片，上面写了些惜别的词句寄给远方的朋友的时候也有；在一部友人赠送的叔本华的文集上写了些伤感的文言的时候也有；雪渐渐地多了，地渐渐地白了，夜渐渐地长了，便不能不跑到山东人的酒店里去喝他们家乡的清酒，或在四壁都画着雅典图的希腊的Staurant(饭馆)里面的歌声舞影中对着一杯柠檬茶呆呆地坐了一夜的时候也有。这样油一般地在水上浮着，魂一般地在人群里跑着：虽然如此，但有时我也常在冰最厚，雪最大，风最寒的夜

5、里戴上了黑色的皮帽，披起黑色的外衣，独立在街心，觉得自己虽然不曾前进，但也没有沉沦；于是我就在这种景况里歌唱出我的?北游?1(p5-6)北京并不温暖，哈尔滨更加寒冷。虽然冯至抵哈尔滨时还是初秋，但他的心确实像掉进冰窖中一样。假如说他在北京时常感到寂寞，那么到哈尔滨后感到在北京时并不孤独，如今才真正陷入了澈底的孤寂中。这里，除了陈炜谟，没有一个知心的朋友；这里，没有遇见一件令人愉快的事。抵这里不到一年，冯至觉得，“哈尔滨只有些穷极无聊的青皮无赖来到这里做投机的事业发笔横财。就对在哈尔滨的哥、嫂说想回北京，并将此意写信告诉了杨晦。冯至在哈尔滨呆了一年，外表上过着平常的生活，但实际上经历了起伏宏大的

6、心路旅程。在个人独处的静寂中，在深夜里，他回忆了自己此前的人生之途：幼时的涿州的失母之痛，家贫欠债受歧视之苦，继母的厚爱，父亲的辛劳奔波；到北京后，亲戚的盛情，师恩，友爱，似无边的温暖的海洋；自己内在的心理矛盾，更是“剪不断，理还乱，有几对总是在冲突、纠缠。一对是自卑与自信。冯至自幼有自卑心理，往往受不了外来的刺激，承受不住不如意事的打击，虚荣心较重；在认真学习、做事中夹杂着不纯的动机。二对是“将来还是敷敷衍衍饮食男女地混下去呢?还是在人生的战场上奋斗一番?2(p56)虽然前者往往只是闪过的一念，后者是常驻常在的精神伴侣。他这次来哈尔滨，多少也是为月薪百元的考虑。他知道，受强国欺压的弱国臣民“

7、中国人、朝鲜人，更不能不听从民族的运命3(p76)，不能不付出更多的甚至是生命的代价。在感情层面上，他从杨晦等的友爱中，领会了真正友谊的纯洁、高尚和利他性，庆幸自己结交了这样的朋友，自己的心里，真感到如清代何溱集联所说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之；而爱情，他记得最初是在四中爱过一位姑娘，后来也有屡次神恋，但自卑、害羞、怯于主动、不擅言辞像一堵堵墙，阻塞了爱情通向开花、结果的路，在这一方面，他简直濒临绝望的边缘。对于人生哲理，萦绕他脑际的，主要是生与死的问题，特别是母亲的死、继母的死，挚友陈炜谟的重病，以及自己的生的痛苦，常常引导他走近这一问题。这一切，都在他1926年至1929年写的

8、诗集、以?沉钟丛刊?第6种名义、1929年8月由沉钟社出版的?北游及其他?中有或显或隐的流露。应该说明，作家的作品，是他所写，自然应是他传记的最主要的内容之一，但绝不可将小说中的“我和作家同情的人物的事迹与作家等同或相混淆；不可将诗中抒情主人公与作家等同或相混淆，因为文学创作中多有创造如虚构、梦想等，所写不一定是已有的实事，是可能发生甚至是根本不可发生的故事。?北游及其他?的第一辑?无花果?写于1926年秋至1927年夏，也就是诗人去哈尔滨前所作。这一辑录晚唐诗人韩?别绪?三首中的第二首，或者说是三节诗的第二节为引言：菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾；此生终独宿，到死誓相寻。整首诗抒写离情别绪。“菊露、

9、“梨霜主要是指季节，而菊花、梨花为耐寒之花，“罗幕、“锦衾外表上写的是物，实际上意在喻人。后两句表现了抒情主人公对爱情的执著追寻。冯至这一辑诗共16首(其中一首译诗)，内容全都是抒写爱、相思。第一首?无花果?似序诗，?湖滨?写在哀凉的情绪下，在人生“无边的牢狱中，“我心中的火，即使“把满湖的湖水吸颈，也“还有更强烈地烧焚。这“火，是真爱的烈焰，是追求人生光明的火。?迟迟?哀叹自己迟迟得不到对方爱的许诺和答复。?园中?将“浓红的薜荔，喻为“血染就的相思；以满地的黄叶，比作爱情的枯槁，看似简单，内蕴丰富，给读者留下了想像的空间。?我只能?抒绝望于爱情与害怕庸俗的爱的降临的复杂心情。?雪中?的“你、

10、“我，情绪一个是感伤，一个如绯色的春光，“我焦急地盼着“你对爱的回应，但“你却有意不表露，最后“我只好明说。?什么可以使你欢喜?借周幽王为获得褒姒的欢欣，令宫女裂帛和无故点燃峰火，引各路诸侯率兵勤王的故事(注：见?东周列国志?第二回和?史记周本纪第四?。)，生发开去，另辟新意，表现爱的浓和痴。?给盲者?写“我的爱情，永久黑暗，没有声，没有色，但它能使“你的人生开花、欢乐。这一辑有两首写坟墓，即?墓旁哀话?和?自杀者的墓铭?，前者叙两个母亲的墓靠近，一个是“我的母亲，“我回到母亲的墓中；另一个是一个女孩的母亲，她的女儿骄傲地走在平坦大路上，但“我的母亲劝我相信，姑娘终会走近；后者赞颂自杀者“追求

11、永久的梦想，远离人间。?桥?也是赞颂爱的执着，为了此岸的奇彩，我愿几十年搬运，不停地建桥。?遇?抒绝望之情，“我绝没想到遇见你，遇见你是上帝下的错棋。?希望?写旧的希望似残废的野兽，但“我却喜欢它。?饥兽?里充满着愤激之声，“我奔驰，我饥渴，我迷路，“纵使没有一件血的食物被我寻到，怎么也没有一只箭把我当作血的食物射来?春愁?抒无爱的苦闷。这一辑诗，感伤情绪相当突出，是中国个性解放时代青年期学生的苦闷和梦想的自然表现。艺术上，?无花果?近似说明，?给盲者?和?春愁?，前者诗意不浓，后者失之散漫，其他诗大都是篇末陡起新意。正如宋代姜夔所说：“篇终出人意表，或反终篇之意，皆妙。4(p681)然而冯至

12、在这一辑15首(创作)诗中，竟有?湖滨?、?园中?、?雪中?、?什么可以使你欢喜?、?墓旁哀话?、?希望?、?饥兽?、?春愁?8首采用此法。这八首诗并无特别平庸之作，如?园中?、?雪中?等堪称佳构，但如此多的诗取同一种构造方式建构诗；不能不说有落入自己的陈套之弊。这些诗，和?昨日之歌?比拟，除了多一点伤感外，各方面变化不大。?北游?第二辑前引杜甫?乐游园歌?的末二句为引子。乐游园，又称乐游苑、乐游原，葛洪?西京杂记?有记载。据说，该园系“汉宣帝所立。唐长安中太平公主于原上置亭游赏。其地四望无敝，每三月上己，九月重阳，士女戏就此祓禊登高，幄幕云布，车马填塞，虹彩映日。5(p57)杜甫此诗的前三首，铺陈此地游乐时的盛况，四、五首切入主旨，“我未醉先悲，罚多少酒也不在乎，怀才不遇，无归宿处；唯有“独立苍茫自咏诗。而冯至录杜甫的两句诗，显然也有同感，因为他在哈尔滨也感到前途茫茫，写?北游?确是“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。冯至后来曾谈到?北游?写作时情况及友朋的反响：转贴于论文联盟.ll.【参考文献】1冯至.北游及其他序.沉钟社，1929.2冯至.致杨晦(1925，4，19)A.冯至全集：12卷.石家庄：河北教育出版社，1999.3致杨晦(1926，9，30)A.冯至全集：12卷.石家庄