初中语文文摘社会流沙河：我是一个失败者

1、流沙河：我是一个失败者流沙河：我是一个失败者流沙河原名余勋坦，1931年生于四川成都金堂县（今青白江城厢镇）。幼习古文，后考入省立成 都中学，转习新文学。1947年以第一名成绩考入四川大学农化系。建国后，历任川西农 民报编辑记者、四川文联创作员、星星诗刊编辑。1957年，因“草木篇”诗案被打 成右派，1979年平反。80年代写有诗作理想、就是那只蟋蟀。所编诗选台湾诗 人十二家引起轰动，成为将台湾诗介绍至大陆的第一人。近年陆续出版新作流沙河认字、 文字侦探。门开了，八十岁的流沙河作了个绅士欠身的动作，眨眨眼睛，示意请进。印着暗色条纹的棉 质衬衫，配齐整的西装短裤，老先生看上去精神、清爽、讲究。流

2、沙河很瘦，用他自己的话形容：“像一条老或豆悬摇在风里”。他讲一口地道的四川话， 语速平缓，语调抑扬，仿佛一个天生的说书人，煞是好听。这是八月下旬的一天，成都酷热。公寓里没有空调，一部小电扇从客厅一隅吃力地送着风。 流沙河端坐在椅子上，衬衫纽扣全部系好，似乎对高温毫不觉察。说到激动处，他站起来， 在客厅中来回地踱着步，开始背诵当年那些或叫他心醉，或叫他心碎的诗歌。流沙河人生最剧烈的跌宕因诗而起。因为一组名为草木篇的小诗，流沙河成为全国最早 的政治祭品，从此开始了 22年的右派生涯。几个月后，反右正式开始。全国又有不可计数 的人因为与草木篇莫须有的株连而被打为右派分子，相似的人生悲剧次第上演。如今

3、，即使在成都活跃的诗歌圈子里，年轻的诗人们对于流沙河的名字，也已然表现得陌生 一起码，流露出了明显的隔膜。流沙河告诉记者，自1989年开始，他已有二十余年不曾写 诗。流沙河的80年人生中，真正写诗的时间其实相当短暂。“除却十几、二十岁出头时写的那 些不成样子的诗，也就是1979年平反后，到1989年这十年间在写。”1979年，流沙河作为最后一批摘帽子的右派，终获平反。重提诗笔，这一次，他勤恳、小 心地写了十年。1989年之后，流沙河决意封笔，不再写诗。他改作训诂，说文解字，乐在其中。流沙河假设过，如果人生重来，他还会不会选择写诗一当年，他以第一名的成绩考上四川大 学农化系，“功课门门好，非常好

4、，要是在农化系用功学出来，说不定就是又一个袁隆平喽！” 他用一口成都话笑着调侃，语带骄傲。又假如，当年在那趟倒霉的火车上，没有手痒写那组草木篇，流沙河仍然作为一个诗人 的人生，会否因此不同？但他的结论是，不会。这个夏日，窗外是密密匝匝的梧桐，时时传来巨大的蝉鸣。而那些蝉鸣停顿的瞬间，一切显 得尤为安静。在这间静得仿佛能听见杯中水声的客厅里，流沙河的讲述越来越缓慢，他的川 音逐渐不复初时的抑扬，取而代之的是完全的平静。我们从来没有学过Chinglish南都周刊：考川大的时候，你报了农化系。那个时候你还没有志在从文？流沙河：其实不是。我高中的时候成绩非常好，尤其化学好，所以报了农化系。但其实心理

5、上早已经偏向文科了。我是16岁的时候读了鲁迅、茅盾、巴金他们以及苏联小说的，非常 着迷，尤其是鲁迅。然后就立下了写作的志向，写诗，写杂文，发表在成都的报纸上。报农化系，怎么说呢，因为成绩好，我比人家提前半年念大学的。那是1949年初，整个气 氛都告诉你快要解放了。我那时候是热血青年，更是盼望得不得了。所以呢，这个农化系啊, 这个川大，感觉都是临时的，是过渡时期的选择。当时我们想的是，等新政权一建立，赶紧 去干想干的事情，去为它做贡献。川大我念了几个月就离校了，赶着去报社工作一我其实都 不是个大学毕业生。但是我们那个成都中学一当时叫四川省立成都中学，就是现在的成都二中，是非常好的，是 当时的“四

6、大名校”。高中之前我在金堂县，从县里考上来的。像我那样16岁发表诗文什 么的啊，一点不稀奇。同学里头有才华的人很多，有人14岁就能写很好的诗。南都周刊：人才辈出，你觉得是什么原因造成的？流沙河：自由，自由教育。当时的教育，和五十年代之后的教育，截然不同。南都周刊：以当时的成都中学为例，具体来说它是怎么推行自由教育的？流沙河：我记得校长有一年请叶青（微博）来学校讲话，叶青是谁呢，他是当时国民党宣传部 副部长，结果我们学生一起抵抗他，校长也无可奈何。老师更不管学生这些事。当时的老师, 对于学生的什么操行等第啊，课堂纪律啊，一概不用操心。他只需要把书教好就是了。 那些老师啊，真好！非常有学问。上来没

7、有多余的话，马上就开讲，语言准确，表达清楚, 相当吸引人，大家听得如饥似渴。那时候老师受学生的尊重程度，现在你们想也想不到。有 一次我们班两个男生打架，校长和教务主任劝不开，只好叫来代数老师。那位代数老师是个 老头子，气管炎厉害，穿的衣服也是破破烂烂，拿个教鞭就冲过来。结果两个男生一看到他 就吓住了，动也不敢动了。你看看，校长、教务主任这些官员的威信，和老师不能比！现在 还会是这样吗？建国后我们的很多老师都去教大学了。比方我的英文老师何文馄，以前给美国人做翻译，一 美语那叫好听，给我们讲莎士比亚、讲小泉八云，教我们背爱伦坡和华兹华斯的诗。这些 不是课外的内容，高中课本就是这样的，原汁原味，名家

8、名作，我们从来没有学过Chinglisho 南都周刊：当时的语文和英语叫国文、英文，强调的不是语而是文吧。流沙河：对的。我的小学和初中是在金堂县念的，当时初中课本里有白话文，我的老师说, 不用它，我自己给你们讲。因为他觉得白话文不用教嘛，文言文才值得教。其实那个课本也 是很好的，国民政府找了叶圣陶、顾颉刚这些大学者编的。那么我们的老师教我们什么呢？ 我们小学就学了桃花源记，当时我10岁多，就觉得，真美好啊，不用交税，没有战争, 非常美好的一个社会。谁说小孩子不懂呢？最初的善、美的概念都是那个时候种下的。再比 如我们念王维的边塞诗，那种雄浑壮美，就是最好的爱国教育嘛！爱国，是这样教的，哪里 能够

9、硬塞。南都周刊：国文到了高中学什么？流沙河：庄子、孟子、荀子，曾国藩的文章，桐城派的文章，全部要背诵。古 文的第一要义就是背。哪怕你完全不懂，背上了也会终生受益。你会用一辈子来消化它，一 辈子慢慢懂得它。背古文，能让一个人的内在气质发生质的改变，包括人格上的改变。 南都周刊：会形成什么样的人格？流沙河：形成文化性的人格。能背上这些古文，就有了祖先的灵魂居住在你的头脑里，在观 察事物的时候，祖先的灵魂会指导你。真假、美丑、善恶，都有了文化上的取舍。这就是最 成功的国文教育啊，真正塑造人的灵魂。不像现在，教你组词，教你找错别字，完全技术化, 与古人脱节，与灵魂脱节，违反教育的艺术性，违反文化性，完

10、全失败。南都周刊：你16岁对新文学产生兴趣，当时怎么看待鲁迅和胡适？流沙河：我那时候喜欢读鲁迅，不喜欢胡适。喜欢鲁迅愤怒激烈，不喜欢胡适婆婆妈妈。当 时的高中生，大局部和我一样。南都周刊：这个认识后来有过改变吗？流沙河：改变了，彻底改变了。四十年代后期，社会动乱不安，我们学生屡次上街抗议国民 政府。我后来想，如果鲁迅先生在，他会站在队伍后面说上“上去！ ”，而胡适会挡在队伍 前面，说你们的要求啊，有合理性，但是大家要一步一步来，不是街上游行、喊喊口号就能 实现的，你们更要从自身做起。胡适会这样说的。但是年轻人，他肯定愿意听鲁迅让大家去 战斗的话。只有一个人成熟了，知道生活的艰难，知道变化的艰难

11、，知道维持一个正常社会的珍贵和不 容易，尤其是如果他自己经历了那种可怕的疯狂一他才会懂得胡适说的话。鲁迅的方法，投 合了人们心中暴戾愤怒的本能。而胡适开的药方，虽然一时也治不了中国的病，但从长远看 来，一定需要他那一套，温和的、理性的、建立秩序的。如果反右不把我揪出来，我也是左派队伍里的一个打手南都周刊：1951年，你父亲作为国民党留在大陆的基层干部被枪决，这件事有没有让你认 识到这种斗争哲学的残酷性？流沙河：（沉默）我父亲是旧政权的人。1949年前，他在金堂当一个小官一县兵役科科长, 负责招兵的。虽然是个科级干部，但是没钱，我高中时还有过交不起学费最后要了我母亲戒 指的事。那时候基层干部很穷

12、的，不像现在，人人都想当公务员。我1950年参加工作后就和我父亲划清“界限” 了。我是真心信任党的，绝对不是来投机的。 那时候我在川西日报下面的川西农村报做记者，做我喜欢的文字工作，非常非常卖 力，我觉得工作是有意义的，我们正在改变中国。我父亲1951年被枪决，和许多旧政权的人一样。当时我心里肯定是刀别的，但我还是 说服自己，革命应该就是这样的吧，一定要经过血的洗礼，不然怎么产生新世界呢？ 对这种斗争哲学产生怀疑是后来。1956年，看到赫鲁晓夫的秘密报告，揭露斯大林的罪恶, 讲苏共怎么杀人，怎么搞大清洗，看得人毛骨悚然！我就觉得有问题了，而且一定是理论层 面都出了问题了。这种斗争哲学，这种专政

13、，是不是必然会导致这样的恐怖2 而我自己呢，前一年，我也在整人，斗别人。南都周刊：批斗谁？流沙河：批胡风、俞平伯，1955年批胡风，我还是积极分子，批判他的“主观战斗精神”， 批得非常起劲。结果马上我自己就惹祸了。南都周刊：当时草木篇被抓住批判的主要原因是什么？流沙河：这个诗其实根本不值得一提，作为诗，它是很差劲的。1956年夏天，毛泽东提出 百花齐放、百家争鸣的文艺理论，我很受鼓舞，觉得创作的春天来了。在火车上就写了这组 诗，大意就是说革命者在积极革命的同时，也要保存个人的尊严、个人的性格就是这样。 1957年元旦星星创刊，是全国最早的官办诗刊，草木篇就发在了上头。结果1月 份，川报就开始批

14、了，说个人主义思想、在革命队伍里孤芳自赏这些，严重有问题。当时反右还没开始，事情报上去，被毛泽东知道了。2月份他谈到草木篇，说有“政治 思想问题”，中间用了什么样的句子呢？ “我们在民主革命运动中，伤害了一些人的感情, 那些有杀父之仇、杀兄（弟）之仇的人，时候一到就会来个草木篇”一如何的严重！我的 家底毛泽东都知道了。南都周刊：6月份反右运动开始，草木篇关联到的就不只是你一个人了。流沙河：关联到很多人，很多我根本不认识的人。后来直到“文革”结束我到外省出差，都 会有人跑过来跟我说，你知不知道，当年因为你那个草木篇，我坐了多少年的牢。 1957年3月份开始，突然不批了。我党说要整风，反对教条主义

15、、主观主义和宗派主义。 怎么整呢，通过全体人民，首先是知识界，鼓励大鸣大放。天天开会，人家不肯鸣放还开车 拖人家来鸣放这一拖，就拖出好多人为草木篇说话了。川大一个教授叫张默生，当 过江青的老师，说诗无达诂嘛，诗有多种解释，从诗经就是如此，怎么能用反革命的帽 子扣草木篇呢。慢慢地全国的意见都出来了，以前批我批得非常凶的文汇报上也有 文章为草木篇说话。这些人后来都被打成右派了。张默生，大右派，当时就是他们用车拖去发言的。我呢，专案 组来查我，说我是三个反革命集团的首领。那些为草木篇讲过话的人，还有给我写过信 表示同情的人，都是这三个集团里的，都要一网打尽。南都周刊：当时觉得荒诞吗？流沙河：觉得委屈

16、，冤屈。后来有老同志跟我说，受委屈的你们不是第一批，当年在延安就 有整风运动。我就抚慰自己，人家受得，你怎么就受不得？心里相信会有洗刷清白的一天的。 但是“文革”开始就幻灭了。确切说是1965年，开始批海瑞罢官、批三家村。我当时看到, 吓坏了，觉得完了完了。南都周刊：这期间还写过诗吗？流沙河：写过，很长的两首，一首曹雪芹，一首叫秦祸，就是秦始皇的祸，就是焚 书，有500多行。都烧掉了。一句也记不得。南都周刊：你自己烧掉的？流沙河：还不是我。1957年到“文革”开始，我被打成右派，但还在省文联上班一干体力 活。后来“文革”开始，我被赶到金堂县，去锯木厂锯木头。这个诗一开始我还不想烧，就 放到我当

17、时太太的一个乡下亲戚家。藏在哪儿呢？我们做了个小板凳，就把诗稿夹在木板里。 但很快“文革”开始抄家了，亲戚因为知道嘛，心里非常害怕，就烧掉了。我很感激他。如果没烧掉我就活不下来了。我自己在金堂的家被抄了十二次，所幸没有任何 文字。所幸啊，我得以苟且性命于乱世。南都周刊：之后一直到1979年平反都没有再写诗？流沙河：没有写。我在心里作了九首，但绝对不敢拿笔记下来，就在心里反复念反复念，一 直到“文革”结束，才把念得滚瓜烂熟的九首记了下来。后来收在我80年代出的流沙河 诗选里，叫故园九咏。南都周刊：我记得其中一首叫中秋的，说你当时以锯木为生，“爱他铁齿有情，养我一 家四口；恨他铁齿无情，啃我壮年时

18、光”。流沙河：是，啃我壮年时光。前两句你记得吗，“纸窗亮，负儿去工场”，当时我儿子六岁， 我背他去，和我一起锯木头，小童工。我儿子一直对草木篇特别感兴趣，到底是什么样 的大毒草，让他爸爸成了这么一个大右派？结果一直到我平反了他才看到这首诗，他非常失 望：居然是那么浅薄、幼稚的几句诗！南都周刊：如果当时没写草木篇，你后来的命运会是怎样，你想过吗？流沙河：想过。如果没有写草木篇，我大概连命都保不住。如果1957年反右不把我揪 出来，我也是左派队伍里的一个打手。南都周刊：你相信是这样？流沙河：肯定是。因为在那个年纪，我写的东西作为文学创作，根本什么也算不上，我有自 知之明。但我不知道为什么特别爱好革

19、命文学理论，弄得很透。苏联从十月革命开始建立的 那套文艺理论，它的体系是异常完整的，很能自圆其说，我对它深信不疑。批胡风，我用的 也是这套东西。倒是对毛泽东工农兵文艺理论我还没那么深信。所以我如果不第一批成为右派，一定是左派的一条棍子，要拿那个东西去打别人的。但我现 在回想起来，左派打手太危险了，我弄不好很快就要把命丢了。因为左派一旦卷进去，有了 利益冲突，今天我红起来，明天被踩下去，不用等到“文革”可能就被弄死了。如果能撑到 “文革”，那更会非常愤怒，去造反，去火烧，去把曾经打压过自己的人再打下去最后 要不是被打死，要不就是被判刑。还不如早早当个右派，做重体力劳动，苟活。只求把命保住。南都周

20、刊：有一些知识分子连保命的欲望都没有了，比方老舍和傅雷。流沙河：他们那一代自杀的多，我们这一代自杀的少。为什么？因为他们接受的是旧社会的 传统文化，还要做gentleman,把尊严看得很重。而我们这一代呢，建国初期我们还年轻， 都积极地参加批评自我批评，习惯了骂自己，侮辱自己，因此更容易逆来顺受，更容易苟活。 所以我这一生，不但偶然，根本就非常可悲。南都周刊：没有其他选择？流沙河：绝无。我的诗都是骨头，没有肉南都周刊：平反之后，你作为诗人和星星诗刊一起复出了，还担任过四川省作协副主席。 流沙河：我没有去开会，他们选我的。我的性格经过反右、“文革”之后，是非常胆小怕事 的，我当时考虑的是，要是运

21、动再来，我要做好准备。他们选我当，我也没方法。挂了多年 的名，就算我从来不去开会。但我当时还是热情的。八十年代一开始是非常有生机的，尤其在文学、在诗歌这一块。南都周刊：你编选的台湾诗人十二家，1983年出版，大受欢迎。你当时是怎么接触到 这些台湾诗的？流沙河：其实在我编十二家前，人民文学出版社也出过一套两本台湾诗选。但这个 书没有什么影响，因为它的选择标准还是政治挂帅，里头都是骂国民党的革命诗。我接触到 台湾诗是通过我的朋友刘济昆，他是马来西亚华侨，“文革”时在内地也被关监狱，后来去 了香港做编辑，帮我发表一些旧诗，骗一点稿费。后来他跟我说，你应该看看台湾人的诗, 比大陆强多了。从此就开始源源

22、不断给我寄，书啊，文摘啊，剪报。我和余光中最早的通信 也是他帮我们转交的。当时我在星星开了个专栏，一月一期，我就每期向大家介绍一个台湾诗人。余光中、郑 愁予、洛夫、我弦专栏写了一整年，诗人就正好凑成“十二家”。后来出了书，很轰动, 台湾诗的艺术性、美感，在大陆读者当时看来是很震撼的。南都周刊：我们后来在语文课本里读到你的就是那一只蟋蟀，诗前头那句“台湾诗人Y 先生说，在海外，夜里听到蟋蟀叫，就会以为是四川乡下的那一只。Y先生其实就是余光 中。流沙河：对对，我们都姓余嘛，很多人问余光中是不是你二表哥？（笑）。我们一直没有见 面，见面已经是1996年了，但是通了很多信。那句话，是他写给我的信里的一

23、句，多美啊, 拿出来就可以作一首诗了。南都周刊：因为就是那一只蟋蟀和理想，你也成了八十年代的明星诗人之一。你怎 么评价自己的诗？流沙河：名声一度很大，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了， 我怎么写也写不出他们那样的好诗来。我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化，逻辑 化，感性缺乏，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。南都周刊：八十年代末你就不再写诗了。流沙河：是。不能回避，也无法直面。我也不会写，不写了。包括诗歌的介绍啊、研究，我 都不做了。我把我关于台湾诗的资料，有几百本书吧，都送给了一个叫杨然的青年作家，他 很感兴趣，之前经常住在我们家抄这些资料。他把这堆东西拖走的时候，拖了整整一个三轮 卡车。南都周刊：你也在那个时候再一次开始读庄子的。流沙河：最早读是初中，当然那时候小孩子，怎么会懂。第二次读是1958年打成右派不久 时。为什么读他呢？庄子这本书，是抚慰一个失败者的。我就是一个失败者。我当了大 右派，心态失衡，通过读庄子，我让自己学会想得通一点。80年代末我身体极差，胃病，人