比较视域中的李华《吊古战场文》文本考察

1、比较视域中的李华吊古战场文文本考察李华,字遐叔,唐赵州赞皇 （今属河北 ）人。李华的生卒年 ,史 书无明确记载 , 一般采用周祖馔中国文学家大辞典 ?唐五代卷 所载年份，即715 766年，笔者推定为707 770年。至于具体的 生卒年 , 笔者另有专文考证。 李华既是诗人 , 又是文章家。 就李华 的文学造诣而论 , 成就最大的是其文章。李华吊古战场文 , 人惊其字句组练 , 劈空画出了一幅古战场图。在唐代文学的研究中 , 我们遇到一个有趣的现象。在李华的 所有文章中 , 含元殿赋 在当时最为有名 , 然而千余年来论者却 很少。在李华的所有文章中 , 吊古战场文在当时并不甚著名 , 作者对之

2、所下的功夫也未见得有对其他文章所下的功夫来得深 , 然而千余年来却论者日见增多。这是为什么呢 ?含元殿赋的 情况比较容易理解。这是因为其体制宏大 , 难于分析。关于吊 古战场文 , 原因要复杂得多。笔者认为 , 主要有文章性质、体制 篇幅和时代影响三方面的原因。在这三方面的原因中 , 以第三方 面的原因最具有启发性而且具有现代性。 因此笔者对前两个方面 的原因仅略作论析 , 而对第三方面的原因则拟详加探讨。李华采用了什么样的叙事策略来撰写吊古战场文?这是我们首先需要回答的一个问题。在笔者看来 , 吊古战场文是 一篇文学性质的文章。李华所采用的叙事策略是虚写而不是实 写。借用西方文论话语来说 ,

3、 吊古战场文是一篇美文(belles-lettres) 而不是实用文字 , 更不是史传文学。这是李华 与大多数中国古代文章家不同的地方。中国古代文章家 , 大都倾 注毕生的精力写作史传类文章。 唐语林 卷四“企羡”类 : “薛 元超谓所亲曰 :吾不才 ,富贵过人。平生有三恨 : 始不以进士擢 第,不娶五姓女，不得修国史。”薛振(622 683年),字元超，以 字行,九岁袭爵,好学善属文 ,甚得唐太宗的喜爱 ,令尚其侄女和 静县主。 薛元超尚有如此感叹。 李华却虚写一个并不确实存在于 某地的古代战场 , 颇有一些“艾瑞璜” (SamuelButler,1835 1902,Erewho nnowh

4、ere)的味道。这一事实迷惑 了许多研究者。千余年来 , 许多研究者误以为研究这篇文章极为 方便。因为研究这篇文章 , 不用考证 , 故而论者蜂起 , 皆欲借机扬 名。我们不禁会问 :难道是那些研究者狡狯吗 ?曰: 非然也。他们 倒是真正的聪明人。 我们不妨回顾一下 , 以往的文章家们 , 在研究 李华吊古战场文方面所做的工作 , 庶几可以明白他们究竟做 了些什么。金圣叹天下才子必读书卷末 , 论及此文。 林云铭古文析义卷三十 , 论及此文。 谢有辉古文赏音卷十二 , 论及此文。 吴楚才、吴调侯古文观止卷七 , 论及此文。 蒲起龙古文眉诠卷五十五 , 论及此文。 蔡世远古文雅正卷九 , 论及此

5、文。 余诚重订古文释义新编卷七 , 论及此文。过珙详定古文评注全集卷六 , 论及此文。 朱心炯古文评注便览卷十 , 论及此文。 李扶九古文笔法百篇卷十五 , 论及此文。 以上诸人都是清代的文章家。清代 , 文章鼎盛。犹如一抹晚 霞, 清代是中国古代文学最后一个全面辉煌的时代。尽管他们进 行考据的本领有大有小 , 但有一点则是共同的即都能够做考据。 这是因为 ,他们生活在一个重视考据的时代。 可是, 这些文章家真 是有趣极了 , 他们在研究吊古战场文的时候 , 却不能做考据 , 只能发议论。这说明了什么呢 ?这说明他们认清了该文的性质。 一个学者欲做考据 , 必须具备两个条件。一是要有材料。请问

6、 : 古战场在何处呢 ?文章写于何时呢 ?作者本人均未有交代。因此 , 无从考据。二是要有考据的必要。这是更为根本的, 然而这篇文章涉及的故实少 , 没有考证的必要。认清了李华吊古战场文 是一篇虚写的美文性质的文章之后 , 也就没有必要去做考据了。 倘若勉强去做 ,那么考据的结果 , 也一定不会有什么说服力。资治通鉴 卷二一六: “夏 ,四月,壬午, 剑南节度使鲜于仲 通讨南诏蛮 , 大败于泸南。时仲通将兵八万 , 分二道出戎、嵩州 , 至曲州、靖州。南诏王阁罗凤遣使谢罪 ,请还所俘掠 ,城云南而去 , 且曰: 今吐蕃大兵压境 ,若不许我 ,我将归命吐蕃 ,云南非唐有 也。仲通不许 ,囚其使。

7、进军至西洱河 ,与阁罗凤战 ,军大败, 士卒死者六万人 ,仲通仅以身免。杨国忠掩其败状 , 仍叙其战 功。”天宝十年 （751 年）, 唐军征讨南诏失败。八万将士 , 六万死亡。朝廷在两京及河南河北两府招募士兵 , 准备再度征讨南诏。 李华时任河南府伊阙县尉。他目睹征兵惨象 , 产生了反对穷兵黩 武的情绪 ,这是有可能的。 天宝末年、 李华曾奉使朔方 ,目睹过那 里的某个古战场 , 这也是有可能的。不过 , 这两件事情 , 未必是导 致李华写作吊古战场文的动因 , 顶多有可能使他写得生动一 些罢了。导致李华写作该文的真正动因 , 还是因为他涉世不久并 经常感受到各种各样的时代矛盾。 时代矛盾只

8、是一个总称。 实际 上 , 社会的、 政治的、 个人遭际的、 感情的等种种矛盾 , 千头万绪 , 一起向他袭来 ,并最终导致李华笼统地抒发一通 , 可谓不平则鸣。 吊古战场文的最大特点 , 就是把古战场写得惨淡阴郁寒气凛 冽。正因为如此 , 才引发人们去做猜测 :恐怕是李华奉使朔方得睹 西北某处古战场有感而作。不过 , 这只是猜测罢了。因为人们不 禁会问 : 征讨南诏的战场不是在南方吗 ?文章的主体部分不是描 写三军覆没吗 ?这些矛盾说明 , 李华不过是借写古战场来反映现 实矛盾罢了。正如美国著名诗人詹姆士?狄基 (JamesDickey,1923 1997)的一句名言所说：“评说公共事件的诗

9、人们 所写的历史是出了名地惨淡阴郁。 ”李华是人世相当深的有唐一 代文学家 , 被称为一代文宗。 从书写策略上看 , 他把吊古战场文 写得惨淡阴郁 , 正是他参与评说公共事件的一种有意而为之的书 写方式。吊古战场文的结构并不复杂 , 其篇幅也比较短。这也是 它吸引众多论者蜂拥而至跃跃参评的原因之一。这种情况 , 犹如 杜甫的秋兴八首 , 论之者可以成专书。诸多论者也是活泼泼 的人。他们当然会想 ,既然你可以议论 , 干嘛我就不能 ?当然, 主要 的原因还是因为秋兴八首这一组诗 , 故实较少、便于分析 , 便于串讲 , 便于发挥。分析散文 , 也是如此。研究者首先得分段 , 找出文章的层次来。那

10、么 , 把吊古战场文分成几段才比较合 适呢?我们现在分析中国古典文学作品 , 不少人实际上使用的是 西方文章学的 表现在以下五个方面。第一, 吊古战场文以气势雄长见胜。古文的制作 , 在其他 方面都容易对症下药地加以把握 , 练习者可以逐个局部依次攻取 一手又一手地加以改进。唯独气势 , 需从整体上揣摩体会。在古 文运动初起的时候 , 气势是神乎其神、玄之又玄的。淮南子 卷十五兵略训就讲到过气势 : “三军之众 ,百万之师 ,志厉青 云,气如飘风,声如雷霆 ,诚积腧而威加敌人 ,此谓气势。”然而 , 把气势这一兵家制胜的法宝 , 转化为古文的创作方法和风格特点 又谈何容易 !这种转化 ,只能在

11、古文充分发展之后 ,才能够为大多 数文人所充分认识。 具体说来 , 在韩愈以后 ,人们才逐渐认识到古 文中的气势究竟是什么。而且 , 许多人还并不赞同韩愈对于气势 的理解 , 以至于以韩文为“奇” ,以至于慨叹其文振起于八代之 衰。在苏轼以后 , 人们才知道了在古文中营造气势的某些具体手 段。待到桐城派古文风行文坛的时候 , 人们才大致可以驾轻就熟 地写出气势来了。李华领风气之先。作为唐代古文运动的前驱 , 李华写出了吊古战场文。这篇古文以气势征服了一般文人 , 引起了人们的普遍重视。第二, 吊古战场文由骈人散 , 是一个过渡性的文类。它使 得当时的许多文章家感觉到古文的制作有章可循。 换句话

12、说 ,吊 古战场文 使古文变得多多少少具有可操作性了。 这就使得许多 人把吊古战场文当作范文来研究和学习。李华在古文发展史 上的作用 , 与张炎(1248 1322 年)在词发展史上的作用颇为相 似。所不同的是 : 古文家李华 , 主要通过作品来为人们指示作古文 的蹊径 ; 词人张炎 ,主要通过词源来为人们指示填词的门径。 吊古战场文的骈文成分太重 , 这本来是它作为一篇古文的缺 陷。有趣的是 , 李华的同时代人以及稍后的唐代文人 ,反而从这种 缺陷中 , 看到了一线希望的曙光。这是因为 ,他们习惯于写作时 文。他们从吊古战场文中受到了鼓舞。他们认识到 , 自己也 可以像李华那样 , 以骈文的

13、基本训练为根基 ,只要多少做一些变 化, 就可以加入到日益扩展的古文运动中来。辩证法就是这样有 趣, 遵循了它的规律 ,不俊美者越发变得俊美 , 不完善者越发变得 完善。较诸古希腊的艺术品。李华的吊古战场文 , 宛若断臂 的维纳斯。第三, 吊古战场文几乎通篇押韵 , 读起来朗朗上口 , 便于 背诵。这使得它成为人们广泛研习的对象。唐代科举考试兴盛。 明经科的考试 , 借助于机械地背诵经书。 制科的考试 ,需要各种实 用的知识。对于此二者 , 学子们并不怎么看重。最为广大学子所 器重的还是进士科。进士科所考察的内容 , 实际上是写作美文的 能力。当时的审美要求 , 与西方的古典主义比较接近。在唐

14、代 , 一篇美文 , 最基本的要求 , 就是辞藻宏丽 , 结构匀称。要写出合乎 规范的美文 , 莘莘学子们非背诵一些范文不可。吊古战场文 正是一篇范文。 吊古战场文 的妙处 ,在于文类的跨越。 说吊 古战场文是一篇古文 , 这是从文学发展史的角度讲的。说吊 古战场文是一篇骈文 , 这是从文章的文本构成的角度讲的。背 诵这一类文章是划算的 , 考生可以随时代的变迁与主考官的个人 爱好而临场变化、 略微加减之。 何况李华有“一代文宗”的盛名 , 这在一定程度上左右了人们的审美观。李华名气之大 , 我们可以 从唐摭言卷四等文献记载中见出 , 比如, 人们称之为四夔之一 ; 又如,上至高官 ,下至门吏

15、 ,对李华都很敬重。 我们不难想见 ,学子 们有多么热爱他的吊古战场文。第四, 李华门生众多 ,浩成声势。韩愈师说 : “生乎吾前 , 其闻道也 ,固先乎吾 ,吾从而师之。生乎吾后 ,其闻道也 ,亦先乎吾 , 吾从而师之。吾师道也。夫庸知其年之先后生于吾乎 ! 是故无贵 无贱 , 无长无少 , 道之所存 , 师之所存也。”门生之所以聚集在先 生的周围 , 主要在于大家都重道。 既然门生重道 , 那么重道之文必 受重视。李华与萧颖士 (717 759 年), 俱为唐代古文名家。他们 都喜好奖掖推引后进。李华与萧颖士 ,名重一时 ,人称“萧李”。 他们的追随者甚众 ,梁肃(753 793 年)就是

16、一个典型的例子。梁 肃少年时 , 便为李华所奖掖。梁肃继李华、萧颖士、独孤及 (725 777年)等人之后，倡导古文。韩愈、李观(766 794年)、 李翱(774 836年)等古文大家都曾师事梁肃。从这种意义上说 ， 唐代古文运动的头号领军人物韩愈是李华的再传弟子。 旧唐书 卷一六0韩愈传：“大历贞元之间，文字多尚古学，交力扬雄、 董仲舒之述作 , 而独孤及梁肃 , 最称渊奥。儒林推重。愈从其徒游 , 锐意钻仰 , 欲自振于一代。”而且 , 韩愈的文学主张 , 有许多与李 华是相同或相近的。 全唐文卷三一五李华赠礼部尚书清河 孝公崔沔集序 :文章本乎作者 , 而哀乐系乎时。本乎作者 , 六

17、经之志也 : 系乎时者。乐文武而哀幽厉也。立身扬 名, 有国有家 , 化人成俗 , 安危存亡。于是乎观之 , 宣于志者日言 , 饰而成之日文。有德之文信 , 无德 之文诈。皋陶之歌 , 史克之颂 , 信也;子朝之告 , 宰 鳍之词 , 诈也 : 而士君子耻之 , 夫子之文章 , 偃、商 传焉 , 偃、商殁而孔假、孟轲作 , 盖六经之遗也。屈 平、宋玉哀而伤 , 靡而不返 , 六经之道邂矣。论及后 世, 力足者不能知之 , 知之者力或不足 , 则文义寝 以微矣。文顾行 , 行顾文 , 此其与於古欤 !仔细寻绎韩愈文集 , 可见韩愈和李华之间 , 颇多契合点。 韩愈 尊经重道 , 文章是载道之具

18、, 他在题哀辞后中说 : “愈之为古 文, 岂独取其句读不类于今者耶 ! 思古人而不得见 , 学古道, 则欲 兼通其辞。通其辞者 , 本志于古道者也。古之道不苟誉毁于人 , 刘君好其辞 , 则其知欧阳生也无惑焉。 ”韩愈祖述百家 , 以弘扬正 统为己任 , 他在上兵部李侍郎书中说 : “性本好文学 ,因困厄 悲愁无所告语 ,遂得穷究于经传史记百家之说 ,沈潜乎训义 ,反复 乎句读,砻磨乎事业 ,而奋发乎文章。凡自唐虞以来 ,编简所存 , 大之为河海 , 高之为山岳 ,明之为日月 ,幽之为鬼神 , 纤之为珠玑 华实,变之为雷霆风雨 ,奇辞奥旨 ,靡不通达。”在古文与道的关 系上,韩愈在答陈生书中

19、指出 : “愈之志在古道 , 又甚好其言 辞。”凡此种种 , 均可以看成是韩愈对李华的继承。 当然, 韩愈也 有许多发展与独创 , 这主要表现在韩愈对文本身的意义讲得极 多。但是 ,究其渊脉 ,韩愈在文与道这一基本点上 ,与李华是一致 的。新唐书卷二 0三李华传：“华少旷达，外若坦荡，内 谨重,尚然许, 每慕汲黯为人。累中进士、宏辞科。天宝十一载 , 迁监察御史。宰相杨国忠支娅所在横猾 , 华出使 , 劾按不桡 , 州县 肃然。为权幸见疾 , 徙右补阙。 安禄山反 , 上诛守之策 , 皆留不报。 玄宗人蜀 , 百官解窜 , 华母在邺 , 欲间行辇母以逃 , 为盗所得 , 伪署 凤阁舍人。贼平

20、, 贬杭州司户参军。华自伤践危乱 , 不能完节 , 又 不能安亲 , 欲终养而母亡 , 遂屏居江南。上元中 , 以左补阙、司封 员外郎召之。华喟然曰 : 乌有隳节危亲 , 欲荷天子宠乎 ?称疾 不拜。李岘领选江南 , 表置幕府 , 擢检校吏部员外郎。苦风痹 , 去 官 , 客隐山阳 , 勒子弟力农 , 安于穷槁。 晚事浮图 法, 不甚著书 , 惟天下士大夫家传、墓版及州县碑颂 , 时时赍金帛往请 , 乃强为 应。”这样的事情 , 发生在许多唐代著名的作家身上 , 比如王维就 是如此。而且,我们从李华的传记中看到 , 他曾经向朝廷提出过平 定安史之乱的策文。不过 ,李华对自己严格要求 , 始终保

21、持警醒 , 并且时时反思自己的一生罢了。 大体说来 , 文人于反思之中 , 一般 均行文谨慎 , 不轻易写文章。这也是李华的诗文在文本的层面上 十分干净严整的主要原因。李华一生经历坎坷 , 可谓一头受了伤 的老狮子。他又是一只鸣蝉。在拉丁文中鸣蝉并无贬义。在古罗 马诗人维吉尔 (Publius Vergilius Maro) 和朱文诺 (Decimus Junius Juvenalis) 的诗篇中 , 均咏叹过蝉 , “期待着鸣 蝉” (expectare cicadas), 亦即期待着夏天。西方人又称蝉为树 上的蟋蟀 ,蝉是给人类带来美好慰藉的造物。 韩愈, 可谓李华所脱 的壳。准确地说 ,

22、 韩愈是蜕自李华躯壳而新生的一只呜叫声更为 响亮的蝉。韩愈不平则鸣 , 他呜叫出了一片好晴天。古文运动 , 肇自李华 ,盛至韩愈,于有唐一代 ,蔚为壮观。第五, “战场”一语 ,便于用作比喻 , 便于由之观察人生。这 是吊古战场文广为传诵的又一原因。在科举时代 , 考场如战 场 ; 在竞技比赛中 , 赛场如战场 ; 在商品社会里 , 商场如战场。 一个 人除非消极隐遁 , 就会发现人生处处皆是战场。 既然是战场 , 就应 该意气风发 , 勇猛地拼搏。在吊古战场文中 , 有许多警句和奇 妙的比喻。它们可以广泛地应用于人生中类似于战场的场合。 吊 古战场文易于上口 ,便于背诵 ,这样就为人们凭记忆

23、引用和化用 造成了方便。吊古战场文一共有 141 句, 其中四字句为 118 句。占总句数的 82.6%。四字格这一句构为汉语成语的基本形式。当人们引用吊古战场文中的句子时 , 很容易产生成语般的修 辞效果。汉语的成语 ,不同于英语的短语。 英语的短语 ,多数为一 些固定的搭配。 汉语的成语 ,类似于英语的格言。 通过成语 ,人们 能够进行历史的联想 , 人们能够体会到文采的优美。 再有, 就文章 所引起的总体氛围而言 , 吊古战场文的口吻是悲凉哀戚的。 尽管如此 ,当人们引用和化用其中的句子的时候 , 由于植入了别 的语境,依然可以各呈风姿 , 而并不受原文口吻的影响。比如 ,诗 人陈陶就曾通过化用吊古战场文的语句而营造出新的意境。 宋魏泰临汉隐居诗话 : “诗恶蹈袭古人之意 , 亦有袭而愈工若 出于己者。盖思之愈精 , 则造语愈深也。 魏人章疏云 : 福不盈身 , 祸将溢世。韩愈则曰 : 欢华不满眼 , 咎责塞两仪。李华吊 古战场文曰 : 其存其没 ,家莫闻知。人或有言 , 将信将疑。恫 恫心目