一个时代的精神飘然而至——北大红楼来的声音

1、一个时代的精神飘然而至北大红楼来的声音寻路者孙郁 著 百花文艺出版社我常常好奇于陈独秀、鲁迅、李大钊、胡适、钱玄同的为人, 觉得真的洒脱、可爱。只要看他们的遗墨，就觉出其间的非凡。 陈独秀的文字雄放中也有清丽，鲁迅的字那么柔中带刚，是抄过魏 晋碑文的人才有的风致。李大钊的笔墨厚重，透出一股真气。沈 尹默的信札杂而有序，信手行去。他们在传统里泡得很久，又无 迂腐气，汉字成了一种自由意识的载体。我想，在俗世麻木了感 觉的时候，看看这些人的手札，好似与春风相遇，遍体杂质去之, 留一身清爽在。苏轼曾说：“予尝论书，以谓锤、王之迹，萧散 简远，妙在画笔之外。”五四学人的书风，虽不尽同古人，其意 却与苏轼

2、所说的境界略有仿佛。新思想、新意识借着古老的汉字得以生长，这才是那代人不 同于传统土大夫的地方。鲁迅的系列小说都很有隐喻的意味。故 乡的精神有多种亮点，关于希望与路的思考，有一丝尼采的影 子，一件小事清楚是托尔斯泰思想的折射。即便像冰心的小 诗，也是注重思想性的，受泰戈尔的暗示，不乏哲学的顿悟。她 所著的繁星春水，可以看出青年出离笼子的冲动。那些 小诗的时空是新颖的，词语带着童话般的温情，追问天空，探究 河流，思绪风一般飘动。这些新诗在表达上还带着稚气，但其中 埋藏的思想颇引人注意，一是幼者本位的观念，野草虽小，也有 非凡之韵。二是在存在与本质问题上，拒绝前定的文化暗示。有 一首诗，给我的印象

3、很深：我的朋友!不要任凭文字困苦你去;文字是人做的，人不是文字做的！冰心的这种思想，与陈独秀、鲁迅文字里的表达是相似的， 道出了那代青年的心声，也透露出他们在新路中完成自己的渴 念。此后我们看到了无数作家的成长。郁达夫、庐隐感伤的自述, 叶圣陶、朱自清冷静的笔体，都带新风。老舍从平民那里寻出野 趣，巴金那么在灰暗里点燃了自己的圣火。风格是不同的，而梦大 抵有相似的地方。新文学是植根于时代的林木，开始还零零散散, 不久就一片葱绿了。学问阅读新青年，会惊异地发现，编辑与作者的知识趣味驳 杂，有世界视野。对于林林总总现象的描述，是有诸多精神参照 的。讨论国故与域外思潮，已经开始脱离旧风，吹出来的是鲜

4、活 的气息。仅从1919年的杂志内容看，翻译的作品就有安徒生、梭罗 古勃、契诃夫、莫泊桑等人的，关于哲学的著述就看到了对马克 思主义的讨论，对儒学的反思。李大钊的精神是明晰而高贵的， 周氏兄弟那么左右出击，或译介白桦派作品，或沉思古希腊遗产， 漫游者的视野里，满眼是有生气的存在。我们看蔡元培的美育思想，其实与德国古典哲学是有关的， 他对艺术与教育的理解，多不脱离康德的逻辑。鲁迅与他讨论出 土文献时，彼此的审美意识，未尝没有启蒙主义的影子。李大钊 对马克思主义的理解，非本本主义的移步，从讨论工人现状到政 治风云，某些地方受到了列宁的影响。新青年同人中，局部 学人西学意识可能是浓厚的。不过，那时候

5、同人也是有诸多内部 差异的，比方陈独秀与钱玄同的思路不同，鲁迅与周作人讨论现 实问题时，表达逻辑不在一条路径上。就学术品位而言，颜色不 一，气质有别。新文学提倡者们，都有很好的旧学修养，有的是章太炎的弟 子，有的背后是乾嘉学派的背景。章门弟子中的周氏兄弟、钱玄 同、沈兼土、朱希祖，各自有专业特长。鲁迅的古小说研究，钱 玄同与沈兼土的音韵训诂之学，以及朱希祖的明史研究，都独步 学林。新文化的出现，外受世界思潮影响，内那么因为学术的转向。 自从章学诚提出六经皆史的观念，经学地位渐渐下降，孔子从圣 坛走到民间，读书人看待世界的眼光也变了。章太炎解释经学的 方法与理解史学的思路，更接近现代科学精神，有

6、了个性精神。 他的弟子们或从精神层面接其斗土之气，或在语言学与考据学中 消解土大夫空泛之风，新文化一局部热度来自章太炎的世界，是 被公认的。从这点可以看出，新青年同人与传统学术有着千 丝万缕的联系。记得曾在友人处看到陈独秀甲戌随笔手稿，颇为惊讶。 这是他在狱中写的一部语言学的著作。书稿谙熟文字变迁之迹， 以闪亮的目光审视古老的汉字，见解鲜活而灵动。想起茅盾回忆 录里写陈独秀对方言研究专心的样子，可以想象出那天真的一 面。鲁迅藏书里就有陈独秀的文字学研究著作，因为陈氏关注的 内容，也是鲁迅所重视的。许寿裳说鲁迅对文字学下过许多功夫, 那是确实的。鲁迅自己就说想编一部中国字体变迁史，且作 了资料准

7、备。从他所作的中国小说史略汉文学史纲要可 以看出，功底之扎实，是独步学林的。随便翻翻那些旧著，依然能感到字里行间透出热气，谈吐里 富有温度。所思所写，乃心灵的需要，故不迈方步、打高腔，而 是心与心的贴近、思与诗的互感。有趣的是，现代学术许多学科的建设，也与他们有关。民俗 学、心理学、儿童研究、女性研究、比拟文学的概念，最初由他 们所引进，渐渐改变了学术走向。一面从域外借来思想，一面重 审固有的文明。在他们笔下，传统的文化得到了重新的解释。这 些人的思想，也刺激了考古学、博物馆学的出现，鲁迅等人对出 土文献的重视，及史学的看法，都多角度地启发了后人，发现了 固有文明特别之处。吴承仕后来在启蒙学会

8、宣言一文专门谈 到那代人与传统文化的关系：“我们固然成认五四运动的精神， 同样也成认王肃、王弼、杜预等之肃清阴阳五行，欧阳修、朱熹、 王柏之怀疑经典，胡渭、俞正燮等排斥宋学，戴震之反对理学杀人。这些伟大的对抗精神，我们不独成认它而且继承它，不独继 承它而且发扬光大它。”较多地了解了这些，就会看到，五四新文学的特殊之处，是 学术与审美互为存在，齐头并进。研究现代文学史，自然要涉及 学术史。新文学是先有理论，后有实践的。这似乎不符合文学的 规律，但细想一下，那些理论，也非在空中楼阁中，乃实践里凝 思的产物，所以，思想性与诗文之间的融合，是水到渠成的。文 学家也是学问家，乃彼时的一种特殊现象。这其实

9、是一个好的传 统，我们现在是不能丢掉它的。文脉从红楼来的声音，很快传到四面八方。无论是新青年新 潮，还是每周评论国学季刊，对青年人的引力是强烈 的。新文化的最大特点，是表达的格式有了变化，不再推崇桐城 派，也非拘泥于韩愈、柳宗元的文章之道，以为八大家才是正宗。 他们回到先秦，发现魏晋，旁及欧美诗文，是古今中外的互动。 大致说来，一是借助翻译而拓展表达空间，回到非八股化的古代 诗文里，二是吸收明清小说的语言，参之方言口语，形成新风。 从白话文的表达可以看出，新文化的词语，进入了十分活跃的时 期。翻译刺激了母语的生长，赵元任、刘半农都对新生的语体抱 有一种希望，且认真寻找表达的新意。这方面鲁迅的成

10、就最大， 他介绍不同类型的作品，使用的语言不太一样，借鉴了东汉以来 佛经翻译的经验，对不同风格的文体，有不同的语态对应，先秦 的辞章与魏晋诗文被自然消化在白话文的格式里，形成新的文 体。他与自己的弟弟们翻译小说，重视硬译，也因此发现了古代 辞章在现代的意义。周氏兄弟都于古人笔记中领悟到词语要义， 文章肃杀而多婉，宁静中有波浪暗涌，率性背后不乏智性。受周 氏兄弟影响，许多人开始回到自身，以个性方式，翻开思想之门。 废名的作品有古代绝句的味道，梁遇春的随笔那么有查理斯兰姆 的趣味，也带洛阳伽蓝记的韵致。这些懂一些外文的青年， 并不都走西化的路，而是考虑到中外的融合。总体看来，那时候 的文坛，英国随

11、笔，日本小品，六朝笔记在交汇中被重新组合着, 文脉是打通的，审美的内蕴也丰富了许多。五四那代人的文章，有时候理直气壮，形成了宣言体。陈独 秀文学革命论，有排山倒海之势。三大主义对自己内中的理 念是确信不疑的，自然也不乏偏执的地方。这在新青年同人 中有点感染性。即便在学术的范围，话语也颇为激烈。不过，人 们很快意识到陈独秀等人的文体存在盲点，与那些理直气壮的表 达相反的，还有一种新知识人的自言自语体。在这类表述中，有 怀疑主义，也有反逻辑的精神自问。这类表达受到尼采、维特根 斯坦的影响，也仿佛古文论的一种变形的处理。比方鲁迅在新 青年上发表的不满恨恨而死生命的路与幼者 都是。张申府是早期共产党员

12、，他大概是最早翻译维特根斯坦文 章的人，对鲁迅也是颇为佩服的。在所思一文中，既模仿了 维特根斯坦的语录，也受到鲁迅文体的启发，他的自问式的独语, 读来有哲学家的韵味。这类独语体一时颇为流行，比方俞平伯古 槐梦遇，就以碎片般的语言，写读书所得，或以断句方式冥思, 或仿照孔子的论语体，点染人间暗影、树林幽径。俞平伯言及时 风，目光并不敏锐，而谈及古代诗文，那么心绪浩茫，灵思闪闪， 品评各类文人作品，带出墨香。倘不是五四新风吹来，是不会有 这样的表达的。废名就从俞平伯的文字中感受到非士大夫化表达 的意义：“且夫逃墨不必归于杨，逃杨亦未必就归于儒，然而正 惟吾辈那么有归宿亦未可知也。”新旧之间，可探索

13、的空间很大，新文学家除了摸索着繁复的 表达外，也带着清风朗月的明快之思。语丝上面的文章，魏 晋气有之，宋明味道亦多，“苦雨斋”群落的文人，从晚明小品 找到辞章的另一种参照，谈话风与随笔化的文字就多了。章太炎 当年提倡复古主义，从六朝前的文字中寻找表述空间，结果将文 章佶屈鳌牙化，抑制了思想的传播。倒是他的学生们，从白话文 中衔接了远古之风，打通古今，连接中外，将古老的文脉复活了。 郁达夫讲到那时候的作品，就看到了古代不同文章传统的复活， 对众人文体意识的自觉很认可。他似乎觉得，陶渊明、袁中郎的 审美精神在新散文中延续。此后，我们从林语堂、冯至、顾隧等 人的文字里，看到了各式快慰的表达，汉语在他

14、们那里不再是静 止的湖水，而成了奔涌的河流。在明晰里透出幽邃，于隐曲中散 着锐气。那一代人的实践告诉我们，汉语是富有弹性的存在，文 化是否充满活力，从语言的变化中，便可明了一二。由红楼而进入现代的历史，会刺激我们不断寻找什么，思考 什么。张中行在红楼点滴一红楼点滴二曾谈到红楼精神, 当年读到他的文字，才知道细节里原也含有哲学。体验过历史的 人，对生命的认识有时是彻骨的。我们这些后人，要走进那个世 界的深处，当不断审视之，明辨之。回望过去，不仅仅为了知识 的打捞，其实也是精神的洗礼。这是无疑的，关于红楼的昨天， 我们的研究远远不够，对于它，一时是不能说完的。（ 孙郁，系作家、中国人民大学文学院教

15、授）（2022 年）A文本初二U*JP第 考卜甲匕为1威苏，)这 依怯ZC妙；传庄？一 *冬IA 就,欠我，弄我昭好用满斗 一史 修，-由士九步或已”.T ii 托，冲 JR r $,?. 私洋-E , V21 - 戕. 3 一，/ 由，已-?73 屈。修生心一乎匚 衣上益露一耳攵,义布 -的，闽初5G无行及在令 制祕精，危技；。22， 个才在一方於神幺外文,. *金！鲁迅致蔡元培信作者提供红楼旧影作者提供陈独秀资料图片李大钊资料图片鲁迅资料图片红楼旧影作者提供编者按: 人类历史上，有过许多关键时刻，其巨大的辐射力量对后世产生了决定性影响。对于20世纪中国思想文化进程来说，“五便扮演了这样的角

16、色。“五四”新文化人“铁肩担道义，妙手著文章”的志向，以及学术的激荡、文采的飞扬、生气的淋漓, 依旧值得今人纪念与驰想。一年一度的“五四”又至，光明悦读邀请著名学者孙郁撰文一篇，借由他的新作，与读者一起再次进入“五四”人的精神世 界。想起三十余年前，刚从大学毕业分配到北京时，一切都那么 新鲜。报到的地点在老北大红楼的国家文物局，办完手续，打量 了内外环境，眼前的一切与书本上的描述，仿佛存在着时空的错 位，但那亲切感一时不能散去。那时我是读过孙伏园、许钦文回 忆五四的文章的，感动于红楼里的旧事，他们笔下的洒脱之人和 狂放的风气，都让人眷恋。二人是鲁迅学生，也可谓五四之子， 是被新青年熏陶过的，对

17、于新文化人颇多心得，所述人与事, 多与这座红楼渊源很深。于是，青年时的我在与这高大的建筑对 视时，隐隐地感到了它的神奇。后来留意相关著述，发现涉及红楼的资料数量可观，彼此可 以相映成趣。知堂、杨振声、王统照、川岛、张中行等人的记述, 都有特点。我所工作的鲁迅博物馆，有许多新青年同人的手 稿，这些激发了我的好奇心，从诸多材料里可以进入时间深处。 在慢慢的浸润里，五四前后的雨雪风云，由模糊而渐渐清晰起来。 这本新作寻路者，就是多年积累的感受的整理，精神线索就 从红楼开始。五四那代人，有许多是学贯中西的。因为直面着社会，也无 不在忧患之中。要写好那代人，并不容易。除了对历史沿革的梳 理和社会形态的研

18、究，不能不做如下功课：一是了解知识人的风 气，二需清楚他们的学问，三要知晓文脉的变化。思考那代人的 精神特质，此三点牵连着思想的神经，穿越其间，静态的文献也 活了起来。经由遗稿、图片和文章，而触摸到彼时的社会经纬， 眼前便浮现出一幅辽阔的精神之图。这个时候，我们能够看到先 驱者的群像，在这些有血有肉的思想者那里，一个时代的精神就 飘然而至。风气1917年，当陈独秀将新青年的业务移至北京的时候， 北大人没有料到新文化之火会于此点燃起来。科学、民主的旗帜 下，聚集了一批爱国青年。到了 1919年5月，在国家危难之际, 知识人担负起了自己的责任。我们在新青年与每周评论 里，看到一批有理想的青年改造现实的态度和对未来的想象。这 些并非都是乌托邦之音，有时候读者会感到古老文明复苏的另一 种震动，他们对旧传统的重新表达，引介域外文化的冲动，让精 神的天空辽阔起来。陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、钱玄同是一批奇人，都有着 大的襟怀，其言其行，多带豪气。台静农酒旗风暖少年狂， 就写出陈独秀性情中率真的局部。沈兼土回忆鲁迅，连口气与神 态都在字里