简媜,一半壮士一半地母

1、简媜，一半壮士一半地母徐學上世纪80年代末，为撰写一部台湾文学专著，我的床头桌上总是堆满彼岸出版的各种文集，提玄钩要，梳理成文，久而久之，不觉略感倦怠。忽然间，简媜的文字让我眼前一亮不是在一众女作家那里所习见的平铺直叙的轻浅雍容，或清词丽句包裹着的淡淡哀愁，而是秀丽中有壮美，透出横槊赋诗的草莽气质。她的语词有古典原味却无雕琢痕迹，语句从心里呕出，在飞沫直下的语流中，时时有裂帛之声。感觉这人真不是发黄典籍奶大的，是让自然幽咽的天籁唱大的。简媜是我关注的作家中年龄最小的一位，那时不到30岁，已出版六七本散文集，得了几个奖。我自认发现了一颗尚待命名的文坛新星，急急地把她写入台湾新文学概观和台湾当代散

2、文综论，又编入数种散文选，列入研究生课程。我也推荐给身边的文友，比如舒婷等，后来他们一家，特别是她的儿子陈思（当时小学生，后来的文学博士），都成了简媜作品的爱好者。成长中的“烟波蓝”开始和简媜通信，我发现她的笔迹秀丽而大气，有毛笔字的功底，但又说不上是哪一家哪一体。在信中，她一律尊我为徐学老师，问候也非常文学。夏日在台北寄书，写上”希望老师从我的书中博一些清爽”;冬天她在纽约，写上“雪意深遥寄”书里有时还附带近照，长发披肩，有张线条柔和的脸，眼镜遮不住她一双丹凤眼里透露出的调皮和不羁，高高的颧骨无比倔强，就像她的文字，婉约和犀利同在。13岁，一场车祸夺去简媜父亲的性命;15岁，她决定孤身前往台

3、北读书，考上了台湾大学哲学系，却总逃课，躲在图书馆里写啊写，想转系读中文，古汉语和英文两门的分数不够，她把习作抱给系主任看，高高的一摞放在桌上终于，她可以坐在中文系的教室里了。自小学绘画，她对线条和色彩极为敏感，在早期散文里选用蓝色系语言传达神秘、衰颓与汩汩渗出的森冷气息，其间常见烟波的意象：迷蒙的烟，荡漾的波，组合成海天一色的画面，对应着壮阔自由和无尽漂泊，唤醒飞翔和升腾的快意，也难免闪射阴郁孤寂的冷感。我把它命名为烟波蓝：纯净而又迷茫，静穆轻盈中隐伏着忧郁、颓废乃至死亡魅影，它是一个敏感少女艺术梦的景深和底色。简媜认为颓废里含有绝对的忠诚，幻灭是痛快的自虐，青涩的灵魂遂不屑与世俗多费唇舌，

4、掉头而去，把生命调成只有自己才喝得出来的多色苦辣鸡尾酒。她斩钉截铁地说：“时间会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我眺望远方的眼里，那抹因理想力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。”每一个饱满的艺术生命的成长，都会走过自我迷失到自我发现、自我定位的过程，就像余光中写道，从“你不知道你是谁，你忧郁”，到“你知道你不是谁，你幻灭”，再到“你知道你是谁了，你放心”。20XX年，我主编了一套台湾女性散文选，晓风集题为再生缘，琦君集题为素心笺，简媜的散文集命名为烟波蓝。书出版后，我接到许多青少年读者的信，索求简媜的通信地址。20XX年，又应江苏文艺出版社之邀，编了一本以笔为剑简媜散文选，反响依旧热烈。写出心

5、中的“女儿红”台湾女性的现代性是我长期关注的课题。我曾写过一本专著，在自序里自我鼓励道：以男人的眼光看女性，会有隔膜甚至是偏见，但是，也同时会有女性不具备的长处，只要虚心用心，距离带来的误差会缩小，“不在此山中”可化为“识得真面目”。君不见，中外文学家中对女性了解透彻描写细致的，许多都是男性，如曹雪芹、托尔斯泰;而最能把握女人的百媚千娇姿态的非梅兰芳、李玉刚等莫属。简媜出生在一个祖父和父亲早逝的家庭，祖母、母亲和作为老大的她（家人都称她老大而不叫长女）共同支撑起风雨飘摇的家庭，辛劳并不能摧毁女性的冰雪人格，患难反倒造就了母系家族的轩昂传统，祖母在一切生离死别面前总是维持触目不惊的镇定。好像只有

6、这套哲学才能缝补人生的裂衫，才能挡风遮雨。而创作本能来自母亲，“她被大洋与平原孕育，然后孕育我”，简媜这样写道。简媜有句名言，女人性格一半是壮士一半是地母，她用“女儿红”来描摹二者。女儿红是女儿出生即酿造贮藏待婚宴开启之酒，饮后，一个天生地养的女儿就随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知，想要一片天，得靠自己去挣。所以这酒，是壮士性格。“女儿红”又是一种红萝卜，寒霜里唯有它精神饱满，根根结实鲜美，喜滋滋地破土，好像一根根又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢，接近了地母在简媜的经验中，红色还是童年时代跟母亲有关的记忆。年前祭祀中，米粉制成“红龟”令人感到温暖。不独是食物可口还有背后隐含的信仰力量，更

7、重要的是每幢屋内都有一名把自己当作献礼的女子，使那红色有了乡愁重量。简媜的散文从各个侧面描述当代女性，旧情复燃细数女伴情分;胭脂盆地四月裂帛探究情爱纠葛;红婴仔展示大龄女性初为母亲抚育婴儿的喜累交集;谁在银闪闪的地方，等你以祖母和母亲的老年心理为经，全面剖析女性在生命终点时的挣脱。她还写出许多无名女性，虽然各有各的艰难航程，且不见外援，只能自我领航，却以她们的无言和执着，印证了血与洗礼，印证了爱与责任，印证了女性坚韧和真情文字里有多层的色泽和暗影，争辩着死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由;那些生离死别的沉重，万难情境的救赎，突破困境的挣扎，时有“天问”般震天撼地的追索与叩问，丰沛的

8、情感得到气势轩昂的伸展，如同现代女性宣言，果然是地母情怀和壮士本色！本文作者与简媜合影。本文作者常收到简媜寄来的书，有时还会夹着相片。当陷入生命低谷时，她最想倾诉的对象不是人而是风雨声，里面有静定的力量风雨里“毁”的成分，也鼓动她不时向旧日告别，“让一切归零，像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零”。一心一意做散文简媜是少有的一心一意专做散文的作家，她大部分的散文集都有一个完整的结构和集中的主题，而不是零碎文章发表后的结集。她总是静静地写完十几支水笔，然后交出几十万字文稿。我算一算，她在两岸至今已出版了20多种散文集，加上已发表未结集的散文，当在800万字上下。她在散文沙场上南征北讨，创格不

9、断，先是以典丽繁复的词藻歌咏青春;再调和空灵文字与禅宗境界，演绎人间之悲欢离合与缘起缘灭;又刻意溶解闽南方言于中文书写中，捕捉幼时乡村记忆，那母乡平原的神秘召引;以后又以虚构和纪实交织描摹都市诡异体味。其间还有轻松的禅味小品下午茶，哲意盎然的梦游书，之后又推出壮阔宏大的海角天涯，号称老人百科全书的谁在银闪闪的地方，等你，满溢着古典风华的我为你洒下月光简媜作品下午茶我为你洒下月光。20年来，我收到她在台湾出版的所有的书，书中有时还会夹着相片。这几年每逢去台湾约她出来，她总是喜欢在咖啡厅请我慢慢喝咖啡，她语速不快，柔和亲切，交谈中更多地讲述了她的身世和抱负。简媜说，出生那天，强台风把茅草屋顶全掀了

10、，母亲躲在神案下才没被屋梁砸着，她生在没屋顶的床上母亲怕她难养，认了算命瞎子作干爹，红线拴一枚乾隆通宝，挂在她脖上，一挂15年。最深的童年記忆是台风洪水：突如其来的大水一下子淹上屋顶，全家人匍匐于屋梁上，带着抢出来的刚煮熟的半锅饭。父亲拿一把柴刀，水再涨，他就砍破屋板，钻到屋顶上去;风雨飘摇中，老祖母安定地抱着孩子多年后，惊恐成了美的启蒙。她说，一望无际的笼罩于狂风骤雨的平原有孤寂之美，每次忆起不免眼角微润，忧伤混合欢愉，以后每当她置身风雨中，这情感便沛然莫之能御，气候沁润性格，台风大水转化成支援。当陷入生命低谷时，她最想倾诉的对象不是人而是风雨声，里面有静定的力量风雨里“毁”的成分，也鼓动她不时向旧日告别，“让一切归零，像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零”。她说，一路写来，无非是以文字作瓦