根在泥土中回想

1、根在泥土中回想车延高 人民日报 （ 2010年12月08日   24 版）让我记住母爱的人嫂子，我看见你在月光下梳头一柄篦子篦不去岁月给你的衰老三根青丝只是当年的念物每天月色还是白了你一头乌发我已经不敢看你那些皱纹比屋檐下的蛛网陈旧让我的眼睛一年四季都在飞雪覆盖了你背我走过的所有小路今天，为从上学路上捡回你的脚印我的泪已经把儿时的熟悉打湿了一遍我记得你看见野菜就浮肿的脸记得你涮一涮我吃过的碗喝那口汤的满足记得你塞进我手里那个揣热了的红皮儿鸡蛋嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰我相信土地是用手指和血汗刨出来的走进你不该昏花的眼睛我明白了缝补日子有多么艰难你是母亲过世后让我记住母爱的人你不识

2、字你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良等我知道回头时故乡，是一头老牛蹲在母亲老眼昏花的目光里是走不出的距离，我一生想念这里有我的第一声啼哭，天籁之音那个被惊醒的早晨和太阳先认识我它们的微笑是我的温暖我睁开眼睛，第一束光就照亮我我是没有翅膀的天使，光光的身子躺在铺粗席的土炕上我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼第一次站立和行走，在父亲的手上那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我等我知道回头时，父亲把自己埋了只用脚下的一些土。从此童年只剩下母亲的怀抱还有站立在母亲笑容里的庄稼，直到她把我搁在牛背上，我才知道她的手臂已经抱不动我土地是从那时真正接纳我的，我站着有了根像一株高粱那样长大那

3、个洗衣服的人呢一直忘不了她洗衣服时的模样白净的腿泡在水里一缕秀发在额前打秋千她像画里的人那口水塘为她照了许多相片儿有她撩了头发拭汗的一条手臂有她在水面上走动的一双眼睛有她一对酒窝儿里停留的三月还有她晾衣服时那一节身段儿也许水塘是一处美丽的集中地她的魂灵选择了干净的归宿是自愿去的，为救一个落水的孩子她被捞起时，裸露的地方很白像幡纸一塘的水都在哭我也在人群里哭我觉得村子又可怜了从此丢了一个漂亮的姐姐我现在回来还是去塘边转转有时会在她坐过青石上坐坐水一如从前，一层一层浮了过来那个洗衣服的人呢？她来过吗青春被纺车织成线搁在那儿十几年了，体会寂寞就像纺出的一段纱，成为过去它真的老了，和纺出的线一样老陈旧

4、的蛛网是封存的标记厚厚的浮尘埋了走过的时间我曾听它转动时唱的一种歌谣像一群蜜蜂身后的声音我那进过城的儿子有时摇它说它像公园里的过山车这时，我眼前会出现一盏摇晃的油灯灯影里有母亲的背影母亲的头发原来和夜一样黑她跟着纺车在夜里走了太长的路背就弯了头顶落满雪，比棉花白母亲的青春被纺车拉成手里的线一根一根纺在脸上一根一根织进了我们的衣衫、日子母亲走的时候，我披着她织的白布就像披了一段空白的时光那一刻，月亮和日头都没了颜色父亲的手父亲的脸上就有神话，埋在比树皮粗糙的皱纹里我从小就读，没读懂后来父亲告诉我，手是最神奇的手就是饭碗，就是一片土地养育庄稼，养育日子养育了我们一家父亲的手打过我，因为我赶集时多摸

5、了人家两穗玉米那一巴掌的重至今记得，想起时脸上依旧火辣辣的现在父亲的腿脚已经不灵便可他的手闲不住随便放的东西要去规整掉几粒豆子，要去捡尽管弯腰和伸手那么困难使过的镰刀和锄头他经常从墙取下用没了毛的旧毛巾擦像侍弄一件宝物我们孝敬的卷烟他攒着，来了客人抽自己撕白纸，去卷揉碎的旱烟末儿有一次看见父亲出神地盯自己的手我说：爸，您看啥呢？父亲说看这双手，它在就证明我就活着向往温暖珠穆朗玛峰之巅有我从天空借来的一片片雪花这里除了洁白还是洁白种子是去年播的，没有亲戚寒冷中生出冰肌玉肤的雪莲风天天醉，来了又走把唯一的孤独和空寂吹透我不惧怕冷，向往温暖太阳低头的时候我跟着一滴水走出冰川身后站着依依不舍的公主不回头，现在只想认识草原我的天目正穿透花海，看见了牦牛移动毡房的另一朵云彩这里生活着一群温暖的洁白我叫它羊群它是雪山转了基因的孩子每棵草都是它们的祖宗大草原，牛羊是很认真的动物在荒季里寻找食物啃吃着从不停顿儿的时间它们是没有思想的学者考查草叶的长度考察露珠是哪一片风吹出的眼泪考察野花怎样勾引一群蜜蜂考察一只蝴蝶和一片天空的关系考察冬天怎样把厚厚的白雪扛来考察夏日谁把剩下的雪焊在高高的峰顶风捻落了