“相视目逆会心微笑”

1、相视目逆，会心微笑”“相视目逆，会心微笑”左：樱庭弓子译我们仨日文书名为分别的仪式樱庭弓子 日本 我和杨绛先生交往的机会并不多， 一共五封半信，一张贺卡，一次面谈。最开始的第一封信其 实是钱锺书先生的，只在信的后面有杨绛先生的问好，所以 说半个信。时间是从 1987 到 2011 年。这二十多年里断断续 续的来往，在杨先生的生命中不过是一点点的点缀，而和我 差点儿半途而废的研究生活却有割不开的关系。 第一次 取得联系是在 1987 年。当时正在写硕士论文的我读了 1986 年第二版的 干校六记 （三联书店出版 ），钱锺书先生 在他所写的序文里说他非常喜欢浮生六记 。但是，根据我的研究直觉，对这

2、个评价好像觉得有出入，就大胆给钱 先生写信询问了此事。出乎意料很快便收到了他的回信。我 在那天的日记上写着： 10月 30日中午，因为要修改硕士论 文熬了夜，矇矇眬眬下楼去，在门口发现了红蓝饰边的航空 信，在信封上是钱锺书先生用钢笔竖着写的我的日语名字“樱庭族子” ！字很整齐，打开就闻到了墨水的香味儿。 钱先生信上说是印刷错了，出版社排字掉了一个“不”字， 此书是他“不喜欢”的，还对我表示歉意。听说他当时身体 不佳，还特意回信对我这个只不过是一名普通的学生解释 这份温情和感动至今也难以忘怀，而当年的那个学生 我，后来没能取得什么成绩，辜负了钱先生特意替出版 社道歉的心意， 对此我现在仍然感到很

3、惭愧。 1988 年新 年，我给两位先生写了贺年信并加上了插画，还附上了玩具 一样的“小玩意儿” ，表示我的谢意。在日本，送给前辈这 种开玩笑似的礼物该是很失礼的，不过当时我不谙世故，也 觉得他们会懂我的心意。果然杨先生在回信上说， “看到你 绝妙的画，虽然没见过你，却好像已经瞥见几面了” ，让我 觉得有点骄傲，觉得和杨先生可以沟通了 ! 上博士的那 年，我结了婚，第二年怀孕了。后来读了 我们仨 第 三章，杨绛先生怀孕时被钱先生笑 “以才媛而能为贤妻良母， 又欲作女博士”的一段，虽然教养的水平跟杨先生没法 比，我还是可以体会到那种滋味儿。 生了儿子以后，我 陷入了所谓“家庭和事业冲突”的状态，

4、跟杨先生再通信是 1991 年 8 月，已经过了两年半的时间了。 当时藤井省三老师 要我替他和杨先生联系问稿费的事，因为我当时翻译的 ROMANESQUE 和 回忆我的姑母 两篇收到了 藤井老师主编的 中国现代文学选集 中。我完成了这 个任务，顺便用插图“报告”给杨先生这几年的情况，还附 上了我写的 洗澡 的书评。杨先生马上给我回信说：“我很记得一位有漫画天才的聪明女学生，以为她还是个淘 气孩子呢 ! 不料她一变再变，变成小娃娃的妈妈了 ! 画上 的新娘喜气洋洋，妈妈则一脸无可奈何相，三幅画可以代替 一篇冗长的自白，十分佩服你作画的本领。我谨补向贤伉俪 道喜道贺。”其实我当时正处在低沉的状态，

5、研究不长进， 家庭生活又充满矛盾，觉得很苦读到了杨绛先生夸张的 话，我感到无限的安慰，好像和杨绛先生有她在 有什么 好？ 读奥斯丁的 傲慢与偏见 文里说的那 样，“相视目逆，会心微笑”的感觉。那天的日记上，我写 着“活的意义在于人和人之间的交往之中” 。1998 年我开始在庆应大学教书， 不过之后的十多年， 我在研究、 生活、 工作的河道上， 并没掌好舵， 同时颈椎也伤了不少。 2003 年颈椎症稍微好转的时候，我读了刚出版的 我们仨 ， 觉得在翻译过杨绛先生主要作品的中岛碧老师已故的现在， 应该由我来负责这本杰作的翻译。我就向丸山升老师征求意 见，他也鼓励我来翻译，这样我就开始找出版社，也找

6、到了 杨绛先生的朋友吴学昭女士，并给杨绛先生写信询问可不可 以由我来翻译 我们仨。2004年3月 11日，我收到了杨 先生同意我翻译的亲笔信。在我给她的信上，我好像画了一 幅我儿子穿初中校服的插画，所以杨先生说： “看到了你的 漫画， 立即想到了你， 连你寄我的小玩意儿还记着呢 ! 时光 流逝，你的孩子已经从娃娃长成了中学生，恭喜你 !”离上一 次通信已经隔了十二年，我真有点害怕会被拒绝，却得到了这样温暖的回音，我头脑里马上浮起了 干校六记 日 译本封面上的带点儿淘气微笑的杨先生，让我再次感到“相 视目逆，会心微笑”的惬意。那时日本出版界开始不景气， 不过尽管还没能找到出版社， 我还是决定开始

7、翻译了。 接着， 我有机会到北京采访几位作家，当时抱着很小的希望打听， 可不可以采访杨先生，没想到杨先生很快就答应了我的采 访。这是 2005年8月 17日的事。那天早上九点半，到三里河南沙沟小区。经过守卫看守的大门，在十八幢楼房最 里边那幢的二门，爬到三楼就到了。有一位阿姨开了门，看 见了一位估计只有一米五，白头发，很文雅的老人，她伸出 很软的手， 说“请进”，这就是杨绛先生， 皮肤很细腻。杨先生耳朵有点儿聋，所以我们谈话就要麻烦旁边坐着的吴学 昭女士替我大声地“翻译” 。我们谈到 我们仨日译本 的事情后，杨先生一一回答我提出的翻译上的问题。她也谈 了在牛津留学时候的生活，在日军占领上海时期

8、的紧张状 态，当时日常生活的各种不方便等。 突然发觉时间竟到了 12 点半，我们谈了差不多四个小时 ! 告辞之前我想去厕所时， 杨先生很敏捷地跑在我前边查看厕所干净不干净，还为我特 意准备了新的毛巾。 这次访问后的几年，我个人生活有 了不小的变化。我去纽约呆了一段时间搜集有关杨荫榆和陈 衡哲在美国的资料，并在那段时间里考虑了很多个人问题，回国后我结束了二十年来的婚姻。 2010 年，饭冢容先生他们 主办的中国当代小说集翻译的出版社的老板，看了我翻译的 我们仨 的几章，同意出版。当时我已经参加了那套小 说集的翻译工作，负责翻译王小波的黄金时代 。另外还答应了台湾酷儿作家洪凌的短篇小说集的翻译。按

9、时间， 我们仨 的出版之约来得最后，但这是我的夙愿。而且 我觉得这好像是杨先生在鼓励我振作起来重新开始走自己 的路。我欣然开始修改和补充。以后的两年，一边教书一边 拼命地从事翻译工作， 2013年 1 月终于完成了三本小说的翻 译。不料之后我的老病又发作了，颈椎急速恶化，最后决定 接受手术。时间定在 2016年 2月。 2016 年 5月，杨先 生走了。 当时我动过手术没多久， 很虚弱， 什么都没有表示。 今年 3 月，我读到吴学昭女士寄给我她写的杨绛先生回家纪事，联想到我的母亲，她在杨先生去世前半年也走了。 我母亲做过小学老师，喜欢看书，很温和，懂幽默。她很欣 赏杨先生写的文章，我回娘家，有

10、时候跟她讲杨绛先生写的 故事，她每次都津津有味地听。她又读了我翻译的 我们 仨，反复地说“小阿圆 （就是钱瑗先生 ） 很可爱，很可怜” 她走的时候，和杨先生一样，像睡觉一样，很安详。葬礼也 非常简单，是她生前的愿望。这时我觉得可以写，也应该写 点什么了。 4 月，通过我的插画间接地被杨先生“认识”的 我的儿子，结婚成了家。在结婚典礼上，他和新娘费了一番心思提供了我和前夫见面并“和解”的机会。这次文汇报笔会约我写这篇文章，等于给我机会回顾了很平凡，不过 也跟大家一样酸甜苦辣的人生。搞文学也许最需要知道这种 作为平凡人的平凡的经历。我很欣赏杨先生的文笔：“凭理智来领会，把这个世界看作喜剧”；处在艰苦甚至悲惨的环 境中却没失去思考能力，仔细地观察，冷静地分析眼前的“现 实”，这样，遇到僵硬的思想所造成的扭曲的状况，可以点 破其可笑之处，也可以提醒在