在希望与绝望的漩涡中

1、在希望与绝望的漩涡中摘 要： 时时刻刻是美国当代作家迈克尔 ?坎宁安 以弗吉尼亚 ?伍尔夫的代表作 达洛维夫人 为主线创作的小说， 讲述了三个不同时空的女人生命中的一天。 这是一部向现代女性 主义先驱者伍尔夫致敬的作品， 三位女主人公精神相通、 彼此映 照，展现了现代社会女性面临的困境与抗争。美国现代派作家迈克尔 ?坎宁安 1998 年的力作时时刻刻 一经问世便好评如潮， 不仅迅速登上各大主流畅销书排行榜， 还 于次年获得普利策文学奖。时时刻刻( The Hours )是意识 流小说家弗吉尼亚 ?伍尔夫的代表作达洛维夫人出版前使用 的暂定书名，迈克尔 ?坎宁安借用了这个书名，并同样倾其“一 天

2、写尽女人一生”的艺术功力和深情， 以此书向伍尔夫致敬。达 洛维夫人围绕达洛维夫人的晚宴派对展现了这位国会议员夫人 的一天，而时时刻刻则围绕达洛维夫人这本小说，记录 了三个不同时空的女人生命中的一天：正在撰写达洛维夫人 的伍尔夫本人、正在阅读达洛维夫人的家庭主妇劳拉?布朗和现实版的达洛维夫人克拉丽莎。 她们身上都有达洛维夫人 的影子， 而且心境相似， 只是所处时代不同。 此外，时时刻刻 也仿照达洛维夫人的意识流风格，穿梭于主人公的思想与现 实之间， 看似琐碎的细节彼此关联， 旨在探讨生命的意义和存在 的本质。一、弗吉尼亚 ?伍尔夫：绝望与觉醒 1923年，伦敦郊外的里士满。这个宁静的、田园般的小

3、镇 是英国女作家，现代派及意识流文学先驱弗吉尼亚?伍尔夫在经历了几次精神崩溃和尝试自杀后静心疗养的地方。 她的丈夫伦纳 德生怕再出现意外和闪失， 因此不仅悉心照顾她的饮食起居， 还 寸步不离地监视她的一举一动。这天上午，弗吉尼亚初步构思了这本记述一个女人一天生活 的小说，也是她最重要的作品达洛维夫人。她从一开始就决 定了克拉丽莎？达洛维将会自杀一一表面上只是为微不足道的琐 事，实则死于内心的绝望。从某种角度讲，达洛维夫人就是她自 己。下午弗吉尼亚的姐姐凡妮莎和孩子们来访，他们给她单调、 平静的生活注入了新鲜的空气和活力。 孩子们在花园里发现一只 奄奄一息的小鸟， 为它举行了葬礼。 弗吉尼亚在小

4、鸟的身边感受 到了死亡临近时的静谧，也想到了她自己和克拉丽莎？达洛维一一死亡是那样触手可及，而就在这一刻，她改变了想法，要 让克拉丽莎走出死亡的阴影， 继续活下去。 弗吉尼亚在凡妮莎上 前和她吻别时， 有些突如其来地吻了她的嘴唇。 这是甜蜜而纯洁 的一吻，虽然有些违禁。弗吉尼亚生命中有几个重要的女人，凡 妮莎是其中之一。 她们之间有着超出手足之情的、 女人间特有的 情愫，既是对性别缺憾的补偿， 又是她们彼此精神寄托和心灵栖 息的方式。凡妮莎走后，弗吉尼亚趁仆人不备，溜出家门来到火车站， 打算去伦敦逛上一圈再回来，却与随后赶来的伦纳德不期而遇。 相比伦敦，里士满如世外桃源般广阔、宁静，他们搬到这

5、里正是 为了不再触碰弗吉尼亚那敏感纤细的神经， 但这何尝不是一种对 现实生活的圈定和逃避。 回到伦敦， 回到喧嚣的生活中去可能导 致她又一次的精神崩溃， 甚至意味着死亡， 然而这是弗吉尼亚的 选择，也是她个性的自由表达。 “如果让我在里士满和死亡之间 做选择，我选择死亡”。晚饭后当他们聊起这本小说， 伦纳德问为什么一定要有人死 去，弗吉尼亚回答说这是一种对比，让活着的人更珍惜生命。在 她看来，自杀未必卑微、不光彩，自杀者未必懦弱、不敢面对生 活。“亲爱的伦纳德，要直面生活，永远直面生活，了解它的真 谛，爱它的本质，然后，放下它”。多年以后，这个洞悉世事却 又疑惑生命的灵魂， 在预感到又一次精神

6、崩溃来临前， 写下了那 封充满爱和感激之情的遗书，然后毅然走入冰冷的河水中。二、劳拉 ?布朗：束缚与解放1951 年，洛杉矶。劳拉 ?布朗是一位中产阶级家庭主妇，拥 有令人羡慕的家庭：丈夫丹温柔、体贴，年幼的儿子里奇懂事、 敏感，他们还即将迎来第二个孩子。这一天是丈夫的生日，丹一 早起来买回鲜花， 做好早餐，劳拉开始阅读小说 达洛维夫人 ， 一切看似无可挑剔， 然而丈夫做早餐时无奈地翻遍橱柜的一幕似 乎说明劳拉作为家庭主妇并不十分称职。 事实上， 她很多时候表 现得极不自然， 从她看到早餐和玫瑰花时的尴尬， 到她在窗前送 别丈夫时表情的变化， 再到她与儿子的对话时的心不在焉。 劳拉 的生活仿佛

7、变成一场表演秀， 她始终漂移在现实之外， 而她极力 扮演的好妻子、好母亲角色也变得呆板、僵硬。?一天劳拉和儿子的第一要务就是为丈夫制作生日蛋糕，这 对于大多数主妇来说如家常便饭般简单， 但劳拉却显得有些力不 从心：试图用制作一块精美的生日蛋糕来证明自己对丈夫的爱， 这足以让劳拉感到紧张慌乱，以致手脚笨拙。劳拉的邻居基蒂突然来访， 她告诉劳拉， 医生发现她子宫里 长了东西，要她下午去医院进一步检查。劳拉上前拥抱了她，把 她揽入怀中， 这两个性格截然不同但都身处困境、 与命运抗争的 女人在这一刻感受到息息相通的默契。劳拉情不自禁地吻了基 蒂，这短暂的一吻让劳拉内心激动不已，也让她变得果断起来。 基蒂走后， 她重新做了一个更好的蛋糕， 然后把里奇送到邻居拉 奇太太家照看，自己则来到一家旅店。在这个远离自己生活的， 只属于她自己的空间里， 劳拉意识到死亡是可能的， 并且蕴含着 一种可怕的美， 可以让她挣脱牢笼。 她甚至幻想和等待死亡之神 的降临，然而就在那一刻，她决定了：作为妻子和母亲，自己不 会选择死亡。她依旧热爱生活，虽然这爱已变得毫无希望。临睡前，劳拉做了一个决定， 一个比死亡更需要勇气的决定： 离开。在第二个孩子出生后，她将独自远走他乡，追求属于自己 的生活。