改革开放40周年征文：天路

1、改革开放 40 周年征文：天路改革开放 40 周年征文：天 路那是一条神奇的天路把人间的温暖送到边疆从此山不再高路不再漫长天路今年 4 月，我应邀回城口，到亢河风景区采风，为它们编 写民间故事。这 10 年，我没有回城口，一则忙，二是怕路途遥 远，身心疲惫。城口的路，是我心中的痛，也是我永远躲不开，绕不去的 心病。1984 年 7 月，我从万县师专现在的三峡学院中文系 毕业，分配到城口县委宣传部工作。大约是早上 7 点钟，就从较 场坝坐长途客车出发，中午到梁平，吃午饭，下午继续赶路。第 一天跑拢达县市休息，住武警招待所。还好，虽然公路起伏，车 内颠簸，还受得了。第二跑拢万源，再住下休息。第三天

2、，行程 真让我怕。车过走白沙，翻八台，人在云里雾里不说，那公路窄 如羊肠， 20岁，血气方刚，身体健壮，一样怕，而且发生了最不 愿看到的事：晕车呕吐。车上呕吐的不止我一人，还有七八个，老老少少，男男女 女都有。车速极慢，上坡像蜗牛负重，发动机如得到了齁病的人，喘息不断。从此，我最怕的不是工作，而是出行。因为城口的交 通，实实在在太落后。当时开县到城口、走大竹河到万源的公路 都未通，出入县境 ，只有这条独路可行。可是怕啥偏来啥， 到万县市开会， 单位把一半多的出差任 务给了我。也难怪，当时单位不到 10 个人，老的老，小的小， 出差这种事，差不多就两三个中青年身体扛得住。 不去是不行的。 每次出

3、差回来，我都要“秧”好几天，才能复原。最危险的一次， 是雨天到万县市开会， 我坐的公交车在木 瓜口至庙坝之间， 车刚过就山体滑坡， 山上滚下比脸盆大的石头， 如果迟过几十秒钟，我们的车绝对遇难。即使车上的人不死，也 会受重伤。事后，大家下车，一个个脸色卡白，庆幸死里逃生。至于下乡，我步行过很多次，比如到余坪、中溪、黄安、 周溪、沿河等等，当时都不通公路。雨天走这些山路，生命都是 悬起的。发生塌方断路的事，随时可能。城口的交通， 大大地制约了社会前进。 当然不是政府不努 力，是受地形和经济条件、技术条件的限制。而这次，我走的城万快速通道，小车开到 60 码，我直叫司 机开慢点，一则路好，但弯道仍

4、多，二是我想看看风景。这条路 从万源进城口地界，差不多全在山沟里穿行。钻洞，沿河谷行， 所以平稳，而且四月天，景色宜人。要不是采写任务急，真想下 车漫步，赏花观景。当天我们是中午从万州出发， 下午 6 点左右抵达城口城区， 约行车 4 个小时，这比 1980年代，节约了几十个小时。比 2000 年，节约了近 5 个小时。当时走开县，钻雪泡山的洞子，要一天 时间。我感受到城口这些年的交通大发展，感受到了改革开放， 城口的进步。交通不便，发展经济是不可能的。有货运不出呵， 卖啥？从经济学的角度讲， 卖不出的，就不是商品，仅仅是产品。 因为它没有实现“交换价值”。曾经到城口挑过粮食的老作家谢声显对我

5、讲， 1960 年代， 他们运粮进城口，走八台，那要五、六天才能到达。特别是从白 芷山到庙坝，那个路，真是难走，如果是雨天，根本步行不了， 只好找农户借宿，因为稍不注意，就可能跌下悬崖，粉身碎骨。 四十八道脚不干，至今他还津津乐道。在城口， 我曾经参加 1980 年代第一次编修县志。 才晓得城 口以前有很多栈道， 比如木瓜口那段， 至今还能看到栈道打的眼 子。比如青龙峡那段还依稀见得到痕迹。先人们为了出境，煞费 心神劳力。1984 年的秋天， 我随文化局去双河、 余坪这带采风， 见识 了白芷山的厉害。 那个路， 虽然叫公路， 窄，陡，多弯道。据说， 万县市的司机跑城口的长途客车， 胆小的只好请

6、城口的司机开城 口的路。这个我绝对相信，在川西平原长大的我，见着这路，就开晕。这次进城口，是从洞中穿行，所以见不到八台云海，有点 遗憾，但不翻山，身体好受多了，进了城，仍然精神抖擞，晚上 可与老友喝半斤白酒。如果是以前，早病人般躺在床上，别说喝 酒，喝水都不情愿。修城万快速通道时，我早离开了城口，但我曾经多次打听 过。毕竟我把最美好的青春年华， 洒在了城口这片红土地上。 1997 年，我到万州三峡都市任副刊编辑，文学圈对我认可是“城 口马卫”。不管我情不情愿，城口都烙进了我的生命，胎记般一 生相随。城口人吃苦耐劳， 城口人敢于牺牲， 所以终于修成了天路 一般的城万快速通道， 拉进了和现代文明的距离， 融入了现代经 济发展的大潮。这些年，不是不想回城口，是心中怕。好在城口到万州的 高速公路在修建了。据说，万州到西安的高铁，也要经过城口， 如果建成，到城口就一个小时吧，那时我会多回来看看，这儿的 山水，这儿的风情，这儿净土般的天地，会