回不去的故乡

1、回不去的故乡篇一：回不去的故乡“回不去的故乡”何以绽放梦想(人民观点)城镇化进程的中国思考之一本报评论部“乡愁”不是过去时，而是现在时、将来时。比筑城造市更重要的命题是，如何在故园的地基上生长出孵化梦想的温床？这个春节，一股浓浓的乡愁氤氲很多人心头。从年前“一觉醒来就是故乡”的期盼，到返城前“再看一眼雪中家乡”的眷恋，“故乡”这个词唤起了多少回忆与感触。在大数据时代的春运迁徙图上，30多亿人次的奔行呈现一目了然的轨迹。一头连着北上广等大城市，一头连着无数个地级市、县城、村镇。他乡和故乡交织而成的时空中，一部当代中国的“双城记”带来无尽思考。“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水

2、悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”对很多人而言，回乡过年是一次温暖的旅程。然而近乡情怯，当不少漂泊者们把房价压力、雾霾侵袭、职场纷扰等抛在脑后，却发现梦中的故乡已恍如隔世，从而生发出“故乡去哪儿了”的感慨。一项调查显示，春节过后，50.1%的受访者会去一线城市打工，30%的受访者选择二三线城市，选择老家或者家乡附近县镇的受访者，仅占13.8%。这种选择的背后，其实透着一种深深的无奈。“融不进的城市，回不去的故乡”，对很多人来说，人生的路径并非归去来兮的田园诗，更像是进退失据、左右为难的岔路口。大有大的难处，小有小的痛处。当特大城市陷入人口爆炸困境，承载能力日益逼近极限；当一些人疾感

3、“长安米贵，居大不易”，呼喊着“逃离北上广”，却更发现，家乡小城虽然生活压力小些，却有着“机会更少，关系更多”的困扰、“拼能力不如拼爹”的重压、“物质更浓，精神更淡”的迷惘。故乡，或许还能安放一份乡愁，却难以承载躁动的梦想。于是，“故乡在沦陷”的感受在蔓延，“大城市还是小城市”的选择题撕扯着人们的决断。举棋不定的“双城记”，诉说着无数个体的命运轨迹，又何尝不是城镇化进程中诸多问题的缩影？多年来，少数大城市凭借政策和资源优势，在极度扩张和膨胀之中成长为巨人，相比之下，不少中小城镇显得落后乃至凋敝，大片的农村地区更是成为被遗忘的角落。迁徙的故事，由此凸显更深层的问题语境教育资源分布不均让许多人远离

4、家乡，区域发展不平衡强化着“人往高处走”的磁场。蜂拥而往大都市的城市化定然不是方向，失去人气、流失人才的中小城市难免彷徨于无地。比筑城造市更重要的命题是，如何在故园的地基上生长出孵化梦想的温床？春节期间，一位曾在北上广打拼的网友热帖引发强烈共鸣。从一线城市回到三线城市的故乡，这个年轻人用自己的亲身经历说明，那些义无反顾的奔赴和逃离，与其说是向往大城市，不如说是向往更多的发展机会、更好的成长氛围、更大的生命张力。从大城市出发，重新发现故乡，我们既感受到了现代化不可阻挡的改造之力，也惊觉昔日家园正在新与旧的裂变中渐行渐远。让更多的青春重返故乡，最重要的是增进中小城市的发展活力，缩小与大城市之间的命

5、运鸿沟，让它们有力量为梦想营造更多空间。这就是为什么在这一轮城镇化浪潮中，“让社会变得更加公平正义”的宣示会引起强烈共鸣，“推进以人为核心的城镇化”的理念会如此振聋发聩，“共同享有人生出彩的机会”成为了当代中国最为激越的声音。从这个意义上说，“乡愁”不是过去时，而是现在时、将来时。我们守望记忆中的家园，更需要在时代浪潮激荡中重建一个有活力、有希望的故乡。调校过度倾向大城市的发展天平，让资源更公平地分布，让机会向每一个归来者敞开，让现代理念浸润于更多人的心中，故乡就将是一种新的可能性。实际上，随着创业就业环境改善，近年来一些地方开始涌动“返乡发展”潮，中小城市和广袤的农村大地，正为梦想的绽放培育

6、新的土壤。有人曾预言，到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。如果我们注定要落脚于城市，那么在这一个文明历程中，能否安顿好故乡、记得住乡愁，决定了我们能走多远，能抵达怎样的境界。篇二：每人都有一个回不去的故乡我出生在一个闻名遐迩的古镇，她有着悠久独特的民俗，传承严谨的族谱，名垂青史的先辈，保存完好的古迹，甚至还有脍炙人口的风味小吃。小镇位于福州以南，五虎山脚下、淘江西岸。奔流不息的江水灌溉着两岸的农田，提供了品类繁多的水产，世世代代滋养着辛勤劳作的乡人。一有水的地方，生活总是灵动多彩的。在我年少时代，淘江是我最亲密的伙伴，夏天里，我们每天见面，肌肤相亲。我时常仰躺在水面上，看绵软的

7、白云漂浮天际，想象着自己脚踏七色云彩，在无边无际的辽阔蓝天上绘出绚丽的海市蜃楼。黄昏时分，在水中嬉戏的孩子们一个一个被大人唤回，江面渐趋平静，只偶尔响起一两声悠远绵长的汽笛，似乎在诉说着远方的故事。即将落山的夕阳放出万道光芒，染红了天边的晚霞。那时候，总是觉得山的另一边是一个神秘未知的童话世界，它是太阳的归宿、晚霞的家园、云彩的策源地，等待着我去远行、去探索、去经历。后来，水质渐渐不再清澈，在一次严重的皮肤过敏后，我再也没有下水，那些曾经触动心灵的美妙幻想，在此后的凡尘琐碎中，随着那条曾经清澈的河流，慢慢消失在幽深的时光隧道里，再也没有出现。二我孩提时代，农村公社刚刚解体，虽然实行了家庭联产承

8、包责任制，曾经同一生产队的队友仍然保持着紧密的心理连结。每年农忙过后，前生产队友们都会进行一次快乐的聚餐，聚餐由村宴厨师掌勺，村人们聚在一起吃喝攀讲、热闹非凡。记得有一次，轮到在我家灶堂摆宴，从中午起，家里就开始喧闹起来，忙活了大半年的人们尽情享受着农闲的欢聚时光。当然，每户都只有壮劳力有资格上席，所以我和我的母亲、姐姐只能躲在里间。那些过年都难得一见的美食强烈地刺激着我的嗅觉，连混合着木桶气味的蒸饭都有着不可抗拒的诱惑。让我高兴的是，好心的食客并没有忘了我们，他们盛了几道菜端到里间，那些带着浓郁地方特色的菜品让我尝到了毕生难忘的味道，此后的日子里，我一直试图找回那一刻的醉人感觉，然而，即使尝

9、过许许多多的大酒楼、小餐馆、农家乐，甚至大排档，却从未如愿。或许我已丢失了那一段味蕾，从此再也无法重现那一日的珍贵记忆。三老家房子旁边，有一座古色古香的三进老宅，据说以前住着本镇的望族。在我孩童时代，这座老宅是我常去的游玩之所。古老而略带神秘的建筑，带给我美好而深邃的记忆。檐枋斗拱间，雕刻着数不清的人物花鸟、亭台楼阁，甚至包括一些耳熟能详的传统故事场景：如凿壁偷光、岳母刺字、花木兰代父从军等，还有一些我无法分辨的传说。里间架子床的雕刻、彩绘更为繁复，孟母三迁、举案齐眉之类的典故都精心呈现在床柱、楣板、围栏上，更有精美的花鸟虫鱼彩绘，让人深切体会到先人生活的优雅闲适，以及对文化传承的坚守。我想象

10、着他们的生活，体味着他们的悲欢离合、生老病死，仿佛与他们进行了一次又一次的心灵对话，浓厚的文化氛围让我深深陶醉其间。如今，这座老宅早已拆除重建，精致的雕刻彩绘不知所踪，更新改造后的新宅，失去了内涵，失去了灵性，失去了博学老者般的人文魅力，彻底沦为一座冰冷的砖石水泥结构，淹没在庸俗乏味的建筑丛林里。四小学一年级时，一个邻居家的小孩与我同班。每天清晨，我匆匆吃完早饭，穿着略显破旧的衣服到他家等他一起上学，他吃完早饭后，他母亲总是帮他穿上鲜亮整齐、搭配合理的衣裳，然后与我一同出发，在我的衬托下，他显得更加体面，老师当然也喜欢这样济楚的学生，一开学，他就被提拔为班长，我似乎也与有荣焉，每天下午放学，我

11、都会像跟屁虫一样，跟到他家，等他搬出两张椅子、两张小板凳，我们便坐着小板凳，趴在椅子上写作业。这样的日子持续了两三年，我兴高采烈地做着他的陪衬，浑然不觉有何不妥，那时的快乐就是如此简单，直到如今，他母亲在清晨帮他穿戴整齐的情景，依然深深烙印在我的脑海，只是我已经忘了多久没有跟他联络、多久没有跟他见面。还有许许多多的儿时玩伴，那个见我被人寻衅挺身而出的兄弟、那个跟我一起蹲在地上看蚂蚁搬家的鼻涕虫、还有那个答应一起看电影却临时反悔的邻家姐姐，他们再也没有出现在我的人生旅程里，许多人，陪伴你的，仅仅是生活中短短的一段时光，过后，便各奔东西，再无交集，仿佛一个没有结局的故事，每个角色粉墨登场后，情节戛

12、然而止。只是在某一个秋意萧索的黄昏，当日的纯真与温情却蓦然涌上心头，心中无限怅惘，耳畔传来朴树的那些花儿，宛如岁月深沉的叹息：有些故事还没讲完那就算了吧那些心情在岁月中已难辨真假我曾以为我会永远守在她身旁今天我们已经离去在人海茫茫她们都老了吗 她们在哪里呀我们就这样 各自奔天涯时间的洪流，改变着过往的一切，仿佛席卷着我们脱离原来的时空、穿越到现在这个世界，而我们记忆中的故乡：那条清澈的河流、那一声悠长的汽笛、那漫天绚丽的晚霞、那聚餐时的欢声笑语、那幽深古典的老宅、还有那些熟悉温馨的面孔，或许依然停留在原来的那个时空，只是，我们再也回不去了故乡，终将逝去，留下的，是飘渺的思绪，和若隐若现的往日情

13、怀。篇三：到不了的都叫做远方,回不去的名字叫故乡到不了的都叫做远方，回不去的名字叫故乡昨天晚上，做了一个梦，梦到我又回到了家乡那老旧的小广场上，六七月的天气，正是细雨迷离。那建造了百余年的孔庙，虽然早已被改为设备先进的电影院，但是那重重的檐角下，依然庇护了成千上万只燕子，一到傍晚的时候，当微风吹动檐角的风铃，小燕子们就如同受到召唤一般，滑翔着向广场中飞来，看着那低低地向你冲过来的小生灵，不由得害怕的想闭上眼睛，谁知道一睁眼，它们已经欢快地飞到电线上，在好奇地打量你。牌楼下的梁柱旁，卖冰粉的小摊子还是一如往常，那性子爽利的老板娘闲闲地打着瞌睡，和旁边卖花的老奶奶有一搭无一搭地聊着。老奶奶只是静静

14、地坐着，一直举着一根细细的竹竿，从来也无需叫卖，因为竹竿上密密匝匝地挂着用白色细棉线串好的缅桂花、栀子花、茉莉花和素馨花，微风吹来，香气就给绵绵地送出去，路过这里的女孩子和妇女们，不论是爱不爱美的，都无法抵挡这温柔香气的诱惑，那白色花瓣上滚动着的水珠，则让她们心底里微微泛起一股怜惜的感情。那么，花一块钱买下一串，挂在胸前的纽扣上，仿佛，买下了一个小小的梦想，让这一天的日子，都过的轻快起来。我就这么在梦里坐着，看着，看着时光不紧不慢有滋有味地走着，没有了时钟的滴滴答答，大家日出而作，日落而息，心底的焦灼感就会被这种神圣的闲散一点点地熨平。看这几十年都没有改变过的窄窄的小巷子，小巷深处，就是我念过

15、的小学和中学，我在这小巷子走过，这是我走了十二年的路，每一块砖石，似乎都留下了我的记忆。小学门前卖洋芋丝卷粉的大妈，卖麦芽糖的大爹，还有中学门前卖酸萝卜的大姐，依旧还是在熟悉的位置出摊，不过是，眼角多了几丝皱纹，眉间多了几丝风霜，多了几个叽叽喳喳打闹的儿孙，看到我，却还依然认得。殷切的要多给我一些带回家吃。我明知道这是梦，但是在梦里我就是不愿意醒来，那些往昔觉得稀松平常甚至寡淡无味的生活，现在看来都是佳人难再得。只好放任自己在梦里多沉醉一会儿，醒来，依然要面对粗粝焦躁的现实生活，却连眼泪都再流不下来。这几天，我都在小心翼翼地读陆苏的小心轻放的光阴，每篇文字都不长，就几百字，所描绘的，也不过是极

16、微小的物事，或是妈妈亲手做的桂花糖，或是奶奶留下的景泰蓝珐琅彩首饰盒，或是用几张彩色糖纸换来的蟋蟀可是，必须小心翼翼地读，每次只舍得读几篇，因为读快了，会害怕很快就读完了，读快了，会发现自己思乡的情伤无法遏制地蔓延开来，几乎，让炎热的夏夜结冰。我那么欢喜地读，却又是那么害怕地读，只觉得满腹欣喜酸楚，却不能对人言。说多了，是错，是被人看不起的矫情。我甚至不愿意去分享这样美好轻软的文字。因为我们都用嬉笑怒骂和愤世嫉俗来武装自己，一层一层的包裹自己曾经绵软丰盈的内心，我们以为，冷漠的铠甲才能保护我们不被伤害。时间长了，我们甚至会被冷漠异化，开始怀疑美好、嘲笑美好、厌恶美好，可是，天可怜见，我们是那么憧憬美好，却在长大的历程中，一点点的放开它，再也不敢触碰。又想起这次端午节回家，遇到我小学时候的玩伴，她依然住在离我家不远的地方，已经结婚生子，看着那与儿时无异的圆圆脸庞，一时都不知道该如何言语。她却是笑笑，问我还喜欢吃酸的不。当然喜欢！。下午，就给我送来了两个铝制的小蛊，一蛊是青梅，一