陈凯歌解读《霸王别姬》：那一夜蝶衣成了袁四爷的夫人

陈凯歌解读 霸王别姬 那一夜蝶衣成了袁四爷的夫人 本文由虹膜翻译组出品 感谢译者和校对的辛勤劳动 本文是陈凯歌在 霸王别姬 刚刚公映时接受的专访 很 多内容都是第一次在中文网站披露 作者 焦雄屏 劳伦 斯 蔡 翻译 谭贝贝校对 天娜 陈凯歌十四岁的时候 读书生涯戛然而止 同文革期间中 国两千万城市青年一样 他在上山下乡运动中被送往边疆 接受贫下中农再教育 对陈凯歌这位中国电影新浪潮中最 重要的导演而言 那是动荡的年代 但退一步说 如今他 回首往事亦了无怨恨 陈凯歌年轻时的照片 文革期间 他作为红卫兵揭发自己的父亲 在云南西双版 纳的橡胶园伐木 接着参军在越南边境协助越共的经历 为日后他在世界影坛一鸣惊人奠定了基础 陈凯歌的电影 处女作 黄土地 宣告了他是一个不一样的导演 一个将 咱毛主席想让咱全中国的受苦人都吃上这不掺糠菜的小 米子 这样的陈词滥调拍出些许讽刺意味的导演 黄土地 主创 他后来的电影 孩子王 大阅兵 边走边唱 皆带着强 烈的视觉冲击 在当时直戳政治信仰的盲点 这使得他不 受当局的保守势力欢迎 保守派宁可忽略 自由市场 经 济下人们仍在吃糠咽菜的现实 陈凯歌的电影 霸王别姬 讲述了两个京剧男伶和一个娼 妓之间史诗般的爱情故事 该片一举拿下第 46 届戛纳电影 节金棕榈奖 同时获奖的还有简 坎皮恩的 钢琴课 并且在公映后创下中国电影票房纪录 不出所料 中国政 府在国内禁了这部片 随后 同样在意料之中 政府又将 其解禁 焦雄屏和劳伦斯 蔡在 霸王别姬 香港首映前 对陈凯歌进行了专访 焦雄屏 你什么时候第一次听到 霸王别姬 这个故事的 陈凯歌 1988 年戛纳电影节 徐枫给我一本李碧华的小说 我不敢说当时我真的读懂了 我开始重视这本书 还是 1990 年 4 月我和李碧华在香港见 面之后 尽管我认为小说本身有些单薄 李碧华在书里对 中国的大环境没有清晰的把握 对京剧的描写也不够深厚 她可能对文革无法感同身受 毕竟没有亲历那个年代 她 的语言也是一个问题 一读就知道不是北京人写的 还有 为了迎合香港读者 她缩减了小说的长度 以致故事没有 完全展开 但碧华的聪慧让我很惊艳 我提议说 我们找 一个内地的剧作家来一起完成剧本 于是 芦苇 碧华和 我在 1991 年完成了剧本第一稿 1993 年 霸王别姬 获 金棕榈 徐枫作为出品人上台领奖 焦雄屏 为什么你觉得小说有些 单薄 陈凯歌 人物 关系没有真正建立起来 更重要的是 故事没有打动我 我想了很久 想出一个搭建故事的基本概念 就是 人总 是被命运打败 我觉得人物关系应该更深入 比如说菊仙 这个人物 嫁给段小楼之前是个妓女 在原著里 她是个 弱女子 但电影需要一个强势的女性角色 整个情节就是 围绕菊仙 段小楼和程蝶衣展开的 他们中任何一个人都 可以成为焦点 你可以将 霸王别姬 看成一个男人和另 外一男一女的故事 一个女人和两个男人的故事 抑或是 一个男人和真女人 假女人 的故事 整个架构就像一艘 船 可以驶向任何方向 不过我更关注的人物其实是程蝶 衣 他模糊了人生和戏剧 男人和女人的边界 为艺术痴 醉 他是个悲剧人物 追求美好的幻象 一心想成为戏里 的虞姬 焦雄屏 你在改编后的故事里想表达什么 陈凯 歌 这很难概括 不过显然我不是想拍一部关于京剧或伶 人的电影 这不代表京剧本身没有魅力 事实上京剧在诞 生的头一百年被清朝打压 被认为是低贱甚至下流的娱乐 方式 后来因为清朝皇太后慈禧是京剧票友 京剧的处境 才有所好转 皇家的支持也影响了大众品味 京剧从市井 到宫廷再回到市井的历程 恰是时代变迁的写照 富人成 为程砚秋 梅兰芳等京剧名伶的赞助人 在我的电影里 社会和政治尚在其次 人生与戏剧之间的模糊界限 身份 认同的困惑才是最重要的 焦雄屏 1991 年 你拍了 霸 王别姬 田壮壮拍了 蓝风筝 张艺谋拍了 秋菊打官 司 我感觉你们三人都处在某种转折点 进行着电影主题 或形式的转型 你似乎卸下了自身知识分子的包袱 陈凯 歌 我还没看其他两部电影 听说艺谋用了隐藏式摄影机 即偷拍的手法 还让巩俐说陕北方言 壮壮也更成熟了 在回顾历史 我相信我们都在思考往何处去的问题 这是 个不容易回答的问题 但看起来 我们都在朝现实主义的 方向走 虽然我们的路径 主题如此不同 我是一个孤独 者 在用自己的方式表达自我 我不同意你说知识是包袱 就我自身而言 本质上并没有改变 我一直都能讲好故事 只是过去我不愿意 我参军的时候 我每周都给兄弟们讲 故事逗趣 我从 水浒传 和 基督山伯爵 中汲取故事 灵感 兄弟们很喜欢我的故事 作为回报 他们还会给我 煮鸡蛋或买酒 我尝试用不同的方式讲故事 看哪种最吸 引他们 看他们期待听到什么 讲了这么多 我想说的是 无论我的电影题材怎么变 我还是原来的自己 焦雄屏 霸王别姬 的制片人是一个在香港的台湾人 中国电影 包括大陆 台湾 香港三地的电影 在很长一段时间里 香港电影业是中国电影制作的核心力量 但台湾导演侯孝 贤最近说 中国电影的未来在大陆 台湾和大陆之间的经 济文化交流已经非常明显了 台湾对来大陆投资也非常感 兴趣 你觉得香港在未来的中国电影界会扮演什么样的角 色 陈凯歌 台湾和大陆很像 都在朝资本主义发展 侯 孝贤的作品表现了经济发展过程中涌现的传统 冲突与良 知问题 我的电影也对抗主流 但香港不一样 香港社会 已经非常成熟了 商业电影也发展得很好 如同可口可乐 一样 商业电影已经成为港人生活的一部分 我理解的香 港电影强调两样东西 效率和控制 与中国大陆第五代导 演的早期作品不同 香港导演徐克已经建立了一套全港人 都知道的视觉体系 他的 笑傲江湖之东方不败 几乎像 连环画 每一格画面都透着影片的凶险气氛 笑傲江湖之 东方不败 很火 却缺乏感性 显然电影是需要感性的艺 术 但是我们要客观地看待香港电影的地位 香港电影对 大陆和台湾的电影制作有着绝对影响 接下来也会是中国 电影事业的领头羊 笑傲江湖之东方不败 焦雄屏 你曾经说你的每部电影都有一个你认同的人物 陈凯歌 在 霸王别姬 里 这个人是程蝶衣 他很特别 但不受欢迎 尽管他纯粹 天真 近乎固执般真诚 他仍 是个异类 他最突出的地方 就是他与世界的不同 他的 执着是这部电影的灵魂 他也代表了电影人 艺术家的处 境 舞台与生活紧密联系 在程蝶衣眼里 人生和艺术 是一体的 他出演的剧目 霸王别姬 以虞姬自杀结尾 但没有人认为虞姬的扮演者也该自杀而死 程蝶衣自杀的 那一刻 艺术完成了与人生的合体 像程蝶衣般伟大的艺 术家对周遭的现实生活常常是无意识的 杨德昌的 牯岭 街少年杀人事件 也是这样的基调 男主角失意之下刺死 女友 正是对理想破灭的回应 侯孝贤的 童年往事 也 是 主人公是青少年 他们有着智慧甚至理想主义的灵魂 我父亲告诉我 世界上有两种悲剧 一种是命运的悲剧 另一种是人格的悲剧 人格的悲剧更崇高 程蝶衣的悲剧 属于第一种 命运的悲剧 他的生命是由身份认同展开的 美丽错误 蝶衣 小豆子 刚学京剧的时候 总也唱不准 我本是女娇娥 又不是男儿郎 当段小楼 小石头 把 铜烟杆子插进他的嘴里逼他唱 蝶衣开始认同自身的女性 身份 后来他被老宦官凌辱 收养街上的弃婴的时候 他 成了一个女人 一个母亲 电影的最后 蝶衣再一次唱错 思凡 的唱词 小楼说 错了 又错了 那一刻蝶 衣恍悟自己一直搞错了性别 但是太迟了 女性角色深刻 地影响了他的一生 蝶衣认为 演虞姬 自己就成了女人 当蝶衣在小楼面前自杀的时候 这个将舞台与生活融为一 体的幻梦终于实现 蝶衣早年一直在完成从男性到女性的 转变 到他老了 他意识到自己的男儿身 但为时已晚 如虞姬一样的自杀命运早已注定 焦雄屏 电影中人物的 生命里反复出现一把宝剑 是演出京剧 霸王别姬 用的 道具 这把宝剑有什么寓意吗 陈凯歌 这把宝剑将人物 联结到一起 中国有句老话 宝剑赠知音 电影里的宝 剑 从老宦官的家辗转到袁四爷手里 袁四爷又将其赠与 蝶衣 蝶衣给了小楼 小楼又给了菊仙 菊仙用这把剑救 了蝶衣的性命 最后又把它归还袁四爷 结局的时候 蝶 衣又用这把剑自杀 这把宝剑与死亡联系在一起 同时也 是友情 性与爱的象征 焦雄屏 可以说一下程蝶衣与 真 女人的关系吗 陈凯歌 蝶衣的母亲是娼妓 而菊 仙 这个嫁给程蝶衣爱人的女人 也是娼妓 这之间有种 莫可言说的关系 电影里有一个镜头 在蝶衣尝试戒掉大 烟的时候 菊仙像母亲一样照顾他 蝶衣的母亲抛弃了他 以致他对自己的母亲有一种爱恨交织的感情 文革期间他 揭发菊仙为娼的过去 便是对母亲的恨的延伸 在他看来 除了戏里的虞姬之外 天底下的女人都是婊子 焦雄屏 你创造了一个奇特的家庭动态 蝶衣 菊仙 小楼三个人 组成了一个替代性家庭 而家庭是中国通俗剧的主体 陈 凯歌 京剧戏班子才是真正的替代性家庭 京剧里 一代 代演员用同样的角色名字 就像真正的家庭里的后代一样 电影里扮演父亲角色的是梨园师父 京剧有兄长 叔舅 却没有女人 旦角就是京剧世界里的女人 这也解释了蝶 衣对女人的厌恶 菊仙来了 蝶衣的替代性家庭被打破了 电影中有不止一个替代性家庭 蝶衣和袁四爷也组成替代 家庭 他们化妆唱戏的那一幕 我用了古怪的京剧音乐来 突出他们的婚宴 袁四爷将脸涂成白色 他在扮演霸王 那天晚上 蝶衣成了他的夫人 劳伦斯 蔡 我很震惊 蝶衣身边的所有人与事都对他有所要求 他的母亲砍断他 的小尾指 他的师父逼他学习女性言行 他的爱人段小楼 试图改变他的声音 后来 政治力量又使他异化 陈凯歌 不是每个人都能守住自己想要成为的模样 这就是关键 当他们面临压力 比如政治压力或群体压力 他们总找很 好的理由来为自己开脱 说 我别无选择 劳伦斯 蔡 什么意思 难道他们有选择吗 蝶衣没有主 动选择自己的意愿或命运 这都是强加给他的 陈凯歌 我不想告诉别人我怎么看这些角色 我想让角色为自己代 言 行动 从前我常让角色发展成我喜欢的样子 但这一 次 我想让他们做自己 劳伦斯 蔡 你说蝶衣很 孤独 陈凯歌 你知道的 电影是在中国拍的 同性恋是非常敏 感的话题 是禁忌 这也是为什么我说孤独 不像美国或 者欧洲 人们可以自由地谈论这个话题 对于程蝶衣 想 象一下他会多痛苦 他不知道怎么办 也无路可逃 劳伦斯 蔡 尽管故事很敏感 女同性恋和男同性恋在中 国也是一直存在的 陈凯歌 我没有做研究 我只知道明 朝的时候同性恋很流行 如果你是知识分子 你得和其他 男性有这样的关系 很多人看不起京剧演员 即便喜欢他 们的表演 仍然不尊重他们 中国的知识分子来自官宦家 庭 他们可以同彼此谈论性 但对蝶衣这样的 戏子 来 说 这不是可以公开谈论的话题劳伦斯 蔡 霸王别姬 是一部相当主流的电影 焦雄屏 跟你以前拍的很不同 黄土地 大阅兵 边走边唱 颇为形而上 这算是你 用 霸王别姬 开辟新领域吗 陈凯歌 我不想用我的电 影去讨好任何人 现实是 我必须拍流行的电影 不然我 就别想靠电影吃饭了 此外 如果观众不理解但对故事感 兴趣 想要看这个电影 对我来说就够了 我不期待人人 都能读懂故事的深意 理解并喜欢角色 不过做到这点也 不难 我们用了大明星 故事遵循更传统的戏剧结构 不 过电影的灵魂还是跟以前一样 对我来说有两种电影 一 种是高度规划的 气氛 环境 灯光都布置得很妥当 另 一种更即兴 在 霸王别姬 里 我试图重建 光荣的梦 想 为了做到这一点 我感觉需要精心策划 拍这部片子 的时候 我用了斯坦尼康 和我拍 大阅兵 时的长镜头 很不一样 斯坦尼康能聚焦在人物上 给人和推轨摄影完 全不同的感觉 我现在不喜欢长镜头 更关注围绕人物发 生的事情 斯坦尼康在这一点上很人性化 焦雄屏 光 荣的梦想 是什么意思 陈凯歌 我觉得 20 世纪 30 年代 是中国近现代史上最有意思的年代 那是欢欣鼓舞的年代 尽管国家动乱 我不是从政治的角度看 而是社会 焦雄屏 霸王别姬 看起来和你以前的片子很不同 陈 凯歌 对我来说 整个故事如同一个梦 戏班子的世界更 梦幻 我们在电影里用了很多滤镜来营造这种氛围 在袁 四爷死后 电影的色调才变成蓝色 拍文革场景的时候 我用了很多色彩来突出那个时期的惨烈 尤其是红色 火 焰里 旗帜上 张丰毅跟我说这跟他记忆中的文革很像 文革是个大舞台 每个人的角色都变了 从前的边缘人物 走到了舞台中央 但电影中 程蝶衣是唯一一个没有意识 到这点的 作为导演 我像是把各种病毒放入不同的试管 中 去观察可能出现的结果 生活是不断变换舞台的过程 无论我们处在什么境遇 我们都是有选择的