作文课：在刀尖上的一次舞蹈

写在这次公开课前 称这次公开课为“刀尖上的一次舞蹈”，原因有二： 一是这段日子正是公开课遭受“诟病”的多事之秋，大大小小的语文报刊们似乎正联合 起来炮轰“公开课” 。青年教师“ 一课成名”自然早被抨击得一无是处，甚至连教学大师们的 “示范课”“研究课” 等等也正遭受质疑。但中国的现实向来如此，不管理论如何肆无忌惮漫 天飞舞，老百姓们还得自过自的柴米油盐的普通日子。就像中国的校园，虽然无数血气方 刚的“改革者”们哇啦哇啦叫嚷着在西方发达国家根本没有“公开课”一说，但中国的校长们 是不会搭理这些前卫喧嚣的时髦理论的。我敢说，公开课、竞赛课、示范课、研究课绝不 会淡出中国校园，这是理论不能支配而必须靠国情来决定的中国教育的现实需求。 这不是我今天想着重阐述的问题。我只是想说，在这样的一种背景下接受公开课的任 务，无论如何有点像蜗牛背着重重的壳样不堪重负。我自己还不是一个可以完全不顾世俗 评判的潇洒之人，我必须在“公开课”和“ 常规课”之间找到一条“ 中庸之道”。要让听课老师 觉得这不过就是一堂人人看了之后都可以“卡拉 OK”一下的家常课，还要让人觉得有“看点” 没有白跑一趟。我一直对某些人公开课彻底家常化的说法不以为然。这些人总是故作高深 地轻易否定了上课者上穷碧落下黄泉才钻研而来的文本解读或者教学技巧，甚至把这一切 的探索和尝试一味归之于“作秀”或者“ 花哨”。其实，中国的课堂不是太“ 花哨”了，而是太 沉寂了。你到广大普通中学的教学现场去看一看，如果被专家们批判的“花哨”能多个百分 之一或者千分之一，或者学生投我们语文课堂的赞成票就会多个百分之一或者千分之一。 公开课本就是课堂研究的一种高级手段，其目的就是要抛砖引玉，就是要超越创新，就是 要打磨新人，就是要提醇成果。不管是文本解读，还是教学技艺，公开课的追求都应该在 常规课之上，唯有如此，才会激活常规课，才会产生对常规课的引领实效。 第二个原因是在我接受这堂公开课的任务的时候，我所任教的班级已经在作中考的最 后二十天的冲刺了。这是一段艰难的日子，几乎所有的学生和教师都无法超脱于考试的压 力。我敢说，这一定是整个初中阶段学生的语文视野最狭窄、语文感觉最麻木、语文追求 最功利的时候。这个阶段呈现的公开课的真实状态似乎应该是高呼着“让暴风雨来得更猛烈 些吧”，在阴霾的天空下把应试的舞跳得更娴熟和更投入。 但这不是我的追求。我希望我的这堂应试作文课最后能进入这样一种境界：尽管这节 课起点是如何感动判卷老师，终点却必须要落于作文的本质。起于“考试”而最后跳出“考试” ，要积极地诱导学生去思考打动人心与体现作文本质的必然联系。 我不敢说能力的培养、心性的熏陶和应试的训练是完全背道而驰的，但业内人也知道， 这其中巨大的落差足以堵塞语文的魅力之泉。 但我别无选择。 我必须要上这样一堂课：既是公开课，又是家常课；既是应试训练课，又是情感激发 课。 于是，就有了这次在刀尖上的舞蹈。 课堂实录 上课了，我板书：作文，用什么打动“我”的心。 没有导语，我只告诉大家，这堂课我们继续评讲第三次月考的试卷。昨天讲了阅读和 基础，今天说说作文。还有二十多天大家就要写初中三年的真正“压轴之作”了，这堂课， 就算给大家加加油。 这次月考年级的全部作文都是我批改的。我让大家猜猜我改作文时候的心情。有人说 是“郁闷”，有人说是“ 痛苦”，还有人说是“伤心”等等。我说，老师确实感觉很压抑，因为 全年级六百多份作文卷子，能够打动我的心的很少，我边说边在黑板上的“打动我的心”几 个字上打上了着重符号。作文不能打动评卷老师的心，这直接后果是什么?听课的老师和全 班同学都笑了，几个孩子在下边调皮：“那自然是得不到好分数哟!” 对!我严肃却又戏谑地 说，所以，我们今天就来谈谈作文如何打动人心的问题。 我们现在做第一件事情，我说，大伙儿来评价评价这次月考的作文题目，看它是不是 一个能够写出“打动人心” 的作文的题目。 我把作文题目板书在了黑板上：生活，需要 我请第一组的同学挨着秩序来谈谈自己的看法，并提示他们不用举手。几个同学一致 认为这是一个很好写的题目，选材很宽泛，可以自由地发挥自己的特长。然后我作结说， 大家的评价很客观，这就是一个万金油似的题目(大家又笑) ，一个充满着人道主义精神的 题目，一个要送分到各位同学手中的题目。可是，就是这么一个题目，却让我这个评卷老 师读得痛苦不堪恹恹欲睡。你们说，我们的作文是不是还有严重问题啊?大家点头，都若有 所思。 那好，现在我们来看看这次考试的优秀作文，贴在教室后边的墙壁上的，都是上了五 十分的作文，大家来交流一下你们学习后的心得。注意，你的发言要集中到这些作文靠什 么打动了评卷老师的心这个问题上。 杨雅云站起来说她比较感兴趣的是生活，需要哲学这篇，她说，这篇作文，打动 人心的地方很多，但最让人难忘的是“思想”。我点头，板书“思想”两个字。 接着是杨羚箐起来发言。她介绍的是九班许菁的生活需要合脚鞋 。这个题目很生僻， 我让她先介绍一下内容。原来许菁写的是对世界经典童话灰姑娘的创新解读。其主题 思想是号召少男少女们不要耽于幻想，等待着从天而降一双水晶鞋，而应该用自己脚下的 合脚鞋踏踏实实地走自己的人生路。杨羚箐分析说，这篇文章的题目就先声夺人，内容又 独辟蹊径。它到底靠什么打动人?还是思想。底下何语婷小声地接嘴， “还有创意!” 我捕捉到 了这两个词语，然后马上写到了黑板上。我告诉大家全年级六百多份作文卷子，大概有 30的同学写的是生活，需要微笑 ，40的同学写的是生活，需要勇气 ，20的同 学写的是生活，需要挫折 ，大家算算，剩下的比例还有多大。全体学生和听课老师都笑 了。我说，王老师在“微笑、勇气、挫折”中早就微笑不起来了，这个时候突然看到生活， 需要哲学 生活，需要合脚鞋这类的标题，那情绪哪有不上来的道理? 我给了四个孩子发言的机会。然后转话题说自己，每一位同学都来表扬表扬自己的作 文，用一两句话概括地说一说自己的作文在哪一点上最可能打动人心。我示意何语婷小组 挨着座次说下去。 孩子们兴奋起来。何语婷说她的作文题目是生活，需要成长 ，最打动人心之处在于 她赋予了“成长” 新的含义。李想说她的题目是生活，需要摆渡 ，最打动人心的是标题和 创意。高洁说她写的是生活，需要泪水 ，最能打动人心的是她的逆向思维。最有趣味儿 的是伍勇俊，他说他写的是生活，需要一件新衣服 ，他反复强调自己觉得最能打动人心 的是语言。 在轻松愉快的气氛中，我说，同学们，看来大家非常看重写作的“思想、创意、文采” 的问题，这当然 是对的。离中考还有二十天了，老实地说，我们要想在这么短的时间内在 “文采”上有所突破是比较难的，怎么办呢? 今天王老师也带来了一篇下水作文，没有太多文 采的那种，你们来评评王老师的作文又靠什么来打动人心，然后说说看可以评多少分?这篇 作文我以前给你们读过，是在今年的年初吧。它原来的题目叫生命中最动人的故事 ，这 回我就将它改了改，用来应对这次考试作文。作文的题目还没有，听完后，大家帮着拟一 拟。 于是我请代东航来朗诵我的这篇教育手记。 今天，王老师给你们讲一个故事。 这是一个读来和听来的故事。今天我在批改九班的日记的时候，大部分同学都写到了 这个故事。我被感动了。决定要把这个故事讲给你们听。 故事的主角是九班的全体同学和班主任李明伟老师。这你们都认识。 还有一个主角，他没有出现，他的名字叫李涵。或许这个名字你们也熟悉。李涵是学 校里大名鼎鼎的“问题孩子” ，和当初我们班上的李阔廷一样。 李涵是比李阔廷还要让人揪心的孩子。 他没有留级，一直跟着九班走。但我很少看到他上课。如果有一天突然发现他在教室 里坐着，我的眼睛就会一亮。九班的孩子都很会意，便全部笑着叫到：“哈哈，李涵回来了， 王老师笑了! ” 他偶尔来上课的时候，几乎全是在睡觉。他很有睡功，几乎可以从上午第一节课睡到 晚上最后一节课。 我实在看不下去，于是便把我家中金庸的一套武侠小说搬来给他，我说李涵啊，如果 你实在听不进去的话，你就看武侠吧。金庸的小说好看，看了跟学课文是一样的。他无精 打采地笑着接下来，但只是偶尔翻翻，依旧还是睡觉。我很苦恼。这方法是从名师李镇西 那儿学来的，李老师因此挽救了一个叫万同的学生。但是，这方法在李涵身上一点儿作用 都没有。金庸吸引不了李涵，到底什么能吸引李涵呢?我不知道，所以经常看着他空空的座 位长叹。 我不是李涵的班主任，所以不大知道李涵的行踪。但在办公室里总是一会儿听说他下 了谁的暴，一会儿又听说李老师为了找他深夜一两点钟还流连在高新区的网吧，后来又听 说他连网吧也烦了 总之，这个故事发生的时候，我已经很久没有在教室里看到他了。 但是，他是这个故事的主角。 故事发生在 2005 年的 12 月 30 号。新年晚会上。 那是一台很热烈很成功的晚会。九班的孩子是比较腼腆的，不像你们，很擅长表达自 己。但是因为要毕业了的缘故，所有的孩子都放开了。他们疯狂地发泄，所有的老师和同 学都成了“雪人” ，他们一遍遍地唱歌和游戏，连最胆小的同学，也成了快乐的小疯子。 就在这样的疯狂中，晚会到达了高潮。 这时候，班主任李明伟老师在狂躁的人群中示意大家停下来，他说：“李涵生病了，让 我们也向他问候新年好吧。 ” 李涵?那是一个很久没有出现的名字了。在这样的疯狂的快乐中，这个名字让整个疯狂 的九班一下子就安静了。 大家都不说话。 李老师说： “我拔通李涵的手机，我叫李涵，然后你们一起大声喊新年快乐!” 就这样安排好了。没有人说话，教室里安静极了。 然后李老师开始拨电话，一会儿，电话拨通了，李老师朝全班同学微笑点头，示意大 家准备好。 李老师对着电话大声地喊了一句：“李涵” “新年快乐” 九班的全体同学吼起来，比刚才还要热烈还要激情澎湃。 每一双眼睛都熠熠闪光，每一张面孔都泛着鲜润的红潮。九班的孩子们涨红着脸，手 握着手，一起一遍一遍地大声喊： 李涵，新年快乐，李涵，新年快乐 李老师站在教室中央，把手机高高地举起，高高地举起 上面的情节，就是九班的孩子们在日记中记叙的情节了。他们比我还记叙得好，因为， 他们是当事人。 我相信我比他们更能够感动你们。因为，我还知道一个细节，是他们不知道的。这是 李老师后来告诉我的。那个细节是这样的： 手机里只有忙音。其实，李老师根本就没有打通李涵的电话。 他知道打不通。李涵离家出走好长一段时间了，李老师知道，但孩子们不知道。 但是 整个九班的教室里，此起彼伏地回荡着：李涵，新年快乐，李涵，新年快乐 这就是我今天要讲的故事。李涵是主角，但是，没有谁知道李涵在哪里。 讲完了，我亲爱的孩子们。给这个故事一个完整的名字的任务，就交给你们吧。 (2006 年 1 月 5 日 星期四 雨) 这篇文章曾经感动过大家一次。这次我稍微润了色，又请了朗诵最好的代东航来演绎， 效果当然是不会错的。读完了，热烈的掌声响起。 我问，孩子们，这篇作文还没有题目呢，应该叫“生活，需要什么”好?一个孩子站起来 说生活需要善意的欺骗，一个孩子站起来说生活需要爱。我笑笑，请牛晓起来说，牛晓是 班上最腼腆的女孩子之一。牛晓站起来，脸涨得通红，不说话。我微笑着问，你在想吗?牛 晓说在想，但好像一下子表达不出来。我示意她坐下。然后我请她旁边的王维妙起来说。 王维妙也是班上挺羞涩的孩子。王微妙的脸也涨得通红，她说，她开始觉得也应该填“善意 的欺骗”之类，但是细细想想也不对，可是一时片刻又表达不清楚。我让她坐下了。我回到 讲台上，笑着说，谢谢这两个同学的“表达不清楚”，因为这个“不清楚”恰恰证明了王老师 的高明之处。此言一出，全班哗然。我示意大家不要激动，然后继续解释：你们的无法表 达证明了这个简单的故事其实不像它外在的形式一样简单，它的思想大于形式，情感高于 内容，你们无法言传恰恰就是对这篇作文的最高评价。最开始，我也想把作文的题目改为 生活，需要善意的欺骗 ，但是最后我觉得这个题目不能包含文章的主题。所以，我最后 定的题目是 说到这里，我停顿下来，很神秘地把目光在每一个孩子的脸上停留了片刻。我要吊吊 他们的胃口。这时，每个孩子和老师的眼睛都亮晶晶的。 我清了清嗓子，微笑着说，最后，我决定，把老师的这篇作文题目定为 我在黑板上的“生活，需要”的横线上填上了一个省略号，变成了：生活，需 要 教室里一片唏嘘声。 妙吗?妙!师生会意，笑声四起。像一个封闭多年的宝盒被突然打开，五光十色全部放 飞了。 那你们来给王老师评评分。我含笑邀请。 一个孩子说，以真情实感取胜，应该在 48 分以上。我点头，把“真情”写在“思想、创 意、文采”的最上面。一个孩子说，以巧妙的构思取胜，可以上 50 分。一个孩子说，语言 平实但回味深长，可以上 52 分；一个孩子说，王老师能把平时的日记巧妙修改后来应对考 试这说明王老师很聪明，我建议给王老师满分掌声响起，教室里几十张兴奋的笑脸像 花儿开放。 然后我说，同学们，咱们班上坚持了近三年的 随笔写作，一般同学写了六七百篇日记， 多的同学甚至写了上千篇。这些日记，就是我们考试作文的后备军啊，就是我们取之不尽 用之不竭的源泉啊，可是为什么居然还会出现百分之七十以上的作文卷雷同的情况呢? 教室里安静下来，每一张脸上都是若有所思的表情。我不说话，让这“若有所思”静静 地持续了十秒。因为我知道，有一种高潮，只能在沉静之中孕育。 但这并不是这堂课的最高潮。 然后我说，孩子们，刚才我们一起探讨了关于作文打动人心的问题，大家对“真情、思 想、创意、文采”有了非常直观的认识。确实，如果你在这四个方面的某一方面做得很好， 你的作文就完全可能在成千上万的作文中脱颖而出。但是，写作的追求是无止境的，有些 东西是底线，但有些东西却是理想。现在我们看一个“FLASH”音乐剧，看完后，请你说说 你的感受。 我示意孩子们关灯拉上窗帘打开投影。我有些激动，因为，我知道，我教学的高潮要 来到了。 我打开电脑，点开人不能没有鸡的世界 。这首歌的曲子用的是杨钰莹主唱的一首著 名流行歌我不能说的调子，动画中的表演者全部是鸡。演唱声音是一个男孩子的声音， 年龄不会超过五岁。歌词是这样的： 人不能没有鸡的世界 我不想说我很清洁，我不想说我很安全，可是我不能拒绝人们的误解，看看紧闭的圈， 数数刚下的蛋，等待被捕杀的危险。 吃我的肉我没意见，拿我的蛋我也情愿，可是我不能容忍被当做污染，想想命运的苦 擦擦含泪的眼，人的心情我能理解。 一样的鸡肉，一样的鸡蛋，一样的我们咋就成了传染源。禽流感，很危险，谁让咱有 个鸟类祖先。 孩子他爹已经被处决，孩子他哥被抓去做实验，这年头做只鸡比做人还艰难，就算熬 过今天，就算过了明天，后天估计也得玩儿完。 一样的鸡肉，一样的鸡蛋，一样的我们却已不值一钱。一样地吃肉，一样地吃饭，人 不能没有鸡的世界。一样的鸡肉，一样的鸡蛋，一样的我们却过不了本命年。一样要吃肉， 一样要吃饭，人不能没有鸡的世界。 (朗诵)2005 年过去了，希望一切不美好都能过去，愿所有的小鸡小鸭小朋友健康成