《中国古代诗词鉴赏》(周兴陆)第九讲、爱情悲歌

第九讲、爱情悲歌 中国古代的文人爱情诗绝大多数都是哀怨感伤的悲情诗。将美满爱情形诸 诗歌的，民歌中多见，诗人之作则少。聊举两例，一为民歌，一为宋词： 诗经郑风野有蔓草 野有蔓草，零露漙兮 1。 有美一人，清扬婉兮 2。 邂逅相遇，适我愿兮。 野有蔓草，零露瀼瀼 3。 有美一人，婉如清扬。 邂逅相遇，与子皆臧 4。 1 溥，盛多。此二句，兴也。仲春时分，青草刚生，露水滋润，长得很茂盛。 2 清扬，眉清目秀，婉然而美。 3瀼瀼，盛多的样子。 4 臧，善。陈子展解释末句：“和你在一起欢乐。 ” 关于这首野有蔓草 ，后世有不同的理解，甚至将它视为淫诗。其实把它看作 男女相悦的爱情诗更为妥当。诗歌流露的是年轻人找到了意中美人时难以抑制 的喜悦情怀。 南歌子 欧阳修 凤髻金泥带 1，龙纹玉掌梳 2。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入 时无 3？ 弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫 4。笑问双鸳鸯 字、怎生书 5？ 1 凤髻，发髻梳成凤尾的形状。金泥带，饰以金泥的带子，用来扎发髻。 2 “龙纹”句，玉梳子像手掌的形状，刻有龙纹。 3 “爱道”句，见下面朱庆余近试上张水部诗。 4 等闲，随便。 5 怎生，怎么。 这首小令，纯以白描手法描画新婚中的年轻男女娇媚亲昵的情态。词人善于简 笔勾勒人物神态，特别是两问句，多情而娇羞的美少妇形象跃然纸上。 160 古代爱情诗词，大多数是悲怨的，可能正是韩愈所谓“和平之音淡薄，而 愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”的原因。具体来说，古代爱 情诗的主题，主要集中在三个方面：闺思、弃妇和悼亡。这三类的共同点是： 爱而不能，是“怨情” 。 一、闺思类爱情诗可以追溯到诗经 。 诗经国风中有不少爱情诗篇， 表达远古人们纯朴真挚的爱情。因为战争徭役等等原因，导致有情人的分离， 外有旷夫，内有怨女。于是失落爱情的男女歌唱他们的爱情，是很自然的事。 诗经中很难找到后世的咿咿呀呀、自怨自艾、哀婉孤矜的闺怨诗， 诗经 中的爱情诗，敢爱敢恨，表达情感大胆而浓烈。 诗经王风采葛 彼采葛兮，一日不见，如三月兮 1。 彼采萧兮，一日不见，如三秋兮 2。 彼采艾兮，一日不见，如三岁兮 3。 1 葛，用来做粗布衣服的葛草。 2 萧，用来祭祀的草。 3 艾，艾草，可以熏炙治病。 这首诗表达的是一种迫切的相思，到底是谁思念谁？后人解释各有不同，既可 以理解为朋友之间的相互倾慕，也可以理解为男女炽热的爱情思念。若解释为 爱情诗，据“采葛”等语，或许是妇人思夫吧。 闺思类诗歌，在文人笔下趋于“雅化” ，情感表现得幽隐绵长，很少像民歌 那样的宣泄直露。另外，这些作家多数是男性，男性诗人往往是以自己的想象 去虚构女性的闺思情感，把女人描绘为成天沉湎于对丈夫的思念之中不能自拔， 成天哭哭啼啼，好像爱情是女人的全部，女人愿意为丈夫献出一切，失去爱情 的女人就失去了一切。如果用现代的女权主义观点看问题的话，这些闺思类的 诗歌也算得上是“性别政治” ，是男性诗人运用手中的话语权去支配女性的生活， 塑造女性的标准形象，用自己的臆想去淹没女性的真实意识。当然，诗人也并 非凭空虚构，古代女性的生活和命运，的确是严重地束缚于男人的，没有独立 的人生，当然也没有独立的意识和表达独立意识的文学。 同声歌 张衡 161 邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐栗若探汤。 不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助蒸尝 1。 思为苑蒻席 2，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。 洒扫清枕席，鞮芬以狄香 3。重户结金扃，高下华灯光。 衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。 众夫所希见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。 1 蒸，冬祭。尝，秋祭。 2 苑蒻，蒲草，可以制作凉席。 3 “鞮芬”句，以异国之香熏鞋履。鞮，革履。狄香，外国之香。 张衡这首同声歌 ，以新婚女子的口吻，摹写刚刚结婚时的紧张不安、女子细 致侍奉丈夫的心愿和情爱之乐。其中“思为苑蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱， 在上卫风霜”几句，与其说是抒写新婚女子的痴情，不如说是叙写男性对女性 忠贞无二的奉献精神的期待。 古人把失去丈夫称为“失天” ，好像失去爱情，就天崩地塌了。曹丕的 燕歌行中的闺阁怨妇，就是在那里一个劲儿地唠叨不停。 燕歌行 曹丕 秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜 1。群燕辞归雁南翔，念君客游思断 肠。慊慊思归恋故乡 2，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不可 忘。不觉泪下沾衣裳，授琴鸣弦发清商 3，短歌微吟不能长。明月皎皎照我 床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁 4？ 1“草木”句，宋玉九辩：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木揺落而变衰。 ” 2 慊慊，心中有遗恨，有不满。 3 清商，秋声，音调悲怨。 4， “尔独”句， 文选五臣张铣曰：“牵牛、织女二星，各隔天河相望。妇人自恨与夫离 絶，故问此星，何辜复如此矣？ 这是一首情景交融的名篇。全诗的抒情主人公是一位闺阁思妇。诗歌一韵到底， 押平声江阳韵，清爽绵长，婉转流畅。好像是一个寡居的女人在秋夜中哀婉低 唱。首四句，写景以起兴，时已深秋，草木衰落，鸦雀南飞，为什么自己的丈 夫还客游在外不归呢？“慊慊”句是揣摩丈夫的心情，他在外也一定思念家乡 吧。接下来一句，好像是对面的质问。不过是妇人自言自语，在心中和丈夫对 162 话而已。 “贱妾”五句写自己的孤独和思念，惟有弹琴吟歌以排解。但如此清夜， 此情惟己可知，故而“短歌微吟不能长” 。明月鉴帷幕，夜已更深，徘徊中庭， 清凉如水，此时惟天上牛郎织女可体会我的孤独心情。不禁发问：你们到底是 为什么被阻隔而不能相会呢？是以牛女自况，思绪含蓄无穷。 闺怨主题的诗歌，在中唐时期旁生了另一主题的诗歌，即“宫怨”诗。闺 怨诗的主人公一般是役夫商人游子之妻。宫怨诗的主人公，则是宫中失宠的宫 女。当然，宫怨诗的作者并非是真正的宫女，而多是普通的文士。可能是幽闭 失宠的宫女普遍性地存在，且成为了社会的问题，才会不断地进入文士笔下， 成为诗人歌咏的对象；许多诗人在仕途上失意，与失宠的宫女有“同是天涯沦 落人”之感，自然也容易借“宫怨”以寄己情。 “宫怨”本身就是“穷苦之言易 好”的表现领域，唐诗主情，钟爱于此，也是自然的。宫怨诗之祖，应该推汉 代班婕妤的怨诗 。汉成帝时，赵飞燕姊妹宠盛，班婕妤恐久见危，求供养太 后长信宫，咏团扇以自悼。中唐宫怨诗，元稹行宫最享盛名。 行宫 元稹 寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。 据白居易上阳白发人自注：“天宝五载（746 年）以后，杨贵妃专宠，后 宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所。 ”白居易上阳白发人特写一位 于玄宗末岁初选入宫的女人，入时十六今六十，时移世改，然依然是“天宝末 年时世妆” 。元稹此诗则将无数宫女的悲惨和不幸凝聚在二十字之中，真是力有 千钧。宫花虽红，然是“寂寞红” ，就像这些宫女一样，白白地耗费自己的青春。 后二句，时间已经过去四五十年，这些宫女依然说着玄宗朝的故事，她们永远 生活在过去之中，永远是“闲”人，她们的青春就是在对过去的追悔、回忆中 流逝完了。构思别致，语意巧妙，洪迈容斋随笔赞此诗：“语少意足，有 无穷之味。 ”（卷二） 中唐王建有宫词百首，抒写怨情，调古而意深，隐约含蓄。 宫词 王建 树斗树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风。 桃花残红飘落，隐喻宫女青春年华的黯淡逝去。在常人，一般会怜惜落花；自 163 桃花来看，是因为“贪恋”结果实，故而残红会早早落下，原不须怨怪春风。 然而宫女呢？对于皇帝宠幸的宫女来说，保障自己宠幸不衰最有效手段，就是 “贪结子” ，然而可能就是因为“贪结子”而遭遇嫉恨、排挤甚至迫害打击。此 诗的宫女的命运如何呢？诗人没有说，读者可以自己去想象补充。 “自是桃花贪 结子” ，就是刘勰文心雕龙隐秀篇所谓以复意为工的“隐” ，有“文外之 重旨” 。翁方纲石洲诗话说：“其词之妙，则自在委曲深挚中别有顿挫。 ” 宋诗主理而不主情，闺怨主题的诗篇大为减少， “闺怨”转向词，成为宋词 的重要主题。我们在后面再谈。这里谈谈陆游与唐琬的爱情悲剧。周密齐东 野语卷一记载： 陆务观初娶唐氏闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于 其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之。虽先知挈 去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程，尝以 春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之， 为赋钗头凤一词，题园壁间。绍兴乙亥岁也（按，陈鹄耆旧续闻 卷十谓“辛未三月题” ） 。 绍兴乙亥为为 1155 年，时陆游 31 岁。 钗头凤 陆游 红酥手，黄縢酒 1，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年 离索 2。错，错，错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透 3。桃花落，闲池 阁，山盟虽在，锦书难托 4。莫，莫，莫! 1 黄縢酒， 耆旧续闻作“黄封酒” 。宫廷中的一种酒，以黄帕封之，故名。 2 离索，离散，分居。 3 浥，沾湿。鲛绡，左思吴都赋：“泉室潜织而卷绡。 ”刘渊林注：俗传鲛人从水中出， 曾寄寓人家，积日卖绡，鲛人临去，从主人索器，泣而出珠满盘，以与主人。 4 锦书难托：书信难寄。因为唐琬已改适他人，故不宜寄书信。 词的情调十分的悲怆，发自肺腑，是真情而不能成眷属的痴心人的眼泪。宫墙 柳，隐喻唐琬。女性的柔弱，如柳之纷披；容颜易老，也如蒲柳之易黄落；女 性的命运，也如柳之“者人折去那人攀” 。东风恶，流露出对其母亲强拆鸳鸯的 不满。东风摧残桃花，唐琬也是“人空瘦” ，在忧思中憔悴。上下片末尾三字， 顿挫有力，好像有无限悲怨、无限伤感，又无法畅快表达，只能如此感慨，以 示悔恨。 据陈鹄耆旧续闻卷十记载：“其妇见而和之云世情薄，人情恶之 164 句，惜不得其全阕。未几怏怏而卒，闻者为之怆然。 ”到了明代，卓人月编古 今词统 ，录有完整的唐琬和词，于是便流传后世。和词曰：“世情薄，人情恶， 雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难! 人 成各，今非昨，病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问。瞒，瞒，瞒!” 然此词的真伪，是大可怀疑的。俞平伯先生就疑其是后人伪托。 周密又记载，至绍熙壬子岁（1192 年） ，复有诗序云：“禹迹寺南有沈氏 小园，四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主。读之怅然。 诗云：枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断 肠。坏壁题词尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。 ” 至庆元已未（1199 年） ，也就是又隔 40 余年后，陆游 75 岁，时居住鉴湖三山， “每入城，必登寺眺望，不能胜情。尝赋二绝” 。 沈园 陆游 其一 梦断香销四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。 其二 城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 玉碎香销，已约四十年，沈园的柳树也已枯老，没有飞絮飘舞了。但是年轻时 埋藏在心底的爱情火种，还没有熄灭，此时老迈，或许马上就要归土，但也要 来凭吊一番，园已易主，物不存，人不在。抚今追昔，老泪纵横。一切都变了 样，唯一还可追记的是桥下春波，曾映照佳人的身影，而今不堪再睹，唯有伤 心而已。 至开禧乙丑岁（1205）暮，陆游 81 岁，梦游沈氏园，作两绝句云：“路 近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。 ”“城南 小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 ”可见，与 唐琬的爱情悲剧、对唐琬的愧疚和怀念，在陆游漫长的一生，占据多么大的分 量，在陆游心中是多么的沉重。理解这一层，或许可以理解陆游这些诗词的悲 怨凄厉，真是“情语到至处，不含蓄亦妙” 。 中国古代的婚姻，是父母之命，媒妁之言，是没有多少婚前恋爱时光的， 甚至婚前还不认得。因此大多数的爱情诗都是已婚夫妻之间表达离别暌隔的情 165 思，是“怀远”和“恋内” 。民间的婚俗可能要开放些，也会影响到文士的生活 和创作。明代万历时期的公安派，标举“性灵” ，他们的文学精神中就注入了市 民情怀和民间因素，诗歌的格调更为纯朴清新，情感也更自然浓烈。 横塘渡 袁宏道 横塘渡，临水步 1。郎西来，妾东去 2。妾非倡家女，红楼大姓妇 3。 吹花误唾郎，感郎千金顾。妾家住虹桥，朱门十字路。认取辛夷花，莫过杨梅 树。 1 横塘，在苏州之南。水步，同“水埠” ，码头 2 妾，女子谦称。西来、东去，同路行。 3 红楼，白居易秦中吟议婚：“红楼富家女。 ”大姓，名门望族。 此诗作于万历二十五年（1597） ，时袁宏道在吴县（今苏州）任知县。这首诗有 受轻绮秀艳的江南民歌影响的印迹。诗中的女子也是大家闺秀，却如此落落大 方，热情奔放，同路遇到一个陌生男子，竟然一见钟情，一股脑儿把自己的身 世和心情全部兜出去，而且还发出邀请。或许每一个年轻男女在遇着意中人时 心中都有这种渴望，然而在中国古今的社会环境中，稍微接受文明教化的人， 都不会如此轻率，甚至轻佻。然而不以孔子之是非为是非的袁宏道，尊尚的是 人的自然情感，是没有受到道学濡染的最初的童心，要“发抒性灵，不拘格套” ， 故而能够把人的自然感情表现得如此真切灵妙。读此诗，让我们回想到唐人崔 颢的长干曲 “君家住何处，妾住在横塘。停舟暂相问，或恐是同乡” 。这是 情感的提纯，是审美化，并不恶俗。 二、弃妇诗。在中国古代男权中心的社会结构中，女性的命运是柔弱的菟丝， 菟丝生命的强弱，视其所依附的其他植物是否强大；女性的苦和乐，视其依附 的男人是否专一可靠。白居易太行路 “人生莫作妇人身，百年苦乐由他人” ， 代天下女性道出内心深处的悲哀。由于这种依附性的命运，弃妇也就是常见的 社会现象，是古代爱情诗歌常见的主题。在诗经中就有谷风和氓 ， 是弃妇自抒其怨。 氓诗中被抛弃的女主人，勤劳能干，重情重义，不卑不亢， 态度温和而不失坚强，形象很鲜明，凄楚动人。 汉代诗歌中的弃妇，也是很坚强的，具有独立的精神品格。如汉乐府皑如 山上雪发出“愿得一心人，白头不相离。男儿重意气，何用钱刀为”的 呼声，维护自己的人格尊严。 166 去妇词 明王恭 刺促何刺促，东家迎昏西家哭 1。哭声休使东家闻，东家车马方 如云。满堂笑语看珠翠 2，夹道风传兰麝熏。浮云上天花落树 3，君 心一失无回悟。明知遣妾何所归，饮泪行寻出门路。青铜镜面无光 彩，妾心尚在容华改。东家新妇倾城姿，似妾从前初嫁时。 1 刺促，忙忙碌碌的样子。昏，同“婚” 。 2 珠翠，本谓女子的饰物，这里指新妇。 3 “浮云”句，喻女子色衰后，夫妻离异。张籍各东西：“浮云上天雨堕地，暂时会 合终离异。 ” 这是一首乐府诗，两句一韵，平韵和仄韵交替，频繁转韵，就好像诗中弃妇的 人生一样曲折不定。首四句是两面对举，将东家迎婚和西嫁遣妻相掩映对比。 “满堂”二句，重笔渲染东家迎婚的喜庆、新娘的娇美，为后文蓄势。 “浮云” 数句，着力写妇人因为“容华改”失去君心而遭到抛弃的悲伤。看似一为喜， 一为悲，各不相干。末二句轻轻兜转，以弃妇的口气，又将新妇和弃妇联系在 一起，新妇今日之美，与妾昔日初嫁一样；言外之意，新妇之明日也会像今日 之我一样遭此不幸。女儿的容颜总是要“改”的，只要“君心一失无回悟” ，女 人就避免不了被抛弃的厄运。末二句可谓“咫尺有万里之势” ，前面数句的叙写 都是蓄势，为的是末二句的喷薄而发。末二句偏不下重笔狠写，只是如此轻轻 一提，可谓四两拨千斤。韩愈所谓“盘马弯弓惜不发” （雉带箭 ） ，此之谓也。 从末二句来看，诗人已不只是在抒写个别弃妇的悲哀，而是触及到整个女性群 体在男权制度下的不幸，深入到封建时代的普遍性的社会问题。即使到今天， 这个问题也不能说完全解决了。诗人能够将社会深层的问题揭示出来，引起人 们去思考，这就是文学的意义。 三、悼亡。悼亡，是古代爱情诗的一个大类。悼亡诗最早是西晋潘岳悼念 亡妻杨氏的一组三篇诗作。 悼亡詩三首（其一） 167 潘岳 荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉 1，重壤永幽隔。私怀 谁克从 2，淹留亦何益？僶俛恭朝命，回心返初役 3。望庐思其人， 入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹 4。流芳未及歇，遗挂犹在 壁 5。怅恍如或存，周惶忡惊惕 6。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼 游川鱼，比目中路析 7。春风缘隙来，晨溜依檐滴。寝息何时忘， 沉忧日盈积。庶几有时哀，庄缶犹可击 8。 1 穷泉，九泉。归穷泉，死亡。 2 私怀，从下去来看，是指为亡妻长久守丧的愿望。 3 恭朝命、返初役，指将重返朝廷，任以前的官。 4 “帏屏”句，谓室中再也见不到妻子的身影。 “翰墨”句，为亡妻写的字依然留在原处。 张玉谷曰：“独言翰墨流芳，已于哀悼中将妻之能通文理表出，意之密也。 ” 5 “流芳”句，谓好像还依然隐隐约约地闻到往日妻子衣服的香味。平日玩用物件还摆设 在原处。 6 “怅恍”句，妻子好像并没有死，有时还感觉就在身边。 “周惶”句谓心中常常惊恐不定。 忡，徐复疑为“中” 。 7 比目，比目鱼，两眼位于身体的同一侧，相传须两两并排而游。 尔雅：“东方有比目 鱼焉，不比不行。 ” 8 “庄缶”句， 庄子至乐：“妻死。惠子吊之，则方箕踞，鼓盆而歌。 ” 潘岳妻子死后，按照礼制，他守丧一年后须重返原来的职位。这首悼亡诗，就 是在一年后释服复出时作的。诗人陷入对亡妻的思念哀悼之中，但留在家里也 见不得面，况且势不能留，只得“恭朝命”返回原职。临走之前，诗人徘徊室 中，妻子往日的一举一动，一言一行，还恍惚可见。字迹还在，物件犹存，然 而内室的主人，却永远的没有了。流连虚室，触目伤心。本来两人恩爱相依， 要像林鸟双栖，比目同游，没想到中路抛下我一个，孤孤单单的。 “春风”二句， 点出时景，与起首呼应。最后以庄子鼓盆的典故强以排解心中的“沉忧” 。通首 深情苦语，体贴入微，非情悲入骨者道不得只字。自潘岳此诗以后， “悼亡”成 为诗歌独特的一类专题。 到了明清易代之际，一些诗人将“悼亡”与“亡国之痛”联系起来，悼亡 主题获得新的提升。顾炎武的悼亡则更为沉郁顿挫。 悼亡 1 顾炎武 贞姑马鬣在江村 2，送汝黄泉六岁孙 3。地下相逢告公姥 4，遗民犹有一人存 5。 168 1 悼亡，此诗是顾炎武悼念他的妻子王氏。康熙十九年王安人卒于昆山故里。 2 贞姑，顾炎武的嗣母王硕人，当时已经去世，葬在江村。马鬣，出礼记檀弓 ，孔子 门人葬孔子的坟墓。这里指亡母之墓。 3 六岁孙，指顾炎武的嗣孙顾世枢。 4 公姥，公公婆婆。 5 遗民一人，诗人自谓。 顾炎武此诗作于康熙十九年（1680） ，时 68 岁。处于那样一个时代，到了这个 年龄，生死已经不是什么悲悲戚戚的事情了。此诗的确不是一般的悼亡。他的 嗣母王硕人，于顺治二年（1645）七月在常熟的语濂泾绝食殉国，临终遗言说： “我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。 ”因嘱咐顾炎武曰：“汝无为异国臣 子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。 ”所以此诗末句，托亡 妻在九泉之下向嗣母禀告，儿子依然是大明遗民。悼亡的悲怨中挺立起铮铮铁 骨，悲痛中运抟着刚烈之气。 古代爱情诗不能不提的两首是徐渭的节妇和袁枚的马嵬 。 节妇篇 徐渭 缟衣綦履誉乡邻 1，六十年来老此身。庭畔霜枝徒有夜 2，镜中云鬓久无春。 每因顾影啼成雨，翻为旌门切作颦 3。百岁双飞元所志，不求国难表忠臣。 1 缟衣，白色的衣服。綦，鞋子上的系带。綦履， 仪礼士