等待北风刮来的人

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 等待北风刮来的人 被冒犯的夜晚，我记住了其貌不 扬的王宽。他是一个警察。我坐在城南 墓地里想起这个人。他像一个等待北风 刮来的人。在我的记忆里，父亲就是这 么一个人。他们是否都在等待北风刮来？ 我不知道。他活着，而父亲已然死去。 这两个素不相识隔着生死的人，在我的 想象里相遇。我对此说不清缘由。而我， 之所以喜欢独自来到墓地，是因为这里 安宁和沉静，远离满街的嘈杂和呼叫， 能够澄静一下心灵。在这里，我时常回 想起父亲的坟墓。那座坟墓扎在山腰上， 周围长满杉木和南竹，在和风中摇曳身 姿，发出“哗沙哗沙 ”的声响，惊起藏匿 在叶丛中的鸟雀，似乎以此为父亲开辟 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 一条通往尘世风景的道路。我在这条道 路的尽头等待父亲的归来。面对沉默的 墓碑，我不时沉入无端的遐想。我想， 如若父亲没有遗忘那些杉木和南竹，就 能通过在阳光下闪烁光芒的叶片与他活 着的儿子交谈，那么我们将抵达另一种 存在的意义。 中国论文网 /5/view-12513110.htm “有时候没有意义才有意义。 ” 吴含低低地说。他说这句话时， 脸上一片淡漠的神情，似乎看透了什么， 又似乎被什么蒙住双眼。 “你不该把我父 亲写成小说。 ”他垂着头说， “这不大好， 到底什么不好，我又说不清楚，没有多 大的意义吧？” 我没有回答，只是勉强 地笑了笑。我们于对方来说，是这个城 市里最好的朋友，许多话都尽在不言中。 每当夜深人静，我便会写下内心的真实， 而顾及不上写下什么灵魂的存在难 以选择。我相信，吴含，这个在尘世里 摸爬滚打多年的男人，终究会理解我的 所为，因为这是我的工作，是上苍赋予 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 我的，无人可以替代。这足以抵消对他 的冒犯吧？看在上苍的份上。而我相信， 每个活在尘世中的凡人，任谁都逃脱不 了被冒犯。就拿我写的文章来说吧，当 笔端揭开某个真相时，那些被事物表象 蒙蔽的人们，是否受到了冒犯呢？我不 知道。很多时候，这个尘世靠着一种看 不透的假象支撑着，而当真相被揭示时， 带来的不是安然，而是猝不及防的灾难。 这种古怪的悖论，看似不成立，实则坚 如磐石。 “你说的这些都离我很远。 ”吴含 瞟我一眼说， “我不想讨论这些，我只关 心我父亲，你能懂我的感受吗？” 我点头。我理解他。我见过他父 亲，他父亲和我父亲一样瘦小，满脸皱 纹，额头上还烙着一道手指粗的伤疤， 在阳光下异常耀眼。伤疤里定然隐藏着 某一个故事。吴含装作不在意，从来没 有提起。这我能理解。很多时候，往事 是用来遗忘的，而不是用来示人的，比 如伤悲和疼痛。当以写作谋生之后，我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 更加坚信这个道理，放下与遗忘是生活 的必备良药。我这么想，不禁问自己， 究竟要遗忘什么呢？我说不清楚。我不 想再追问那道伤疤，对于这个风烛残年 的老人，活着本身已属不易。 “我父亲不习惯在城里生活。 ” 吴含皱着眉头说。他没有跟我说 谎。他父亲来到城里，呈现在他眼里的 全是陌生的，人群、汽车和街道，似乎 来自另一个世界，连同院子里的树木都 被修剪得油光滑亮。他不禁犯起疑来， 这样的树木也叫树木呀？山野里的树木 随手栽种，待到一阵风雨来临， “哗啦啦” 冒出青芽，茂盛成荫。然而，这些移植 到城里的树木，却按着他人的意识成长。 难道这就是城里与乡下的区别？这想法 使他觉得自己是一条离开水面的鱼，浑 身不自在，不管呆在房里，还是走到屋 外，心里总是一阵堵。他渐而明白，他 的儿子离开乡村来到城里，充其量是一 棵按他人意识成长的树木。一股无力感 击中了他。他陷入了茫然。他觉得他儿 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 子可怜，虽然儿子挣下百万家产，但是 整天按着别人的意志活着，又有多少意 思呢？吴含父亲常常被他自己问住了。 “我父亲还是想回乡下住。 ” 吴含摇了摇头说。他斜了我一眼 不再说什么。他没有告诉我真正缘由。 后来当警察的王宽在一次酒后谈起这件 事，我方明白吴含为什么遮遮掩掩。那 时候，我理解了他父亲的所为，也理解 了藏在他身上的另一个自己。这个发现 使我对写下这部小说信心倍增，因为我 在揭示笔下人物内心的同时，也在揭示 着我自己的灵魂。 吴含父亲到达城里的夜晚，王宽 敲开了我租住的公寓。当时我蜷缩在床 上，陷入一个奇怪的梦里。雅茜在梦里 拼命奔跑。她怀里抱着一只黑色盒子， 背后是即将把她吞没的狂风暴雨。瘦小 的她在风中摇曳，如同一片轻飘飘的枯 树。而我坐在父亲的坟头上，观看电影 一样望着她，似乎她的惊恐和无助与我 无关。我不禁感到纳闷，怎么能够无动 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 于衷呢？她是活在我心里的雅茜呀！事 后，我对此耿耿于怀，极为沮丧。这个 梦境成了一块石头，死死地压在心底， 却又不敢跟她说起，虽然我无数次劝慰 自己，那只不过是一场虚幻而已，不必 放在心上。然而直到雅茜离开省城，到 遥远的小山城生活，我仍然没能忘掉这 个梦境。在之后的许多夜晚，每当念及 生活在远方的雅茜，那个无所作为的梦 境，画布一样在面前展开，一个隐匿的 自己跟着浮现出来。我不由得心惊意乱， 活了那么些年，竟然不知道自己还有另 外一副模样我所不认识的陌生的自 己。 “你这是为难自己。 ” 王宽跟我这样说。他不满我这般 苛求自己。我每当对某个细微的问题穷 追不舍，试图拨开被尘世遮掩的真相， 总会招来他的一阵满腹牢骚。 “你这样有 什么意义呢？” 他翻起一对白眼说， “你 说这些又有什么用呢？连一杯白开水都 比不上，是的吧？” 我从来不愿跟他争 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 辩。他是一个警察，只知道抓坏人，有 时候也抓好人，跟他谈论关于人的精神 状态这般事情，岂不是在自讨没趣？如 若一个人有罪，不管他的精神状态如何， 所背负的罪责都是难以逃避的。既然如 此，争辩还有什么意义呢？我不知道。 当王宽出事后，我才明白他一直在装傻， 不愿探讨灵魂与精神的问题，担心我因 此走火入魔。成为朋友之后，他时常跟 我谈起警察故事，而我却跟他谈小说， 还谈到海子和顾城，他们的生与死，至 今仍然是一道难以解开的谜。 “虽然他们 死于自杀，但是他们却活得比谁都长寿。 ”我说这话时，心里充满自豪。我不知 道当时脸上是什么表情，把王宽给吓住 了，使他从此为我忧虑，生怕我在某个 夜晚，像海子和顾城一样走向永生。他 是一个好人。然而这个充满善心的人， 却在一个阳光明媚的日子杀了人，成了 一个精神恍惚的阶下囚。王宽，我熟悉 的朋友，把这个尘世的荒谬，以一种陌 生的方式带到面前。他是一个好人啊！ -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 他无助，欲言又止，眼里爬满艰难和疼 痛。我在心底默默祈祷，愿他身上的罪 孽，只不过是一种虚无。 “那个 晚上，真是见鬼了，我们没见过面，却 觉得你就是朋友。 ” 王宽对我说。那时他还没犯事。 我们坐在酒馆里回忆相识的夜晚。那个 夜晚他带领一群警察， “嘣嘣 ”拍打公寓 里的每一扇门板。我以为是雅茜出事了， 跑来求救，连忙奔去开门。我愿意她在 我面前像只被吓坏的兔子，寻求我的保 护，使我在这个喧嚣的城市里找到一种 久违的存在感。不料，涌进来的是一群 荷枪实弹的警察。 “说真的，那时候，我 一点也不喜欢你们，随意敲打人家的门 板，而且一点礼貌都没有。 ”我对王宽说。 他没有接茬，只是笑了笑，笑里蕴含着 一种复杂的情绪。那时他站在阳台上， 望着外边的夜景，留下一只思考状的背 影。我不禁想起死去的父亲，他也时常 那般站在村口面向北方，似乎在等待一 阵从北方刮来的风。这种莫名的感触， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 使我对他产生好感。 “送本书给你吧。 ”我递给他一本 书说。 “为什么要送给我？” 他没有接过 书而是斜着眼问我。我的脸不由微微烧 了，尴尬地笑了笑， “啪啪 ”拍着并无灰 尘的封面，把书放回书架上，刚刚萌生 的好感一下没了。 “你那是行贿。 ” 吴含毫不客气地说。当时我们坐 在他妻子的坟前，一起回忆那个被冒犯 的夜晚。 “你又不认识他，是吧？你凭什 么给他送书呢，是吧？你是想拉近与警 察的距离，想用自己的书讨好对方，是 吧？其实，这就是行贿的。 ”他边抽烟边 说。我被他的话刺痛了，向他瞪着眼， 什么话也说不出来，心里赫然明白王宽 为什么不接受我赠送的书。那个夜晚， 王宽被装满书的书架吸引住，静静地立 在那里，眼里闪出一道暗光，在整齐的 书目上留恋。他跟我谈起当下几个著名 的作家作品。这让我意外和惊讶，超出 了我对警察的想象，激动之余，随手抽 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 出一本书送给他。那是我写的小说。回 想起来，那的确是一种行贿，连我自己 都没觉察。这个发现使我心惊胆寒，惶 恐、软弱和献媚顺着心底的阴暗处涌上 来，把我淹没了。在写下的许多小说里， 我数次表达着对于贿赂的厌恶。那个夜 晚，我却不声不响地行贿。那一刻，我 清晰无比地看到心底埋藏着一颗恶的种 子，只要遇到湿润的天气和土壤，便会 不知不觉地悄然滋生。 “其实这很正常的。 ”吴含说， “人 之本性，这更真实。 ”我不敢看他，而猛 地抽烟，烟雾徐徐腾起，遮掩了脸上的 表情。那时西下的阳光斜过来，落在面 前的墓碑上，映亮吴含妻子的相片。她 轻轻地微笑着，明亮的双眼静静地望来， 似乎望透了我们的内心，一种无可逃脱 的狼狈和惶恐感奔涌而来。 王宽在犯事之前，我们曾讨论过 关于犯罪的话题。他是一个少言寡语的 人，却偶尔说出让我惊讶的见解。 “我在 警校念书时，犯罪心理学的成绩一直很 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 好。 ”王宽说这话时，目光望向苍穹，那 里悬浮着几片闲云。 “你知道吗？人心就 是一片闲云。 ”他好半晌才把目光收回来 说， “每到一定程度，人心也会化为雨水， 而这种雨水就是恶念，与生俱来的，是 隐藏在骨子里的，包括你，包括我，包 括世上的任何人，大家都一样，因为人 都有感情，有感情就会有恶念。 ” 在很长一段时间里，我对王宽的 这番话不以为然。后来吴含父亲出了事， 我不禁回想起他的话。 “是吴含父亲来报 的案。 ”他打电话告诉我说。吴含的父亲， 这个六十多岁的剩下一把骨头的瘦小老 人，犯下了强奸罪。不可饶恕！当时我 站在阳台上，巴望着夜幕下闪烁的灯光， 回想起雅茜在多年前问过的一句话。那 时日落黄昏，暗夜即将降临。我们沿着 湖边的小径散步，路边站立着垂柳、大 叶榕和芒果树，树下聚着几位老人，闲 聊着什么，定然也在感慨人生吧？我们 一路谈论着城市和乡村，谈论着街道和 太极拳，还谈论着文化、信仰和宗教， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 却从来没谈论起未来。我们心照不宣地 避开这个话题，害怕展望的未来里，看 到的不是宽广的草原，而是一条没有出 路的死胡同。是我们不敢碰触忌语。可 是，那是忌语吗？我们都不愿回答。我 们走上通往湖心的石桥。桥上雕刻着十 二生肖，形象而精致，几个小孩逐个抚 摸着。她突然收住脚，盯着我的脸问： “你喜欢黑夜吗？ ”这句突兀的问话把我 怔住了。我想了想说：“ 我喜欢黑夜的。 ”我想到的是夜色妖娆，小贩在街边叫 卖，妇人们在广场上跳舞，遥远的故乡 在夜色下里无比宁静，蛙声响起，萤火 虫在飞舞。她瞟了我一眼，似乎并不满 意我的回答。她的目光越过我的头顶， 漫向闪着银光的湖水，到达对岸几家陆 续亮起灯火的酒馆。 “我不喜欢黑夜。 ”她 淡淡地说， “黑夜看似灯光通明，实则覆 盖着太多肮脏。 ”我一时语塞，她被黑夜 伤害过吗？我不知道。多年后，她告诉 我说，那片湖水被填埋了，建起一家奢 华的五星级宾馆。那与黑夜有什么关系 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 呢？直到现在，我仍然拿捏不准雅茜是 在说黑夜遮蔽了人的眼睛吗？还是说人 心在黑暗中滋长着欲望？抑或说尘世间 的多数罪孽都在黑夜里发酵？ “我父亲居然犯这样的事。 ” 吴含愤愤地说。当时我们坐在墓 地里，面前是他妻子的坟碑，阳光越过 坟碑落在我们脸上，使视线里的景物模 糊不清。 “这和黑夜没有一点关系。 ”吴含 挠着头说， “我心里很不是滋味，他怎么 能这样呢？” 我明白他心里的感受，孤 独、焦虑，又无处述说，不然也不会跑 到墓地里。这里远离尘世里的喧嚣。每 每坐在墓地里，想着躺在地下的那些灵 魂，总觉得他们比活着的人安心。他们 死了，不管安心也罢，留下遗憾也罢， 世俗里的压迫、欺诈和威胁，都已化为 青烟。比如我死去的父亲，远比离家出 走的母亲安心，此时我母亲又身归何处 呢？她过着安逸的生活还是居无定所？ 没人知道。 “其实世间的许多人，都是不 得不厚着脸皮活着。 ”王宽这么说。我望 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 着他，没有说话，想他怎么有如此思想 呢？在静谧的夜晚，我写下这篇小说时， 忽然发现他的想法使我找到另一条拓宽 小说边界的路径。 “你父亲是老了，脑子也老了， 有时出现一些幻觉，那没有什么奇怪的。 ”吴含的女友对他说。他愿意听女友解 释，尽管这解释有些勉强。他父亲是在 女友的坚持劝导下来到城里生活的。 “让 他老人家来吧，别再让他一个人住在乡 下，你也不放心的是吧？”女友这么对 他说。女友体谅他，愿意照顾老人，不 担心老人会搅乱他们的生活。在这一点 上，他觉得女友比前妻更细心和耐心。 他这么想着，不由扇了自己两巴掌，怎 么能拿活人和死人相比呢？这是不道德 的。 “但是，有时我又在想，女 友是不是就冲着这个来的呢？她是在讨 好我，就想表现得比前妻好，说明她更 合适这个家。 ”吴含淡淡地说。我没有这 般经验，无法判断他女友的心思。我能 感受得到的是，他仍旧活在过往里，死 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 去的前妻不时活过来，形象鲜明地立在 他女友身旁。他看到她们穿过阳光，笑 容满面地向他走来。他沉迷在被两个女 人无比热爱的幸福里。他并不清楚，此 时不是活着和死去的女人在争抢她们心 目中的景象，而是他自己混淆了现实与 记忆，是他在争夺着自己。 “难得糊涂， 难得模糊啊。 ”我拍着他的肩膀说， “即使 把什么都想明白了，也不一定要说出来 的，是吧？装一下傻也不死人的。反正 老人家得到照顾，这才是最好的结果， 不是么？”他望着我，抽了抽嘴角，欲 言又止，拿捏不准我的话是否有道理的 模样。 包括吴含和他女友在内，所有人 都没料到他父亲会突然复活。他父亲也 被身上复活过来的另一个自己吓坏了。 那是不受控制的影子，没有重量，却像 一块巨大的石块压迫他的神经，使他呼 吸困难。在吴含父亲出事之后，王宽带 着他妻子来到我的公寓。他妻子是一个 安静的女人，化着淡装，轻飘飘地依着 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 沙发坐下，熟练地泡着她带来的茶叶， 偶尔插上一两句话。她的话总是那么恰 如其分，时常使我们的交谈豁然开朗。 她的举止使我想起“ 书香门第 ”这个词。 那天王宽跟我谈起吴含的父亲。在那之 后，我伏在案头，每每回想起吴含父亲， 似乎凭借王宽提供的碎片记忆，更能深 刻地看清这个人。我看到他在无数个夜 晚，在房间里来回踱步，怏怏地立在窗 前，目光漫过窗台上盛开的月季花，落 在一条洒满灯光的马路上。 “他发现这个世上居然有性爱录 像。 ” 王宽抽着烟说。他说吴含父亲是 无意中看到性爱录像的，当时是一个周 末的下午，吴含和女友外出郊游，剩下 他一个人守在家里。他感到无聊，便播 放影碟解闷，屏幕蹦出两个外国人，一 丝不挂，他们在做爱。他被一串子弹击 中，跌坐在地，一团闷热直涌上来，抵 住咽喉，却怎么也吐不出。这是什么事？ 这不是梦吧？他感到两眼发黑，面前闪 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 着一片细碎的金星。他想关掉影碟机， 双手抖得厉害，竟找不到电源。两个外 国人叫喊般的呻吟，变成一群蜜蜂满屋 纷飞，把他蜇得遍体鳞伤。他在派出所 里向王宽坦白起这件事时，把脸低低地 埋下去，整个人微微发颤。 “他是一个可 怜的老人。 ”王宽说， “我没有理由不相信 他，他从没遇到这样的事，真把他给吓 坏了。 ”我在王宽的讲述里，望见吴含父 亲手忙脚乱地关掉影碟机，整个人瘫软 在地，浑身湿透了。吴含父亲每当回想 起那个下午，身上的力气似乎被抽光了， 只剩下羞耻。 “我特别理解那个老人。 ” 雅茜对我说。我跟她说起吴含的 父亲时，她努着小嘴望向天空，摇了摇 头说出这么一句话。当时有几只鸟雀从 眼前掠过，很快消失在对面高楼的背后。 她轻轻地盯着我，眼里飘着一层薄薄的 雾气，茫然而深邃，使我回想起故乡的 山谷。在孩童时代，雾气浓厚的清晨， 父亲把我从睡梦中摇醒，带着睡眼惺忪 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 的我走出村庄。山谷里到处弥漫着雾气， 团团簇簇，压根看不清田野和树木，似 乎会突然蹿出妖魔鬼怪。我跟在父亲身 旁，心里一点都不害怕。父亲那只瘦小 的后背让我感到安全。父亲在山腰上砍 倒一棵树，扛上肩膀匆忙赶着回家。这 个瘦小的男人，还要赶在太阳高照时， 站到教室的讲台上。村庄里的孩子都是 他的学生。我也是。那些清晨，我们回 到山脚下，朝阳越过山顶，雾气纷纷溃 逃，很快就消失了，山野清晰起来，如 同世间的所有谜底都被揭开了。我现在 生活的这座城市，天空总是一片灰蒙蒙， 肉眼怎么也看不透。雅茜眼里的雾气因 此而生成吗？我不知道。但是，她的话 却像荆棘一样扎中我的心，麻酸的感觉 瞬间漫向全身。我油然想起吴含的女友， 她和雅茜都是女人，是否一样理解吴含 的父亲呢？如若她们都理解他，对他动 了恻隐之心，是不是怂恿了他，进而诱 发他心底的罪孽呢？ “那个下午改变了他。 ” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 王宽对我说。他告诉我，那个下 午吴含的父亲走进卫生间里，往浴缸里 盛满水，脱光衣服躺下去，让水慢慢地 漫过头顶。他在水下睁开双眼，看到多 年前的傍晚，他肩上挑一担柴火，妻子 扛着锄头跟在身后，他们踩着余晖走向 村庄。当他们回到家门口，夜色也紧跟 而至。妻子点亮屋子里的油灯，几束昏 黄的灯光漏出窗来，落在屋外的石板路 上，几条奔跑一整天的狗，耷拉着脑袋 走回家。村庄一片静谧。当乳白的月色 铺满村庄，他们吹灭油灯相拥入睡，闻 着对方身上散发的泥土气息。这是三十 年前的事了。他的妻子也已经死去多年。 他有多长时间没想着那些温暖的夜晚呢？ 他恍惚起来。忽然，两个一丝不挂 的外国人，又蹦到他的面前，不管不顾 地做爱，肆情的呻吟再次潮水一样将他 淹没。他猛地从水底蹦起来，立在那里 不知所措，身体微微颤抖，水滴像慌乱 的虫子，顺着粗糙的皮肤往下爬。他的 目光跟着往下爬“ 啊”惊叫起来。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 他看到自己的命根坚挺无比，生机勃勃。 他的命根是什么时候变成一颗晒干的辣 椒？又是在什么时候失去性欲呢？他记 不起来。可是，现在它活了过来。他从 没想过它会活过来。他不敢相信这是真 的，用手指试探地碰触，触摸到一股滚 烫的坚硬。他心间有什么东西在“滋呀 滋呀”融化着，身体渐渐发起热来。他 慢慢地蹲下去， “哇哇” 的哭了，老泪纵 横。 “我能理解他的感受。 ”雅茜对我 说。她说人一旦走出内心，隔在心间的 那道篱笆便不复存在。 “这个老人的性欲 复苏，其实从内到外，他都跨越了隔在 心间的那道篱笆。 ”王宽对我说。多日之 后，我每每回想起他们的话，吴含父亲 总从想象里淌来。我看到他提一只盛着 烧纸和阴香的竹篮走向秃岭。他妻子埋 葬于此。那不是祖坟地，是一片乱坟岗。 他妻子年轻损命，族人们不让葬进祖坟， 生怕破坏风水殃及子孙。他只好把妻子 葬在秃岭上，倒也一片风清树绿。他每 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 年都来扫墓，铲除坟头的杂草。不知从 何时起，扫墓已无悲伤，那只是一种仪 式、一种本能，如同飘荡的阳光雨露。 这些年村庄里的年轻人都走了，春节不 回来，扫墓时节也不回来。他的儿子也 一样。他们在城里过着另外一种生活。 他们抛弃了村庄，抛弃了老人，连同埋 葬在地下的先人也抛弃了。他们不再需 要这些仪式和记忆了吗？这使我想起我 的父母，死了的父亲埋在地下，活着的 母亲却无处找寻，他们谁与我的联系更 加真实呢？我不知道。我理解吴含父亲， 从城里回来就到妻子坟前烧纸、插香、 倒米酒。他是想象中比较着死去的妻子 和活着儿子，他们于他，谁更真实一些 呢？他坐在坟前默默抽烟，发现心间的 暗道里注入了一道亮光。 “他悟 出了一个道理。 ”王宽说， “他觉得，这人 世间没有什么比活着更重要，这句话是 从他嘴里说出来的。 ” 活着本身是最大的存在意义！我 每当念起这句话，总不禁想起离家出走 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 22 的母亲，母亲飘忽不定，难道这就是她 存在的意义？那么死去多年的父亲，他 存在的意义又是什么呢？是在世尘中举 步维艰的我吗？我想不起我们之间以哪 一种方式相互连接，生与死之间的那堵 城墙似乎把一切隔绝了，留下的只是一 堆空想和记忆的碎片。尽管如此，我依 然相信父亲一定留下什么父亲存在 的意义使某种意念在我身上延续， 超越生死离别。我不敢肯定的是，在父 亲的意念里，是否期盼过我成为一个以 写作为生的人。我父亲，这个瘦小的小 学教员，会在某个夜晚想到这些遥远的 景象吗？如果在他的意念里从来没有闪 现过，那么我们之间的联系又如何成立 呢？我不知道。活在身边的人，比如吴 含，比如王宽，比如我认识和不认识的 人们，是否会被这样的问题困扰呢？ “有时候思索本身是一种罪。 ”王宽说。 我理解不了他的话，也不愿理解。 “我觉 得王宽说的有道理。 ”雅茜对我说。当时 她已经在遥远的山城生活，我们在电话 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 23 里讨论着这个问题，结果不欢而散。 “你 被意义的表层迷住了眼睛。 ”王宽说， “你 作为作家更应该把眼睛擦亮，你要知道 很多人糊涂的时候活得好，清醒了反而 过得很糟，是吧？你想想吴含父亲就能 明白这个道理的。 ” 在王宽的讲述里，吴含父亲从城 里回到乡下，发现山川河流不一样了， 村里人也不一样了，脸上的笑和表情都 变得陌生，连村头的狗都对他不友好。 他迷惑不解，在城里住上一段日子，似 乎就回不到曾经的村庄了。他的夜晚不 再安宁，月色铺洒在地，田野里的青蛙 在鸣叫，此起彼伏，偶尔有一两只老鼠 从角落里蹿出，一种从未有过的孤独浸 搅着他。他发现孤独的产生，无外乎是 失去习惯性的生活。他失眠了。他爬起 来坐在门框上，目光越过夜色望向遥远 的城市，那里灯火辉煌，无数女郎街边 行走。她们的终点是某个男人，是某处 藏身之地，抑或是醉生梦死的酒吧？那 么离开都市的雅茜呢？她的终点又是什 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 24 么？而我呢，离开乡村来到都市，追随 这里的繁华、喧嚣和不可预料的刺激吗？ 终点又在哪呢？我母亲毅然离家出走， 是否在追寻她自己的终点呢？难道死是 所有人的殊路同归吗？我不知道。那些 夜晚我时常望见吴含父亲回想着影碟里 的外国人，一丝不挂地做爱，使他莫名 烦躁，掏出旱烟抽着，却抽不出滋味， 反而觉得心口被抽空了。 “那是他对生活有了新的期待。 ” 王宽说。王宽告诉我，吴含父亲 不久之后搬回一台影碟机，三更半夜里 播放着性爱录像。他把门窗关得死死的， 生怕被别人发现。他边看边感慨，终于 泪流满面，似乎活了一把年纪，到现在 才发现生活原来是这副模样，而过去一 直活在虚假里。 “他看性爱录像的事被人 知晓了。 ”王宽对我说。那是一个夜晚， 村头的吴老头睡不着，爬起来在村里转 悠，走过吴含他们家外时，听到一阵呻 吟传来。吴老头在这阵呻吟中走向吴含 父亲的家门。 “这个发现使他们成为一对 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 25 无话不谈的朋友。 ”王宽对我说。那天晚 上，吴含父亲和吴老头就着几盘酸菜对 饮。他们借着酒气撞破各自的心扉。他 们谈起庄稼、城市、乡村，以及女人。 他们看到了隐藏心底的秘密。在之后的 一段时间里，他们心心相印，因为这个 羞于见人的秘密。吴含父亲从吴老头那 里知晓，在离村庄不远的山谷里，有人 聚众赌博，还有人卖相。 “都是些上了年 纪的女人呀。 ”老头感慨地说。后来吴含 父亲回忆起那个夜晚，印象里全是吴老 头满脸的诡秘。 “吴含父亲去过那个山谷。 ”王宽 回忆说。在王宽的回忆里，我看到吴含 父亲摸向山谷的情景。他装作走向小镇 而离开村庄，来到半山腰折身张望，没 看到人影，赶忙拐了方向往山谷摸去。 他向山谷摸了三回，前两回山谷里没人， 只有杂草和树木，阳光落下来，整个山 谷异常寂静。他没有灰心和沮丧，山谷 里散乱着垃圾，说明曾有大批人在此聚 集。他莫名地激动，心里充斥一种摸不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 26 着的虚无，似乎整个人往一个没有尽头 的洞穴滑去。他想从那洞穴爬出来，却 被一股来自心底的诱惑阻止了。 “我能理 解他心里的涌动。 ”雅茜说。她在遥远的 山城，给我打电话，有事没事就讨论这 个老人。对于老人的看法，我们的意见 相左，但分歧并没有伤害我们的友谊。 “你知道吗？ ”雅茜说， “现在这样的老人 很多，吴含父亲只是其中一个，你真该 好好写他们。 ”雅茜到山城生活之后，看 到许多像吴含父亲一样的老人。他们孤 独、无助，被这个飞速的时代踢来踢去。 她同情他们，又无能无力。可是，她不 也一样被踢来踢去吗？我，吴含和王宽， 还有身边许许多多的人，谁能躲过那只 无处不在的脚呢？ “你一定要写吴含的父亲啊。 ” 雅茜说。她有些急了，担心我胡 思乱想，而不愿写吴含父亲的故事。我 怎么会不写这个老人呢？仅他被干警抓 了就是一篇好小说。那天他摸到半山腰 就听到了喧闹，整个人缩在树丛里，悄 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 27 悄地伸着脖颈望去，山谷里围着许多人， 想必是在赌博了。他对此没有兴趣，目 光游离起来，看到山谷里的草棚旁边， 出现几个女人的身影。后来他跟王宽说， 当时他的眼里全是那些女人的影子。当 看到几个男人从草棚里走出来，他觉得 继续躲藏是对自己的一种侮辱。他壮起 胆子，从树丛中站起来，哼着小调往山 谷走去。埋伏于此的干警就在那时突然 现身，把逃不掉的赌徒、嫖客、卖相女 人抓住了。 “我不知道该怎么评这件事情。 ”王宽对我说。他告诉我他们也经常去 抓赌反黄，那个敲开我公寓的夜晚，就 是扫黄抓赌的行动。 “那是法律。 ”王宽强 调说。他说这话似乎为他们的行为找到 理由和注脚，我却从他的话里听出了心 虚和不自信。 “你不能这般想。 ”雅茜曾如 此劝过我。她担心我太过认真，会碰壁， 会吃亏，会毁掉在城里生存的空间。她 说适者生存之法则，在任何时代都管用。 “你管那么多干什么？你是不是吃饱了 撑着？”吴含也这么对我说。那段日子， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 28 我的思维陷入一种生存的悖论不能自拔。 尘世间的人们制定出法律条款限制自己， 又千方百计寻找法律条款中的空隙反过 来攻击自己，不知是尘世误导着人们， 还是人们误导着尘世。 “那是人类发展必需经过的阶段。 ” 王宽这么辩驳。我失去深究下去 的欲望，再怎么深究都没有结果。我只 想就此问题谈论吴含的父亲。那天干警 把他和一个妇人铐在一起， “咔嚓咔嚓” 地拍照。他浑身发抖，担心上了电视， 和录像里外国人一样，一丝不挂地任人 观赏。倘若被儿子和儿媳妇看到呢？他 不敢往下想，恐惧压过他的头顶，他捂 着脸哭了。 “你来做这种事，还有脸哭啊？ ”干警训斥他。他对王宽坦白说当时他 想跟干警解释什么，结果什么也说不上 来。身旁的妇人一直低垂着头，不急不 躁，只是尽量躲开干警的拍照，末了轻 轻地说一句：“ 我认识你。 ”在吴含父亲 出事后，我和王宽回想起妇人的那句话。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 29 “那女人是想安慰他的。 ”王宽说， “她不 知道这样反而使让他更加恐惧。 ”我赞同 王宽的看法。吴含父亲离开派出所便跑 回村庄，紧紧地关上门窗，把影碟机狠 狠地砸烂了。 “ 我父亲回到城里， 是他提出来的，也是他自己坐车来的。 ” 吴含回忆说， “当时我并不在意，觉得老 了的缘故。现在回想起来，当时父亲像 做贼似的，目光转溜着却无处安放的模 样，原来是因为女友的缘故。 ” 吴含父亲再次离开乡下。他不能 呆下去了，要是事情撞出来，把脸搁到 哪儿呢？在死去的先人和妻子面前，