苦瓜,蜂蜜和外婆

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 苦瓜,蜂蜜和外婆 记忆里，我的高三透着一股涩涩 的蜂蜜味道。 中国论文网 /6/view-12987416.htm 那是独属于外婆的特色菜冰 镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了， 切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。 等到中午放学的我跨进家门，这道冰冰 脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。 在那张散发着多重味道的餐桌， 我和外婆的话题总是天马行空不着边界。 我和她聊我的作家计划，聊成绩聊同学 的八卦，她总是嫌弃地摆摆手，让我 “赶紧吃了饭去睡午觉 ”。偶尔她会抽出 新到的文摘周报 ，跟我推荐一番其 中的文章，想了想又叮嘱， “作业写完了 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 再看”。 算上那年，我和外婆已整整相 伴 17 年了。父母因为工作的原因，把 还是婴儿的我扔给了外婆和外公。那是 1992 年，身为高中教师的外婆已经到了 退休的年纪了。 我成了她最后一个学生。 笔都拿不稳的年纪，我活动的空 间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练 字，还要写日记。我不懂日记是什么， 桌子那头的外婆就问我，想不想妈妈。 七八岁的孩子一下子被戳中了伤 心事，我哇哇大哭。妈妈因为工作的原 因去了北京，一年到头见不到人。外婆 摸摸我的头说，给你妈妈写点东西吧。 有时候日记写一阵哭一阵，外婆 就一把抱起我，搬到椅子上，指着密密 麻麻的中国地图，告诉我，那里是北京， 这里是四川。那距离可真远，她的手掌 抻开了也无法抵拢。 好像在七八岁的时候，我就学会 了用文字去面对离别和失去。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 过早伤春悲秋的年纪里，我一撇 一捺地写着自己心里的难受。外婆在一 边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾 勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出我们家 族遗传的酒窝。 后来我才知道，外婆的人生里， 苦难才是最浓重也最熟悉的底色。 “文革 ”时地主出身的外公遭到批 斗，外婆听见了，大着肚子一个人冲到 校园，她站在外公面前，像个护崽的老 母鸡。谁骂外公，她就骂回去。生舅舅 的时候，家里被抄了砸了，外公和她躲 进了深山密林。每天喝泉水度日，偷偷 摸摸地趁着黑夜跑去亲人那儿拿粮食。 没有产房也没有助产士，外婆一 个人把孩子生了下来。那是我最小的一 个舅舅，她给舅舅取名一个“涌” 。外婆 说，那段日子让她忘不掉的总是那眼泉， 咕咚咕咚，源源不断地涌出水来，像希 望一样。 这个农民的女儿似乎很能从苦哈 哈的日子里找到那么一丝甜意。就像在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 每一个缺失母爱的日子里，她给我的生 活裹上的那层厚厚的蜜。 小时候，她和外公都轮流替我背 书包送我上学。为了把我的书桌塞满各 式各样的童话书，她几乎快把学校图书 馆的童话故事给搬空了。时至今日，我 都快忘记那些故事的内容了，只记得无 数个夜里，没有电视，没有音乐，我和 外婆在灯泡投射的暖黄色灯光下，抱在 一起，她给我讲那些故事，讲那些茄子 番茄土豆，讲那些大海大湖大江。 印象里，她似乎从不帮我回避那 些苦，但却会挖一勺浓浓的蜂蜜给我， 教我学会自己和生活和解。 毕业那年，父母希望我留在成都 本地的媒体，只有外婆一个人最先站出 来，让我去北京实习。外婆跟我说，人 活一辈子，要做自己喜欢的事情。 后来北漂的日子，我在冬天睡过 没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直 哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆 里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 浅一脚的淤泥，在刚发过洪水散发恶臭 的村落穿梭。 在冻得发抖的屋子里，我的手一 遍遍划过手机屏幕，看着作者一栏自己 的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时， 我给编辑打去电话，噼里啪啦有点兴奋 地讲述那个故事，一点也没注意到我的 衣服好像已经臭了；在洪水村被蚊虫叮 得满身是红包的时候，我甚至忍不住在 朋友圈晒出来，写下“ 痛并快乐着 ”。 不知怎么的，这时候总是能想起 她。 我看过外婆年轻时写的文章，记 在泛黄的小笔记本上，字里行间有少女 鲜活的苦恼。她想养家，去粮站和供销 社工作，把家里厚厚的苦味一点点剔除， 可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹 小小的甜。 站上三尺讲台，是她长期以来的 愿望。 她在师范学院读书时厚着脸皮找 好朋友蹭粮；大炼钢铁时她躲在后面 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 “不专心”，想尽办法看书；每次放假， 家境优越的好闺蜜总会接上她去自己家， 做一顿白米粥，入口的细粮软软的甜甜 的，配上肉和绿油油的青菜，油香四溢。 那味道让她至今记得， “稀饭是甜的 ”。 只是后来，这些鲜活的情绪越来 越少出现在她那张布满皱纹的脸上了。 她越来越像一个真的老人，周末逛街的 时候，看见乞讨的人她会哆哆嗦嗦从钱 包里掏钱；陪我在河边打扑克牌时，她 老是记不住花色；炒菜的时候，有时候 盐多了一大勺，有时候把一两面条煮成 了三两面条。她还时不时把不知名的野 菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌 漆麻黑的颜色，总是挑战着我的味蕾和 视觉神经。 那味道可真苦。 高一那年，家乡遇上了“5 12 汶川大地震” ，在摇摇晃晃的单人床上， 我从午觉中惊醒，听到她用沙哑的声音 吼叫着我的小名：“ 快跑啊，小石头， 地震啊！” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 外婆一直握着沙发，在左右摇晃 的失重中努力保持着平衡，持续地喊着 我。我从卧室冲出来，和她一起跑出院 子。我在逐渐模糊的双眼里，看清了她 的手，那双像磨砂玻璃一般的手，彻底 没了血色，指甲发白发青。 褶皱完全占领了那双手，血液看 起来像是已经被熬干。但是在那个吃不 饱饭的那个年代，外公外调工作，那双 手拉扯大了三个大学生。大舅舅沉稳、 二舅舅内敛、小舅舅调皮，外婆苦恼孩 子吃不饱饭，她就拿出扑克牌，教孩子 们打牌、 “算牌 ”，又悄悄跑去学校的阅 览室“借”书，三个孩子，一个传完又传 一个。 我是她带大的第四个大学生。跨 越 30 多年，生活条件改善了，食物也 变得多样了，唯一没变的，好像是外婆 有些糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数 不多能拿得出手的食物了，高三那年几 乎三天两头就得和这道“ 外婆家招牌菜 ” 打个照面。那东西看起来很好做，可工 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 作后的我无数次尝试，却怎么也做不出 外婆饭桌上的那种味道。 我后来想，那道外婆的招牌菜也 许只有她能掌握苦和甜的奥秘。80 余年 的人生让她清楚知道苦瓜的厚