43年的花开无声

43 年的花开无声 文/朱砂 在爱情的世界里，三人行，必有所伤，这是一条亘古不变的规律。 1853 年，当年仅 20 岁的勃拉姆斯在舒曼的家中遇到舒曼的妻子、比他大 14 岁的钢琴 家克拉拉时，他便知道，自己将从此陷入一场无望的爱情里。 没有人晓得，那一刻，一朵叫做初恋的花，在这个桀骜不训的大男孩儿心中悄然绽放。 勃拉姆斯从小生活在汉堡的贫民窟里，没有读过多少书，在他还是个少年时，便为了 糊口混迹于酒吧间，上层社会中那些待人接物的繁文缛节于他而言遥远而陌生。他生性粗 犷，脾气暴戾，凡事都喜欢以武力解决，然而就是这样的一个血气方刚的大男孩每每走进 舒曼的家中、尤其是见到舒曼的妻子克拉拉时，便像换了一个人似的，瞬间变得谦虚儒雅 起来，这不能不说是爱情的力量。 彼时，集作曲家、音乐评论家、钢琴家于一身的罗伯特*舒曼在德国甚至整个欧洲早已 是尽人皆知的人物。当勃拉姆斯坐在钢琴前，取出他最早创作的一首 C 大调钢琴奏鸣曲的 草稿、轻灵的十指一路掠过黑白相间的琴键时，一向沉稳含蓄的舒曼忍不住高呼：天才啊， 年轻人，天才！ 当即，舒曼兴奋的提起笔，在自己创办的新音乐杂志上，写下了一篇改变了勃拉 姆斯一生命运的著名评论新的道路 ，由此，这个名不见经传的年轻人开始在音乐界崭露 头脚。 勃拉姆斯从小生活的环境让他鲜有机会接触到有教养有风度的人，尤其是年轻的知性 女子，在他的的眼里，美丽、智慧、集才貌与光环于一身的克拉拉，像水墨画里的一抹嫣 红，鲜明的让人触目惊心。彼时的他做梦也不会想到，眼前这个碧人儿日后竟然会成为一 个前半生被命运垂青后半生被命运诅咒的不幸女人。 舒曼的妻子克拉拉出生在一个钢琴世家里，父亲维克是其丈夫罗伯特*舒曼的钢琴老师。 从 5 岁起，克拉拉便跟着父亲学习钢琴，13 岁开始登台演出，其音乐天赋受到了当时著名 音乐家李斯特的高度评价。 1828 年，在大学里攻读法律的舒曼住进克拉拉的家中，师从克拉拉的父亲维克学习钢 琴，彼时，年仅 9 岁的克拉拉正在做为天才少女，忙于在欧洲的穿梭演出。 7 年的朝夕相处，爱情在这对年轻人的心中潜滋暗长。 1835 年，舒曼与克拉拉私定终身。不料，他们的爱情却遭到了克拉拉父亲的坚决反对，经 过 11 个月漫长的法律诉论，最终，有情人终成誊属。 做为惩罚，维克将克拉拉和舒曼逐出了家门，从此，两个人过上了恩爱却艰苦的生活。 在克拉拉的支持下，舒曼在莱比锡创办了新音乐杂志 ，向保守、庸俗的旧音乐发起了挑 战，一度， 新音乐杂志成了当时德国进步音乐思想的喉舌。 同时，爱情的力量使舒曼的音乐创作热情空前高涨，与克拉拉结婚后，短短一年的时 间里，舒曼便创作了 138 首歌曲。在一首名为献歌的曲子中，舒曼选择了诗人吕克特 的诗献给克拉拉：你是我的生命，我的心，你是大地，我在那儿生活，你是天空，我在那 儿飞翔像舒曼一样，婚后，巨大的幸福时刻包围着克拉拉。 “我完全被欢乐所占据” ， 那是克拉拉对自己婚姻生活最真实的表露。 然而，生活永远不像音乐那样美好，随着时光的推移，灾难在这个幸福家庭中悄悄地 生根发芽。 舒曼的父亲死于精神病，这种具有遗传性质的家族病史成了克克拉生命里永远无法摆 脱的恶魔。 1854年2月，在勃拉姆斯造访半年后的一天，舒曼再次出现了精神虚脱的症状，他通宵 被魔鬼的声音困扰着，无法睡眠。 一个阴雨纷纷的日子，被病痛折磨地失去了理智的舒曼竞然纵身跳进了水流湍急的莱 茵河，幸而被几个好心的渔夫发现，将其送进了疯人院。 彼时，克拉拉正在怀着舒曼的第七个孩子，而他们最大的女儿玛丽也只有14岁。望着 一群不谙世事的子女，想着精神病院中疯疯颠颠的丈夫，克拉拉悲痛欲绝。正在外地旅行 的勃拉姆斯听到这一消息，立即赶到舒曼的家中。 克拉拉家庭的不幸，勃拉姆斯看在眼里，痛在心头。他毅然放弃了成名和赚钱的机会 ，勇敢的承担起了照顾克拉拉和舒曼年幼子女们的责任。 彼时的欧洲并不像今天这样富有，许许多多的音乐家不得不为了糊口而选择招收学生 或是登台演出，克拉拉也不例外。接下来的两年中，每每克拉拉外出演出时，勃拉姆斯便 在家中照顾她的孩子们，并时常去疯人院看望舒曼。 在疯人院里，无数地次的，勃拉姆斯看到，当他提到克拉拉的名字时，暴躁疯颠的舒 曼总会突然沉静下来，静静地看着他，听他娓娓地诉说关于克拉拉的一切，眼底的恬静与 幸福完全不像个病人。 一次，勃拉姆斯把克拉拉的照片放到舒曼的手中，这个被抑郁症折磨的死去活来的男 人哆哆嗦嗦的双手捧着它，小心翼翼地放在唇边亲吻着，动作轻柔地就像亲吻一个睡梦中 的婴儿，那种表情让勃拉姆斯那颗痴爱着克拉拉的心抽搐不已。 没有人知道，那个夜晚，在一池喧闹盛开着的芳菲里，有一朵晚莲，无奈的将所有的 旖旎心事折叠，然后，默默地，熄亡在夜色的尽头。 对克拉拉那份无法表白的爱，触动了勃拉姆斯这位音乐天才的创作灵感，在感情与理 智、感情与道德的相互撕咬下，痛苦不堪的勃拉姆斯将激情宣泻在五线谱上，写下了著名 的C 小调钢琴四重奏 。 在给朋友的信中，勃拉姆斯写到：“我把这首四重奏纯粹作为一件古董送给你，它 是穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活的最后一章的一幅插图。请想象一个人将要开枪自 杀，对于他，已没有别的出路。 ” “穿着蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活的生活的最后一章”，是指歌德少年维特之 烦恼一书中末尾部分，歌德对开枪自杀的维特的描写，勃拉姆斯爱而不能的“维特式”的 痛楚由此可见一斑。 无数次的，勃拉姆斯给克拉拉写信，诉说着对克拉拉的爱与思念：即使你化尘为土， CLARA/ 你死去的最爱 / 依然填满我们之间的每一个角落 / 直到死亡再度降临为止 与克拉拉相识的43年里，勃拉姆斯写过无数封这样的信，然而，所有的这些信，勃拉 姆斯从未寄出过。 心思细敏的克拉拉当然明白这个年轻人的心事，可是，她早已将全部的身心都献给了 自己的丈夫舒曼，她珍惜勃拉姆斯的天才，原谅了勃拉姆斯充满稚气的爱情欲念，像个朋 友与母亲那样，克拉拉用宽容与善良，引导并安抚着勃拉姆斯骚动不安的情感世界。 1856年，被病痛折磨的痛苦不堪的舒曼以自杀的惨烈方式结束了自己年仅47岁的生命 。舒曼葬礼结束的第二天，勃拉姆斯悄悄的离开了这座令他一生都放心不下的城市。他知 道，自己此生永远无法代替舒曼在克拉拉心中的位置，他更不想因了自己的存在让克拉拉 陷入世俗的流言蛮语中。 舒曼的死，另克拉拉的世界顿时陷入一片灰暗之中，从此，年仅38岁的克拉拉关闭了 爱情的心门，用长长的浓浓的睫，将水样的眼眸阻隔在了红尘之外，在孤独中，一任瓣瓣 芳华无声地凋零，飘向流水落花。 原本， 勃拉姆斯想用离去的方式让自己心爱的女人从此开始一份安静的生活，然而灾 难并不因为勃拉姆斯的离去而放过克拉拉，她的儿女们接二连三的不幸一次次令这个坚强 的女人心力憔悴：艾米尔只在这个世界上存活了16个月便夭折了；20岁的朱莉和最小的费 利克斯均死于肺结核；尤金是同性恋，与母亲不合；最年长的玛莉一生郁郁寡欢；最让人 痛心的是路德维希，像他的父亲舒曼一样，无法摆脱的家族病史让这个年轻人也在正值壮 年之际因精神病发作被送进了疯人院。 克拉拉的不幸，让深爱着她的勃拉姆斯心如刀绞，他的人虽然离开了克拉拉，但他的 心却一直在她身上。一次次地，勃拉姆斯将自己创作的音乐寄给克拉拉，并悄悄地资助克 拉拉的演出，他知道，唯有在音乐里，克拉拉那颗被生活戳戮的千疮百孔的心才能得到片 刻的安宁。 许多时候，爱一个人，并一定要得到什么，只要心中有爱，生命里有爱的滋润，知道 这个世界上还有一个人牵挂着自己亦为自己所牵挂，世界也会因此变得充实、美丽起来。 当时光的刀锋将克拉拉年轻的容颜一片片地剥落，留在勃拉姆斯心中的那份隐忍了一 生的爱情，亦渐渐地由炽热变成了波澜不惊的平和，年复一年地，他目睹了克拉拉的衰老 ，心疼不已。 1895年10月，62岁的勃拉姆斯在法兰克福见到了已是76岁高龄的克拉拉，他极为绅士 的邀请她为自己弹上一曲，克拉拉愉快地答应了。 此时的克拉拉，耳朵背了，干枯的手指亦无法像从前那样灵活的在琴键上行走，然而 ，当她动作僵硬的弹奏完巴赫的前奏曲和赋格曲后，勃拉姆斯依旧给了她最热烈的掌声。 接下来，在勃拉姆斯的请求下，克拉拉又演奏起勃拉姆斯的作品来。 勃拉姆斯静静地听着。跳动的音符，沿着往事留下的线索，一路追溯向上，那些飘零 岁月里遗落的青春碎片，被一双叫情的隐匿的手，点点滴滴的捡起。 勃拉姆斯深情地凝望着克拉拉，眼里溢满了那种可以让人融化的温暖。 克拉拉不说话，但她比谁都清楚，千万个春去春来的光阴里，固执的勃拉姆斯依然走 不出萧音幽咽的过往。 一曲终了，勃拉姆斯热情的拥抱了苍老的克拉拉。 “克拉拉，祝你永远健康！” “再见，约翰内斯” 克拉拉微笑着向勃拉姆斯道别，然后，在他转身的瞬间，两个人同时落下泪来。 他们很清楚，此一别，也许将成为两个人尘世间最后的相见。 1896年5月20日，一代音乐女天才克拉拉与世长辞，消息传来，63岁的勃拉姆斯伤心不 已，他不顾好友的阻拦，拖着病痛中的身体，从瑞士只身赶往法兰克福。 由于过度悲伤，勃拉姆斯恍惚中竟然坐反了方向。 当他在火车上辗转颠波，终于到达法兰克福时，却被告之，葬礼改在波恩举行。 当在火车上奔波了两天两夜的勃拉姆斯终于赶到波恩时，因他而被推迟的克拉拉的葬 礼正在等待着他。 颤颤微微地，勃拉姆斯拿出他的作品四首严肃的歌 ，放在克拉拉的棺木前，那是他 为克拉拉77岁的生日所做的曲子，然而此刻的他却已无力演奏它们。看着十 ZI 架后躺着的 那个自己爱了一生的女人，勃拉姆斯再也无法压抑自己的感情，他的头无力地垂在朋友鲁 道夫的颈上，老泪纵横。 克拉拉的去世，沉重的打击了勃拉姆斯。从波恩回到维也纳之后，勃拉姆斯迅速的衰 老，知道自己将不仅于人世的他焚烧了大量的手稿和书信。 11个月后，这位音乐天才离开了这个没有了克拉拉的世界。 为克拉拉的生日创作的四首严肃的歌 ，是勃拉姆斯一生中最重要的作品，也成了他 最后的作品，遗憾的是，克拉拉生前却没能听到它们。 勃拉姆斯终生未婚，