初中语文文摘情感蔡春猪：爸爸爱喜禾

Page2蔡春猪：爸爸爱喜禾

恍惚成人和很多同龄人一样，蔡春猪有着那种恍惚成人的感受。似乎一下子被套牢在成年人的圈套里，结婚、生孩子，还没缓过神儿来就到了想跑也跑不出来的境遇里。在生疏人眼中，东方夜谭里的老蔡总是热忱、幽默、不太正经。可是熟识他的人都知道他有“社交恐惊症”，最喜爱一个人海阔天空的思索问题。年过四十的老蔡，脸上似乎却总是写着三个字——不适应。对很多、很多事的不适应，这是很多作家写作的源头，不适应人生的突如其来的凶年，不适应龇牙咧嘴的人际交往。在蔡春猪的前半生里，到处都镌刻这种对于生活的不适应和无准备。不同于多数为自己做足人生规划的人，蔡春猪是那种率性而为的人，对于他来说似乎从没有什么“人生该如何如何”的观念。当蔡春猪还是湖南农村里插秧种地的那个蔡朝晖时，他就不是一个“安安分分”的人——他的人生在于不停地“折腾”。蔡春猪的父辈都是地地道道的农夫，父亲的愿望只是希望儿子能够安平稳稳，好好过日子，将来能有出息。17岁时候，蔡春猪就从上了两年的职高退学，跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。没过多久，他就起先了他的“其次次折腾”。在1992年这一年，敢于“折腾”的蔡春猪只身一人来到北京，那年他18岁。去北大做旁听生。这个举动或许是源于蔡春猪天性里不甘于平凡、不希望“泯然众人”的猛烈摆脱欲。刚来北京，蔡春猪腰里揣着在广东打工时赚的一丁点钱，在北大四周的圆明园村起先了蹭住、蹭吃的流浪生涯。在北大旁边混迹的几年，除了在圆明园画家村和一些艺术家蹭饭蹭住，蔡春猪业余时间就是到北大听课和从事文学写作。蹭课、吃食堂、写点小文章，没有任何牢靠的收入，全靠哥哥接济。那些年，蔡春猪的生活没有任何起色。很久之后，一次偶然，蔡春猪的一篇文章在一家杂志上发表，因此他获得了800元的“巨额”稿费。他打趣说这是他人生的“第一桶金”。毫无疑问，这些钱对于当时生活拮据的蔡春猪来说意味着什么。好事来了，又来了。因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华，杂志社确定雇佣他成为一名正式记者。就这样，蔡春猪的混迹生涯告一段落，他租了房子起先堂堂正正的做一名“北漂”。相识他媳妇之前，蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来，妻子怀了孕，孩子就顺理成章的来到了这个世界。他给孩子取名叫做喜禾，意思是希望他能够做一个高兴的农家人。喜禾诞生前，蔡春猪与大多数将为人父的男人对孩子的期盼不一样，他对于孩子没有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、一般的小孩子一样。对于孩子的教化，蔡春猪也没有什么详细的准备，上重点中学、上重点中学什么的，蔡春猪不太奢求，只是能够希望自己赐予一个父亲所能赐予孩子最一般的一切，让他逍遥自由的长大。那时对于孩子，蔡春猪打趣说，唯一的期盼就是这孩子肯定要是自己的。直到孩子驾临 人世，蔡春猪才发觉命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。另一个玩笑“我能看到别人看不到的东西。爸爸带我过公路，我的眼睛到哪里，爸爸的眼睛就跟到哪里。爸爸说：自行车、大货车、吉普车、红灯、绿灯、斑马线……斑马线上有只小狗被压扁了，爸爸抱起我从它身边绕了过去。爸爸没有说那是什么，他没有看到吧。我看到了。一个阿姨尖叫一声后捂着眼睛跑开了，她也看到了被压扁的小狗。现在，世界上有两个人看到了被压扁的小狗，假如有世界上。”喜禾的世界和一般的孩子不一样！蔡春猪是渐渐发觉自己的孩子和别人的孩子不太一样的。“叫他名字他不知道，刚起先怀疑，这孩子是不是聋子，可是他又能听见声音。他不知道认东西，假如他想要苹果，他也不会说苹果。就连玩具也不会玩。”当时蔡春猪和媳妇没有认为孩子有问题，后来随着喜禾一每天长大，他和其他小挚友不一样就越来越明显了。于是，蔡春猪和媳妇确定带孩子去医院看一下。

蔡春猪恒久无法遗忘儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。2011年农历新年刚过，蔡春猪和媳妇带着喜禾来到了北京高校第六医院，这里同时也是北京高校精神卫生探讨所，通俗地说就是精神病医院。这一天，喜禾两岁零六天，被专家确诊为自闭症。自闭症？得知孩子得的是自闭症之后，蔡春猪脑子里一片茫然。在他的头脑中唯一的对于自闭症的印象来自于小时候同村的一个“怪人”。当时，在蔡春猪诞生的县城，有一个怪人每天只做一件事，就是每天早晨5点多从县里步行到几十公里外的城里一家小餐馆吃剩饭，他从来不和任何人说话，就这样风雨无阻地始终走。当时，蔡春猪和其他小挚友还扔过石头讪笑过他。蔡春猪说现在回想起来，那个人就是他人生中遇见的第一个自闭症人。现在，自闭症这个词对于蔡春猪来说又变得如此的清楚和熬煎。喜禾、自闭症这两个词语成为了一体。“吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不简单啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”人生总是上演场场反转剧情。对于一个哀痛的故事，最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空。他试图将悲剧淡化，变为喜剧，他始终在努力跳出如来佛的五指山。从喜禾被宣判为自闭症的那一天起，蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活，可是这种状况并没有持续太久。“对于自闭症家长而言，谁家摊上这样的事无异于一场地震。作为地震的受害者，我们会惊惶会无望会哭，但我们也不能老哭，总得有中场休息，歇口气吃个饭打场麻将跟女同事调下情，这样的哭才是良性的可持续性的。涸泽而渔什么意思，你懂的。但也不能因为我们起先哭了就认为我们应当始终哭下去，更不能认为我们无望过就会始终无望下去。”自嘲，是蔡春猪对待命运支配的独特方式。写博客其实是一种心理自愈过程，心理上自愈了之后，蔡春猪又起先下一个雄伟的“支配”——知道儿子原委在想些什么？“喜禾是谁？谁是喜禾？”喜禾常常这样问蔡春猪。而蔡春猪也会常常话痨一样问喜禾：“喜禾，我是谁？”“喜禾，这是什么？”喜禾总是给蔡春猪抛出了太多的哲学问题，这些问题中的很多都是哲学家思索的人类的根本问题。比如那句“我是谁？”喜禾望见爸爸会喊：“公共汽车”，爸爸喊：“叫爸爸”。喜禾还是会喊“公共汽车”喜禾总是给爸爸很多灵感，这些灵感都被喜禾爸“偷”去了写在了博客。与儿子沟通这件事的渴望是如许的巨大，那种渴望，就是每天看着喜禾疯跑，自顾自玩闹的那种哀痛。这个孩子原委在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、妈妈”甚至都没有关注到他们的存在。他有很多话想和儿子说，怎么办呢？憋的他难过——那就写信吧！没想到，就是这封感人至深的信，让蔡春猪的命运起先了猛烈的转折。2011年5月28日，蔡春猪在其新浪博客发表的这篇《写给儿子的一封信》令他一夜成名。当年7月，蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对于这本书赐予了高度评价。闻名作家周国平评价说：“哀思的极限是哭着笑，笑对人生最凄惨的苦难，人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”从今，蔡春猪也由此进入了“喜禾爸爸”时代。我是喜禾爸自从有了喜禾，蔡春猪似乎有了他内心当中唯一的读者，虽然这个读者或许恒久也不会看他的书。但是四面八方的读者从地缝里一下子涌来，老蔡变为了知名作家。写博客出书当然是好事，但是做作家、写书都不是最重要，最重要的就是如何照看和教化喜禾。成为了喜禾爸，老蔡起先了全面的学习阶段。从上网搜罗资料了解自闭症到去专业的治疗机构询问、治疗。蔡春猪和媳妇起先了对于喜禾的全面“培育”。学习和了解自闭症的过程，就是蔡春猪与喜禾的相互了解过程。蔡春猪说，自闭症小孩的教化就是反反复复的耐性。“喜禾，你看这是水杯，水杯，假如你要喝水呢，你要先打开它。打开它，你看，喜禾，这就是水杯。假如你渴了呢，你就要喝水，说喝水。喝水。”蔡春猪反反复复和喜禾一起重新学习每一样事物。水，杯子、公共汽车。当喜禾在大海边，喜禾千言万语没有方法表达，喜禾就说，喝水。蔡春猪就落了泪。蔡春猪说：儿子始终不知道什么是“爸爸”。对于喜禾来说，爸爸这个词和桌子，椅子一样难以理解。你跟他说，“叫爸爸”。他就说“叫爸爸”。他不知道“叫”跟“爸爸”是两个词。面对“哲学家”喜禾，蔡春猪总是显得很“无知”，他会问喜禾各种问题，见喜禾不回答，蔡春猪会自顾自地回答起来。“然而喜禾就是这样一个特殊的孩子。他对于我们感爱好的东西都不太感爱好。他生活在自己的世界里。喜爱吃饼干，喜爱壶盖杯盖，喜爱洗衣机，喜爱冲到公路中，喜爱下坡，喜爱撕纸然后吃下去……”

很多人以为蔡春猪可能会每天以泪洗面，可是蔡春猪却说哀痛只是间或的。喜禾的一举一动常常都让蔡春猪陷入华蜜之中。哪一天喜禾学会了一个词语，哪一天喜禾叫了一声爸爸，都令蔡春猪兴奋得欢呼雀跃、载歌载舞。“他一举一动我都觉得很快乐。他吃苹果很专注，嘎吱响，我都觉得很美，声音比舒伯特的小夜曲还好听；他拉屎我都觉得屎很不一样，线条很美，像黄河九道弯。”去年，蔡春猪、妻子和喜禾都搬到了青岛，因为那里有一家很好的自闭症康复中心。现在，蔡春猪和妻子的全部精力就是让喜禾尽早康复。蔡春猪说，现在喜禾的每一点微小的进步都让他们夫妻俩乐开花。现在，喜禾会主动地亲吻他们。“他拉完尿，有时有提裤子的意思，虽然实力还不够，这也是进步。”而且，喜禾认得的东西也多了些，会说“出去玩、放开我、喝水”之类的话了。面对大家的关注和自闭症之父的头衔，蔡春猪有点胆怯 ：“我不喜爱别人怜悯。我也不喜爱别人说我宏大。”“我原来对他的幻想就是，上初中的时候，暑假送喜禾去厨师班学点厨艺。跟哪个木匠去学点什么的，跟哪个铁匠去学点什么的，就是有很多手艺。这些手艺是很管用的，一旦将来在工作的时候，他能露几手绝活，一旦搞对象的时候突然之间他还会炒菜什么的。我就想尽量把他往好玩方面培育。事实证明，世界上凡是好玩的人活得不会很惨。”这是蔡春猪的“典型性发言”。蔡春猪是一个天生乐观的人，他不想说那些煽情的话，对于孩子的爱，蔡春猪的表达方式恒久是别别扭扭的。但是，这种自制却带来了更大的力气。

蔡春猪自己说，喜禾教会他很多，他们事实上是在一起长大，接受这个世界。读《爸爸爱喜禾》时，很多人都被蔡春猪的父爱深深感动了。那是一种“别别扭扭、