04 高考小说阅读：形象的作用-备战2022高考文学类文本阅读考点讲

高考小说阅读：形象的作用【命题趋势】高考小说阅读越来越深化基础，注重教考衔接。形象是高考文学类文本阅读的重点，也是高考小说阅读的常考点。小说形象常考题有人物特点概括与分析、人物描写手法、人物形象的作用、物象的作用等。本专题主要讲练小说中人物形象的作用主要有主要人物的作用、次要人物的作用、物象的作用等。【高考领航】阅读下面的文字，完成题目。谎言相裕亭盐河北岸，有一小村，依河而居。几十户人家，却散落在一条两里多长的古河套里。远看，乌蒙蒙一片，恰如零零散散的旧船被遗弃到河岸边。走到跟前，透过河堤上茂密的竹柳，才可辨出一家一户错落有致的小院及房屋间的石巷黛瓦。此村，名曰犯庄。乍一听，此处是出土匪、罪犯的地方。其实不然。日伪时期，那里曾上演过一场貌似影视剧里才有的故事。有两个偷偷摸进村里的小鬼子，被村里的男人打死，扔到村外的芦苇荡里。驻扎在盐河口的小鬼子追查下来，把全村的成年男子集中到盐河边的小码头上，架起机枪，限定时间，逼他们交出“凶犯”。否则，将统统杀死。关键时刻，村里的陈铁匠站了出来。陈铁匠说，小鬼子是他杀死的。日本兵中，一个留着八字胡的小队长，看到陈铁匠站出来，嘲讽般地独自鼓起掌来。随后，那家伙满脸狐疑地走到陈铁匠跟前，指着地上的两具尸体，变换着指间的数字，问他：“你的，一个人，杀死他们两个？”陈铁匠脖子一挺，说：“是。”小鬼子“呦西”一声，随之，目光转向旁边陈铁匠的儿子，怒吼一声：“你的，不明白吗？”小鬼子不相信陈铁匠一个人，能杀死他们两个日本兵。当即，陈铁匠的儿子也被拉出队列。在处置了铁匠父子后，小鬼子们仍不肯罢休。他们把村里的男人押上河边巡逻舰。说是要带他们到“据点”内继续盘查。其实，是强征他们到山东招远金矿做劳役。不久，他们当中有人写信回来。小村里，许多妇人听说那户人家有信来，都纷纷跑去看。信中提到几户人家的男人，在半道上逃跑，或是在开采金矿时不守纪律，被日本人给杀了。那几户死去男人的人家，先是有妇人滚在床上或地上哭。随之，就有人帮着焚烧火纸。另有妇人们帮着收拾庭院，支起灵棚，支起锅灶，办一桌酒菜，来祭奠那家死去的男人。此时，陈铁匠家的女人，一定会在这些妇人当中。因为，当初她家男人与儿子被日本人杀死后，村里的妇人们，就是这样帮她的。但是，此番铁匠家的女人，在帮衬那户家人料理后事时，如坐针毡！她从那户人家的哭声里，隐隐约约地感觉到人家的冤屈与愤懑。“死鬼呀，你死得好冤！你跟着人家白白送死呀。”盐河边的女人，哭亡夫时，都是那样称其“死鬼”。人家哭她家的死鬼死得冤，白白地跟着去送死！这说明什么？说明她家男人是不该那样死的。究其原因，自然就落到铁匠父子的头上了。整个村庄的男人被日本人掠去做劳役，都与她家的男人打死鬼子有关。所以，铁匠家的女人在那户人家做事时，半天不说一句话。村子里的女人，表面上看不出她们是怎样恨铁匠家的男人和女人。但是，那些女人的心里，或多或少地还是会怨恨铁匠父子招惹祸端，给大家带来麻烦。以至于，性格刻薄的女人，在街面上与铁匠家的女人走个对面，都不搭理她。这样一来，村子里再传来哪家男人死去的噩耗，她干脆缩在家里，不想去做帮手了。再后来，她悄无声息地带着孩子，隐居娘家。解放后，陈铁匠的后人想为他们因打死鬼子而惨遭日寇杀害的先祖树碑立传。他们找到盐区地方政府。编写盐区地方志的同志告诉他们，当年死在芦苇荡里的那两个“鬼子”，是被日本人打死的两个穿着日本军服的盐工，并不是真的日本兵。他们之所以要自编自导那样一场惨剧，是为了向金矿输送劳工。这就是说，铁匠父子打死鬼子之说，是子虚乌有的事。不过，地方政府还是追认陈铁匠父子为革命烈士。为了一众村民，不惜牺牲自己的人，不是烈士，又是什么呢？（有删改）问题：本文除了写陈铁匠一家，还写了盐河边的女人们。请结合作品，谈一谈作者为什么要写盐河边的女人们。（6分）【答案】①以盐河边其他女人狭隘自私的心理，反衬出陈铁匠为挽救乡亲而不惜牺牲自己的崇高精神。②引发了矛盾冲突，引起了情节的跌宕起伏，为小说最后揭示真相积蓄了张力。③勾勒出抗战时期的时代背景和社会环境，显示了抗日战争中斗争的复杂性，丰富了小说内容，有深刻的社会意义。【解析】本题考查理解作品中塑造形象作用的能力。陈铁匠为挽救乡亲而不惜牺牲自己的崇高精神除了正面表现外，还通过盐河边其他女人狭隘自私的心理来反衬。盐河边其他女人狭隘自私的心理也引发了矛盾冲突，引起了情节的跌宕起伏，为小说最后揭示真相积蓄了张力。同时她们的行为、心理也勾勒出抗战时期的时代背景和社会环境，显示了抗日战争中斗争的复杂性，任务的艰巨性，有深刻的社会意义。【考点详解】一、厘清知识小说中的人物形象有主要、次要之分。此外，小说中还经常出现“我”及为人物和主题服务的物象。（一）如何区分主次要人物分析人物形象的作用要首先确立谁是主次要任务，考题有时也会从如何区分主次要人物来进行设置。可五个方面进行分析：①作者着力刻画出的栩栩如生的人物是主人公；②与情节联系密切的是主人公；③最能传达主题思想的人物是主人公；④有的作品的标题就指明了主人公；⑥主要人物一般是作品矛盾冲突的焦点人物等。（二）形象作用1.主要人物形象的作用(1)对情节的作用。人物形象的塑造、人物性格的呈现，都与情节密切相关，人物的一言一行，都对情节的展开产生推进作用。(2)对主题的作用。小说塑造人物形象(尤其是主要人物形象)的目的，就是为了表现主题。(3)审美作用。读者阅读小说获得的种种认识、感悟，大多和人物形象密切相关。2.次要人物形象的作用牵线搭桥，推动情节发展；侧面衬托主要人物，使人物各自的个性更鲜明；调节或渲染气氛，奠定感情基调；揭示主题；等等。3.“我”在小说中的作用“我”是小说中经常出现的人物，其作用可从以下三个方面分析：从情节结构看“我”是一个线索式的人物，通过“我”串联起了小说的所有情节，增强了小说的真实性。从人物塑造看“我”是整个事件的亲历者、陈述者，见证了人物活动的过程，写“我”是为了更好地塑造主人公的形象。从主题表达看“我”的所见所闻所思所感，引领读者去思考、探索，有助于揭示作品的主题。4.物象描写的作用物象描写的作用主要体现在以下几个方面：一是推动情节发展；二是衬托人物，使人物形象更丰满；三是丰富环境描写；四是强化主题的表达。二、解题指津1.锁定具体语境，抓关键词、句找到叙述或描写物象的语句，弄清物象的特征，分析其与周围事物、人物的联系，进而探究其在刻画人物、表现主题方面的作用。如其本身就是环境描写的一部分，那还要考虑物象在渲染气氛、创设背景中的作用。2．联系上下文结合情节的展开、故事发展的相关背景，就可以准确把握人物的心理、性格(或物象的特征、寓意)。3.解答这类题，要学会往深处思考，因为这类题的答案往往不止一个。【对点训练】一、阅读下面的文字，完成题目。静流李丽娟弟弟迷恋音乐，不仅迷恋流行歌曲，也迷恋中国古典乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光、竹林、沙滩、仙鹤……升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。我喜欢那些在晚霞中飞舞的小精灵，弟也喜欢，我们都记得提放蜻蜓是几时最喜欢的游戏。红蜻蜓组合在春日夕阳中翻唱着一些小虎队的歌曲，唱得投入而动情，虽然只有我一个观众。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年高考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日地不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们犹如宿敌，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。那些坚硬的、暗含敌意的、荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面，那要求，也是生活本身对他的要求。相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。尘埃随之落定。一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，突出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。波澜总在不经意间降临人间。弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲。他，在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父亲，鼓励妻子，一边筹款，四处求医。竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿一点反应也没有，弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲说，看看，你弟变能干了，我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。问题：你认为本文的主人公是谁？为什么？【答案】示例一：是父亲。①父亲是文章着墨最多的人物，文章从开头对父亲的描述、父亲对弟弟的态度以及后来父亲态度的转变的各个角度写出了一个从不理解到理解孩子的父亲的形象；②父亲是情节的主要推动者，弟弟和我的人物安排是为了衬托了父亲的形象；③对父亲的描写，让我们看到了父亲对孩子的那种静静流淌的亲情，有力地表现出了家庭中亲情的主题。答案示例二：是父亲与弟弟。①父亲和弟弟都是文章着墨比较多的人物；②文章一开始就对父亲和弟弟之间的关系进行描述，并围绕着父亲与弟弟之间的情感变化来发展情节；③写出了父亲与弟弟之间静静流淌的亲情，有力地表现了家庭中亲情的主题。【解析】不论赞同哪一种说法，首先要亮明观点。如是父亲，或者是父亲与弟弟。赞同是父亲，可以从父亲是文章着墨最多的人物——人物形象角度思考，从父亲是情节的主要推动者——情节设计角度思考，可以从对父亲的描写，让我们看到了父亲对孩子的那种静静流淌的亲情，有力地表现出了家庭中亲情的主题——主题表现角度思考。如果是是父亲与弟弟，可以从父亲和弟弟都是文章着墨比较多的人物——人物形象思考，可以从文章一开始就对父亲和弟弟之间的关系进行描述，并围绕着父亲与弟弟之间的情感变化来发展情节——情节角度思考，可以从写出了父亲与弟弟之间静静流淌的亲情，有力地表现了家庭中亲情的主题——主旨角度思考等。二、阅读下面的文字，完成题目。父亲没有赴约【美国】罗伯特·诺格斯这个故事发生在风景如画的国家丹麦的小客栈里。这种客栈通常供应游客食物和饮料。并且这儿的人们都讲英文。我和父亲因为生意上的事，也因为旅游来到了这样的客栈，过着愉快的时光。“我希望母亲和我们一起在这儿。该多好啊！”我说．“如果你母亲来这里，带着她去附近旅游一定非常惬意！”父亲说．年轻时他曾经在丹麦旅游参观。我问：“您自那次旅游后离开此地到现在有多长时间了?”“哦！大约三十年。我依稀记得路途上曾经到过这个客栈。”他朝周围看了看，沉浸在回忆的气氛中。“那是多么美好的日子……”突然他沉默了，我看见他的脸变得异常苍白．随着他的视线望去我发现一个太太手里拿着一托盘饮料站在一群顾客面前。看得出她从前也许很漂亮。但现在发胖了，头发显得有些零乱，我问父亲：“您认识她么？”“从前认识。”他说。这位太太来到我们桌前，问：“要饮料吗？”“她变得太多太多了。感谢上帝她没有认出我．”父亲轻声说，手里拿着手帕做了个鬼脸。“在遇到你母亲前我曾经认识她。”他继续说，“那时我还是个学生，到这里来旅游。她当时是个年轻可爱的少女，温文尔雅、妩媚动人。我们疯狂地相爱了。”“母亲知道此事吗？”我突然忿忿不平地说。“当然知道。”父亲焦虑地看着我，轻声说。我能感觉到他此时的窘迫。我说：“爸，您大可不必……”“假如你母亲在这儿，她将告诉你这一切。我不想让你为此操心。那时我对她和她的家庭来说完全是个外国人。当时我的生活完全依赖你爷爷。如果她跟我结婚，她不会有任何前途。所以她的父景竭力反对我们的风流韵事。当我写信告诉父亲我想跟她结婚时，你爷爷便拒绝提供哪怕是一分钱的援助。于是我不得不返回故乡。但是临走前我们见过一次面，我告诉她我必须回美国去借些钱，几个月后回来便跟她结婚。”“我们知道，”他继续说，“她的父亲可能会拦截我们的来往信件。所以我们决定我将简单地给她寄一个纸条，告诉她我们见面的时间和地点，在那里我们将举行婚礼。然后我就回美国贷了款并写信告诉她见面的事。她收到信后复函说：‘届时我将如期而至。’可是她没有去。后来我了解到她在约定日期两周前和当地的一个客栈老板结婚了。她没有等到我们预定的时刻。”接着，父亲说：“感谢上帝她没有赴约。回家后我遇到了你母亲，我们过得非常幸福。我们常为这件年轻时的骑士故事说笑寻开心。我提议将来你把此事写成文字。”那位太太拿着啤酒出现在我们面前。“你是从美国来的吗？”她问我。“是的。”我说。她微笑着说：“哦，美国，令人神往的地方。”“是的，你的许多同胞都去了美国，你考虑过此事吗？”“不是我，不是现在。”她说，“很久以前我曾经想过。但最后我还是留在了这里。留在这里挺不错的。”喝罢啤酒我们离开了客栈。我问父亲：“爸，您给她的信上的日期是怎么写的？”他停下脚步，掏出一个信封在上面写了几个字。“像这样，”他说，“12／11／13，就是说1913年12月11日！”“不！”我惊呼，在丹麦和其他任何欧洲国家不是那个日期。在这些地方，人们按日、月、年的顺序写日期。所以你写的日期不是12月11日，而是11月12日！”父亲用手捂住脸。“哦！她到了那里！”他惊叫道，“只因为我没有赴约，她才跟别人结的婚。”他沉默了片刻。“还好！’’他说，“我衷心祝愿她幸福。实际上看来她似乎确实如此。”当我们总结此事时我突然说：“这真是件幸运的事，否则不会遏上我母亲。”父亲双手放在我肩膀上，温和地看着我，微笑着我：“我是双倍的荣幸，小伙子，不然的话，我既不会遇上你母亲更不会遇上你！”（摘自《文艺生活》）提问：“我”这个人物在小说中起了什么作用？请简要分析。（6分）【答案】①是线索人物，贯穿故事始终。②推动了情节发展。“我”的几次发问，推动了故事情节的发展。③是小说故事的见证者，增加小说的真实性。④文末我与父亲的对话有利于提示小说主旨。【解析】本题考查理解作品中塑造形象作用的能力。文中“我”从故事情节角度既是线索人物又推动了情节发展；从表达效果角度看，“我”是小说故事的见证者，增加小说的真实性；从表现小说主旨角度看，文末我与父亲的对话有利于提示小说主旨。三、阅读下面的文字，完成题目。猎人陈毓我终于启动穿越鳌山登太白山的决心。但两天前，我却在途中崴了脚，像一辆瘪了胎的车，不得已滞留在猎人的木屋。我的脚踝肿得厉害，可猎人宽慰我说，等同伴回转来，你跑得会像山上的麋鹿一样快。他采来草药，捣碎了敷在我肿痛的脚腕上。猎人说，睡一晚，明早醒来，如果你愿意，你就能跟着我去打猎了。打猎？能猎到什么？猎人咧嘴笑：你想要打到野鸡，山兔，羊鹿，还是狼？他的语气像是说，整个群山都是他的花园，你想要剪一支玫瑰，月季，还是菊花，全凭你的心思啦。但我偏说，我早知道禁猎了，你能住在这山里，也是披着个猎人的名头，没准儿你是偷偷摸摸住在山里的，恐怕猎枪早被收了。我意外地看见猎人一改刚才的天真和得意，脸上现出那么羞涩的表情来，低头嘟哝：你说对了。野物少了，枪没了，我这个猎人也没了。我一时有揭了别人短处的不安，就安慰猎人说，若是你还能套住一只野兔，我就很知足了。但猎人在这天早上唯一做的事，就是用埋在火塘里的火种点燃一些劈碎的木柴，使火焰升起来，再在火上烧开水罐里的水，泡一壶浓浓的茶。猎人倒一碗茶给我，又递过一大块锅盔，把一碟成盐和两根打蔫儿的青椒放在我俩之间。我确信这就是我能得到的早餐了。我喝掉茶，再倒一碗茶，然后学猎人的样子，吃我的早餐。如果是在早先，我不止给好点的吃食是什么呢？我本想问，又忍住了。但山野寂静，我又从来没像现在这样清闲、无所事事过，就努力在我和这个寡言的猎人之间找话。我说，这锅盔我猜是你老婆烙的。猎人再次笑：老婆子在山下开饭馆，这个饼在店里卖得火。猎人老婆开的小饭馆是政府用于搬迁的创业扶持项目。要不我死活不下山的。猎人说，老婆子倒是喜欢山下，说人多，不用整天哑巴似的不说几句话。你呢，一个人跑来这山上？猎人再次露出难为情的样子：我待在山下会身子疼、脑壳疼、骨头疼。帮不了老太婆的忙，还让她替我操心，惹她烦，她就放我回山里住几天。环顾简陋至极的木屋，我沉吟说，如果能找一份适合你的工，你做不？猎人吃惊地看着我，张大嘴巴，你是说我能在山下打猎？山下除了人，鸡都见不到几只，还能打猎？看来这哥们儿一心只在打猎上。我想起山下围栏开狩猎场的朋友，招徕城里人玩狩猎游戏，如果让这个真正的猎人在那里教习游客狩猎，打打那些家养的兔子、山鸡，不是让那些城里人玩的把戏更有真实感，顺便还把猎人给安置了？于是我肯定地回答猎人，我能帮他找到打猎的营生。猎人笑，眼里完全是听笑话的表情。我躺在一捆干草上晒太阳，在叮咚水声中朦胧睡去。醒来。又睡去。这天晚饭时分，我打开我的背包，倒出里面的瓶瓶罐罐，一一开启，在地上摆了一大片，我说我请客，晚饭不用做了。猎人也不谦让，从床下摸出一瓶酒，找来两只碗倒上，我们就坐下吃喝。只是吃喝。我再次体会到面对一个语言金贵的人，安静的可贵。我发现直到现在，猎人也没问过我的职业、我的家庭、我从哪里来这样的话。即便我说要帮他找到狩猎的差事，他也想不到对我作言语上的考察。我忽然领悟了这个猎人身上珍稀的沉静，这使他走出我心存假象的卑微，使他的样子在我心里明亮起来，可敬起来。我在鸟雀的吵闹声中醒来，耳畔碎银般明亮的鸟鸣声璀璨，阳光透过猎人没有窗帘的窗子射在我眼睛上，晃得我睁不开眼，真是一个奇异的陌生的早上。我转动脚腕，不疼了，像是好了。你终于醒了。猎人站在门边看着我说，我都等你一个时辰了。你再不醒，菌子可要候老了。我跟猎人走到一棵桦树后面，我先看见一棵巨大的菌子顶着露珠站在那里。围着那棵大菌子，一片大小相仿的小菌子侍从似的向四周铺开去。猎人找来一堆干透的柴火，在离菌子三米的地方点燃，而后等待柴火燃尽，直到火焰消失，只剩下一堆红火炭。猎人走到那片菌子边，蹲下，从腰间抽出小刀片，先把那棵最大的菌子齐根割下，托在刀片上，捧到那堆红炭上，一棵又一棵的菌子就这样被捧到火炭上，猎人顺势用刀尖刨开菌子，随着吱吱叫声，一股清冽的香气升腾出来，向四周弥散。吱吱的叫声慢慢变小，菌子慢慢瘦小下去。猎人从怀里掏出一个纸包，倒出纸包里的盐和辣椒面，直到吱吱声最后消失，火炭从红变成黑灰。随后我们吃掉火炭上全部的菌子。我们踢起潮润的土，掩埋了灰烬。站起来。太阳从桦树后面升腾起来，气象万千，美不能言。(选自《北京文学》2014年第9期)问题：小说是怎样通过“我”来表现猎人这一形象的？请简要分析。(6分)【答案】①通过“我”与猎人的言谈，表现猎人沉静寡言的性格。②通过“我”对幽美宁静、生机盎然的山林的感受，勾画出猎人的生活环境，侧面烘托了猎人热爱山林生活、不喜喧闹的特点。③从嫌猎人话少到认识到他的沉静的可贵可敬，从揭短质疑到主动帮助，小说通过“我”对猎人的态度(认识)的前后对比，欲扬先抑，突出了猎人这一形象。④写“我”和猎人一起吃掉了全部菌子的尽兴，与头天早上“我”面对简陋早餐时的勉强形成了对比，通过“我”的好奇与惊喜，丰富了猎人的形象。【解析】分析作品体裁的基本特征和主要表现手法。小说中塑造人物的手法主要正面和侧面，正面主要是肖像、语言、动作、心理，侧面主要是环境的烘托，对他人的影响以及他人的评价等。文中我贯穿全文，起着线索作用，作者正是通过我的所见所闻所感，来从侧面衬托和表现猎人的人物形象。故答题时，可根据我在文中的所见所闻所感内容来分析作答。例如，跟猎人的言谈、对猎人生活环境的描述、对猎人态度的前后变化对比等角度来组织答案即可。四、阅读下面的文字，完成题目。一个圣诞节的回忆[美]杜鲁门·卡波特请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一只发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香草让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面丰富的世界联系在一起。厨房空了，蛋糕都送走