被借阅者迷失的《红楼梦》谈被借阅者迷失的《红楼梦》书稿

被借阅者迷失的《红楼梦》谈被借阅者迷失的《红楼梦》书稿

乾隆三十二年丁海（1767年）夏，《红楼梦》原著中有两位畸形的老人记录了一个灾难事件。庚辰本第20回的一则眉批云:茜雪至《狱神庙》方呈正文。袭人正文标昌(目曰):《花袭人有始有终》。余只见有一次誊清时,与《狱神庙慰宝玉》等五六稿被借阅者迷失,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。关于这次迷失书稿事件的性质、影响,发生的时间、方式,特别是它造成的损失,红学界有各种推测。而有些问题,还未引起红学界的重视,有些结论尚不明确。这里我们略陈管见,想重点谈谈在这次事件中“被借阅者迷失”的书稿究竟是哪些,顺便谈谈与此相关的一些问题。早在本世纪二、三十年代,甲戌本、庚辰本被发现的时候,这个事件就已被红学界所关注。胡适在《考证红楼梦的新材料》和《跋乾隆庚辰脂砚斋重评石头记钞本》两文中就曾谈及此事,但他并未把这次事件的损失与后半部所有书稿的失传区分开来。影响所及,有些红学家怀疑后半部的失传有某种政治色彩。后来虽有红学家指出这次事件的损失不是整个后半部,而仅仅是某些章回,但并未确指究竟是哪些回。邓遂夫《红楼梦八十回后的原作是怎样迷失的》一文是专门探讨这个事件的文章,但是由于邓先生将畸笏叟所谓的“五六稿”解释为“五六册”,因而得出了在这次事件中迷失的是后半部全部书稿的结论。这样,这次事件的损失又与整个后半部的失传混淆在一起了。我们认为,这次迷失书稿事件固然与后半部所有书稿的失传有密切的联系,但两件事却不能混为一谈。从脂批所透露的情况来看,曹雪芹基本上已经完成了《红楼梦》的全部创作,而后半部至少是分两次陆续被迷失的。第一次迷失书稿事件,正是上引畸笏叟的批语所记载的这个事件。根据这个记载,此事的发生时间肯定是在“丁亥夏”之前;事件的性质似没有任何政治色彩,“被借阅者迷失”,只是一个意外的事故。至于这个事件给《红楼梦》带来的损失,则是我们要重点探讨的。“花袭人有始有终”和“狱神庙慰宝玉”显然是两个残存的回目,分别代表着两个整回的书稿。所以,所谓“五六稿”不可能是指“五六册”,而只能是指“五六回”。畸笏叟说,《有始有终》这一回“与《狱神庙慰宝玉》等五六稿”一起迷失,显然没有把《有始有终》包括在“五六稿”之内。五六回加《有始有终》一回是六七回。因此,我们可以断定,这次迷失的书稿大约有六回或七回,其中包括《花袭人有始有终》和《狱神庙慰宝玉》这两回。关于《花袭人有始有终》一回,作者早有伏线,批者也常提及。如第28回《蒋玉菡情赠茜香罗,薛宝钗羞笼红麝串》写琪官无意中说出袭人的各字,宝玉又暗将二人的汗巾互换。同回庚辰本回前总批云:《茜香罗》、《红麝串》写于一回,盖琪官虽系优人,后回与袭人供奉玉兄、宝卿得同终始者,非泛泛之文也。”联系庚辰本第20回双行夹批“袭人出嫁之后”云云,说明后半部中袭人确实嫁给了琪官,在“荣府事败”之后,她“有始有终”地周济、供养了穷愁潦倒的宝玉、宝钗夫妇。关于《狱神庙慰宝玉》一回,脂评也多次提及。如庚辰本26回眉批云:《狱神庙》回有茜雪、红玉一大回文字,惜迷失无稿,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。这段话的批者、加批时间和口吻与上引第20回庚辰本眉批完全相合,说的也是这次迷失书稿事件。又如甲戌本第27回侧批云:“且系本心本意,《狱神庙》回内(方见)。”可知《狱神庙慰宝玉》这“一大回文字”中的主要人物有宝玉、茜雪、红玉等。关于此回情节,红学界有不少推测。这不是本文所要解决的主要问题,故不详述。畸笏叟提到《狱神庙》回的批语还有一条。那是在庚辰本第27回,针对红玉答应凤姐一段文字,有一条眉批云:“奸邪婢岂是怡红应答者,故即逐之。前良儿,后篆儿,便是却(确)证。作者又不得可也。己卯冬夜。”从批语所署的时间来看,批者大概是脂砚斋。针对此批,又有一条眉批云:此系未见《抄没》、《狱神庙》诸事,故有是批。丁亥夏,畸笏。所谓“未见”,可以理解为“尚未看至”,也就是说,畸笏认为脂砚还没有看到《抄没》、《狱神庙》等回,所以不了解红玉在这些章回中的作用,从而误以为她是“奸邪婢”。但这样理解总觉牵强。从字面上看,“未见”就是“没看过”,也就是说,畸笏认为脂砚之所以判断失误,是因为他没看过《抄没》、《狱神庙》诸回的故事。众所周知,到己卯年,脂砚斋对《红楼梦》已是“凡四阅评过”,他竟“未见”这些章回,唯一的解释只能是这些章回早已迷失无稿。已知《狱神庙》回是“被借阅者迷失”的,看来同时迷失的还有《抄没》一回。这回书写贾府被抄家的结局,是后半部中相当重要的情节。关于这一回,前八十回的伏笔俯拾即是,脂批也屡屡提及。如第74回写抄检大观园,探春说:“你们别忙,往后自然连你们一齐抄的日子还有呢!你们今日早起不曾议论甄家自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱们家也渐渐的来了。可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这是古人曾说的‘百足之虫,死而不僵’,必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地。”又如第18回己卯、庚辰、戚序本均有批语云:“《一捧雪》中伏贾家之败。”如此重要的章节,却不幸遭迷失,诚不免令人扼腕。此外,畸笏叟还明确指出了其他两回迷失书稿的内容。第25回甲戌、庚辰本都有眉批云:叹不能得见《宝玉悬崖撒手》文字为恨。丁亥夏,畸笏叟。庚辰本第26回眉批云:将这两条批语与庚辰本第20回记载六七回书稿“被借阅者迷失”的那条眉批对照,再与庚辰本第26回记载“《狱神庙》有茜雪、红玉一大回文字,惜迷失无稿”的那条眉批对照,可以发现这是同一人于同一时间追忆同一事件。批者皆为畸笏叟,此人合;加批时间皆为丁亥夏,此时合；批语内容都是书稿被迷失,此事合。而且,批语痛惜慨叹的口气也完全一样。可见这两条批语所说的《宝玉悬崖撒手》和《卫若兰射圃》这两回书稿,包括在畸笏叟所谓的“五六稿”之内,也是“被借阅者迷失”的。关于《宝玉悬崖撒手》一回,脂批在其他地方也曾说明。如庚辰本第21回夹批云:“……宝玉有此世人莫忍为之毒,故后文方能《悬崖撒手》一回。若他人得宝钗之妻,麝月之婢,岂能弃而为僧哉?!”又如靖藏本第67回回前批云:“后回《撒手》,乃是已悟;此虽眷念,却破迷关。”可知此回是写宝玉出家为僧的故事。有人因“叹不能得见”一句,推测这一回大概没有写出来,即系有目无文的“未完稿”。如胡适就认为“大概雪芹止有此一回目,尚未有书。”(《考证红楼梦的新材料》)这是不符合《红楼梦》的成书规律的。小说开篇就说:“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》。”可见曹雪芹是先写出大段大段的正文,然后进行增润删汰,最后才是纂目分回。此回既然已有回目,就不可能还没写出正文。所谓“叹不能得见”,正是说此回已迷失无稿。关于《卫若兰射圃》一回,作者早有伏笔,脂批也曾点明。如31回写《因麒麟伏白首双星”,己卯本回末总评云:“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草蛇灰线在千里之外。”不论对这一回情节作何推测,其为写史湘云的结局是无可争辨的。以上我们找出了五个残目,它们所代表的五回书稿都是“被借阅者迷失”的。畸笏叟的批语说得非常明确,当无疑问。可是这次被迷失的书稿不只这五回,而是有六七回,那就是说,至少还有一二回也被迷失,还需继续探寻。通读脂批,发现谈及《警幻情榜》的评语值得注意。庚辰本第17至18回,写妙玉出场时有一条较长的夹批,指出了金陵十二钗正、副、又副各册中的若干人物。针对此批,有一条眉批云:树(前)处引十二钗总未的确,皆系漫拟也。至未回《警幻情榜》,方知正、副、再副及三四副芳讳。壬午季春,畸笏。所谓“末回”,当是指最后一回,同时说明此回回目中有“警幻情榜”四字。畸笏叟在丁亥夏指出脂砚斋在27回的批语中说红玉是“奸邪婢”,“此系未见”后半部的有关章回而致误。这与上面这则批语的口气如出一辙。“皆系漫拟”正因“此系未见”,没看过末回《警幻情榜》,故而“总未的确”。脂砚斋(或另外某个批书人)既然“未见”这个“末回”,看来它早已和《抄没》、《狱神庙》等回一起“被借阅者迷失”了。《红楼梦》末回设置情榜,合乎古代小说的惯例。《西游记》后有佛榜,《封神演义》后有封神榜,金批《水浒传》后有英雄榜,《儒林外史》后有幽榜,看来曹雪芹是沿袭了这一体例。关于这一回,脂批屡屡提及。如靖藏本第6回眉批云:“观《警幻情榜》,方知余言不谬。”甲戌本第8回眉批云:“按《警幻情榜》,宝玉系情不情。”庚辰本19回夹批云:“后观《情榜》评曰:宝玉情不情,黛玉情情。”庚辰本第22回眉批云:“……使宝玉无言可答,仍将一大善知识,始终跌不出《警幻情榜》中。”此外,还有许多批语提到宝玉为“情不情”、黛玉为“情情”的字眼。令人感到奇怪的是,脂批三番五次地说到宝黛二人的评语,却从未提及其他人在情榜中是什么评语。如果不是批者早已看不到《警幻情榜》,恐怕是不会出现这种反常现象的。宝黛是全书的主角,他们的评语自然会受到格外重视,况且其评语又是那样独特,自然可以口耳相传下来。至于其他人的评语,知情者(如曹雪芹、畸笏叟及迷失书稿的借阅者)若不说,别人当然不好“漫拟”。从这一点上,也可说明《警幻情榜》恐怕是早已“被借阅者迷失”了。当然,说《警幻情榜》也在“迷失”之列,仍是推测之辞,缺乏硬证。是耶非耶,还值得继续探讨。根据畸笏叟的记载,在这次佚稿事件中共迷失了《花袭人有始有终》与《狱神庙慰宝玉》等五六稿,亦即一共迷失了六回或七回,现在我们已经找出了“被借阅者迷失”的六回书稿的残目,这与畸笏叟的记载基本吻合。当然,可能还有一回也被同时迷失,但是由于在脂批中找不到线索,我们就不好妄断了。事实上,“被借阅者迷失”的书稿,大概就只是这六回。脂批“后之三十回”(戚序本21回回首评)、“后百十回”(蒙府本第3回侧批)云云,说明《红楼梦》全书共百十回,后半部是三十回。那么“被借阅者迷失”的书稿就占后半部的五分之一,损失是相当大的。应该说明的是,上述六个残目所代表的六回文字的情节,当然比残目本身所反映的丰富得多。原因是这些残目只是一个完整回目的上联或下联的孑遗,所以这六回书里所包含的很多情节,在这六个残目的字面上得不到反映。比如有关凤姐、刘姥姥、巧姐等人的结局,很可能就包含在《狱神庙慰宝玉》一回中。小说第42回写刘姥姥为巧姐取名,说有了此名“必然是遇难成祥,逢凶化吉”,凤姐笑道:“只保佑他应了你的话就好了。”靖藏本针对这句话有一则眉批云:应了这话固好,批书人焉能不心伤。狱庙相逢之日,始知“遇难成祥,逢凶化吉”实伏线于千里。哀哉伤哉!此后文字不忍卒读。辛卯冬日。从加批时间和口吻上判断,此批大概出自畸笏叟。所谓“狱庙”,显然是指“狱神庙”。可知在《狱神庙慰宝玉》一回中,并不是单纯描写茜雪、红玉如何去安慰宝玉,而是还有刘姥姥探视凤姐,并接受凤姐的嘱托而去营救被“狠舅奸兄”卖入烟花巷的巧姐等情节。不幸的是,这些精彩的故事都“被借阅者迷失”了。下面谈谈这次迷失书稿事件发生的时间。畸笏叟明确记录这个事件的批语,都是在丁亥夏写下的,可知事件发生在这一年以前。又,脂砚斋在“己卯冬夜”指责红玉是“奸邪婢”的那条批语,被畸笏叟否定,认为“此系未见《抄没》、《狱神庙》诸事,故有是批”。另外,庚辰本第17至18回写妙玉出场句下“漫拟”金陵十二钗的批语,在己卯本上是双行小字夹批,这说明此批是己卯底本上原有的。换言之,此批至迟写于乙卯年。此批也被畸笏叟指为“漫拟”,说它“总未的确”。畸笏叟的这两条批语至少说明,脂砚斋在乙卯年就“未见”那些迷失书稿了。换言之,佚稿事件发生在乙卯年以前。其实,畸笏对脂砚的批驳,似乎也可说明脂砚斋根本就“未见”过那些迷失书稿。他俩看法相左,完全不是思想认识的差异所致,而是在于对基本事实(小说情节)的了解程度不同。如果脂砚斋看过那些书稿,就不该在批语中屡屡出现常识性(就畸笏叟而言)错误。显然,脂砚斋只是知道有那些书稿,却“未见”过。甲戌本第一回说:“至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用《石头记》。”可知脂砚斋早在甲戌年就已对《红楼梦》连抄带阅又加评。他竟没读过那六回迷失书稿,这只能说明佚稿事件发生的时间甚至还在甲戌(1754)年以前呢。现在换个角度谈时间问题。畸笏叟记载“余只见有一次誊清时”云云,说明《红楼梦》有不只一次的誊清过程。事实确是如此。庚辰本第75回回前批云:“乾隆二十一年五月初七日对清。缺中秋诗,俟雪芹。”这显然是一次誊清工作。这年是丙子(1756),上距“脂砚斋甲戌抄阅再评”仅两年。既然甲戌年是“抄阅再评”,初评的时间当在甲戌以前。俞平伯先生在《红楼梦的著作年代》一文中据此推断小说大概完成于乾隆十七年壬申(1752),基本是可信的。那么这一年可能就是抄阅初评的时间,下距甲戌也仅两年。可知至少壬申前后、甲戌和丙子都曾进行过誊清,以后(如己卯或庚辰)还可能做。曹雪芹的原稿是完整无缺的,可能其中的某些章回还需继续修润删补,但全书基本完整,并且已经基本上分出章回。假设壬申年前后誊清了一部,甲戌年誊清第二部,丙子年又誊清第三部,以后又陆续誊清若干部。可能从己卯年开始,已有人借抄。现存的己卯本就是怡王府据“己卯冬月定本”过录的。誊清的书稿越多,越不易迷失。因为一旦迷失,可据原稿或几种誊清稿增补,也可以据别人借抄的过录本增补。奇怪的是,这六回书居然彻底“迷失无稿”了。畸笏叟一再用“惜”“叹”“恨”这样的字眼,口气是非常遗憾的,这说明他根本就不可能再见到这些文字了。这只能有两种解释:其一,事件发生在壬申年前后,“被借阅者迷失”的是曹雪芹的六回手稿。手稿想必相当凌乱,但并非不可读,也并非不可示人。但因眉目不清晰,装订不整齐,这些手稿是容易迷失的。在整理者尚未誊清至这六回的时候,它们就被借走了。一旦迷失,除非作者另起炉灶重写,否则当然就永远无法看到了。这也可以解释为什么脂砚斋竟然“未见”过这六回。其二,事件还是发生在壬申年前后第一次誊清时。誊清之后,凌乱的原稿被毁弃,故这个誊清录副本便成了人间孤本,一旦迷失,便永远无法据别本(因为不存在)增补了。已知甲戌、丙子那第二、三次誊清工作是脂砚斋做的,至于壬申前后这第一次誊清工作,恐怕就不是脂砚斋做的了。如果他曾经清抄过这六回,何至于竟不记得其细节呢?上述两种可能性中,第一种可能性较大。无论是哪一种可能,事件的发生时间都可能是壬申年前后。上述推测如果可信,曹雪芹可实在是太不幸了。他十年辛苦,呕心沥血撰写的《红楼梦》,刚刚完成就被迷失有六回之多。从壬申到他去世(壬午或癸未),中间有十来年的时间。这其间除了继续修订其他书稿之外,他大概一直在寻找这迷失的六回,没打算重新补写。及至找回佚稿的希望破灭,他已是死之将至,无力补恨了。丁亥夏,畸笏叟记载了曹雪芹、脂砚斋去世的消息:此回未成而芹逝矣,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。前批知者聊