从《玻璃社区》看城市人的精神世界

从《玻璃社区》看城市人的精神世界

自20世纪90年代初以来，中国社会进入了全面发展经济的时代。一方面知识精英话语日益趋于边缘,一方面商业化浪潮不可阻挡,消费社会的到来使得人与人之间的关系发生改变,传统价值观和道德观濒于崩溃。借用法国社会学家布尔迪厄关于“场”的表达,在中国当前社会,在政治场和经济场的双重挤压之下,文化场遭遇尴尬,陷于焦虑,面对前所未有的压力。各种场的融合与争斗前所未有的丰富而复杂。社会处于转型时期,新的价值观和道德观悄然兴起,改变着人们的观感。西方社会后现代文化在沿海大城市的进入,都市文化悄然发生改变,都市人又有了新的内涵。在这之中,一些作家敏锐地把握到了这种变化,深入到都市小社区生活之中,为都市文学书写掀开了新的一页。邱华栋2000年之前的小说中就有对都市生活的表达。虽然他笔下的都市是千奇百怪的,那些都市人对他们所生活的都市环境混合了复杂的情感。他们有时虽无所适从,但也融入其中,尽力挣得城市人的身份和地位。作家对这些都市人的生活是有着深刻体验和强烈的感同身受的,但是就如新的都市人在产生时的青涩状态一样,作家对这些都市人的表达也只是泛泛而谈,他们对都市的诅咒就像西方现代主义兴起初期对资本文明的诅咒一样,只是一种没来由的情绪化的愤怒。对于这些新兴的都市人,作家尚没有将他们归类,一探他们的精神世界。在2007年出版的长篇小说《玻璃社区》中,邱华栋敏锐把握住都市新型的社会群体,书写这一新的中产阶层的喜怒哀乐,悲欢离合以及或入世或隐世的状态,深入他们的精神世界,写出了关于他们的一幅百变的众生相。都市人身在都市,却各怀异志,但依然离不开社区的身边生活和熟悉的环境。他们面对社会环境的改变表现出不一样的面貌,但也努力寻求着改变自己,让生活过得更好,更舒适,更安逸,在心安理得中畅想人生远景。总体来看,邱华栋欣赏和享受这样的生活。虽然他笔下的社区人物或许有些怪异,有的甚至有着心理扭曲和精神缺陷,但从一个整体来看这个社区,它实际上是一个新型社会,一些新的人物是从时代变化催生出来的产物,他们会向何方发展,也是未知的,不过正是这一点,让这些人物充满了激情、活力,也给予读者以感动。小说以一种散点叙事的方式展开,讲述社区人和围绕他们所发生的事情,多了一些旁观者口吻,却让我们看到了一些不无新奇的人和事。尽管作者加进了很多想象和夸张的成分,但是依然可以看出作者的立脚点:对实际社区人的观察中融入了自己的经验和体会。当代生活中出现了这样的人和事,作家要加以表现也就是不可避免的了。邱华栋说过这样的话:“我抓住了当今这个急剧转型的社会中勃勃兴起的新阶层的人,他们生活中的问题与疼痛,揭示当代生活的真相,也表达了中产阶层的困境:他们想寻找到理想的生活,并努力地承担着生活赋予他们的一切考验。”333作者立足于现实,力图把握当代生活,对于新的现象出现的观察中透露出了敏锐。在此意义上来说,邱华栋是一个热爱生活的作家。小说由40个独立的故事组成,每个故事都很吸引人。虽然有的故事有一些炫耀,描绘离奇和浪漫,以及中产阶层结构自己生活的想象(《代孕人》),同时也有一些小说描绘人性之恶,或现实之中的残酷争斗(《树人》),或者隐隐透露出大城市底层打工者的心理扭曲(《威胁总来自黑夜》),但是其中无不显示作家结构故事和精心叙事的能力。即使在现实生活里看来离奇的事情,作者叙述起来也饶有趣味,显示了作家的良好用心。比如一个男人爱上了住在他附近的女孩(她的父母都死了,整天把自己关在房子里),他试图接近她,但是两次为马蜂所蜇,两次都差点送命,却不改初衷,女孩终被感动,和他结了婚。(《杀人蜂》)都市婚姻爱情生活是多样的,都市文学写作者大多关注都市情爱或者进行一些色欲化的表达。但是在邱华栋笔下,透露出了不一样的意味。男子和妻子婚前约好不要孩子,在社交中认识了一个离婚女人,只是想做单亲母亲,找他借种。这种“借种”本身就很离奇了,而“借种”以后的效果不仅让男主人公百感交集,而且也让读者唏嘘不已。其后女人怀孕了,生下了孩子,男子不能够忍受这一点,特想看看自己的孩子,但是女人很快移民,离开他远远的。在移民之前,离婚女人陪男子妻子逛街,使得男子妻子也产生了要一个孩子的想法。(《我的种子,她的孩子》)还有都市人的“离同居”状态,冲击着传统的道德原则。赵海和梁红是同学,毕业后男的当律师赚了钱,女的当大学老师。结婚后,两人经常吵架,因为梁红经常向着娘家人。他们离婚了。因为有孩子,所以他们处在“离同居”状态。这时梁红对赵海越来越好,赵海照顾梁红也越来越细心。就像再一次恋爱。梁红父母建议他们复婚,但是他们害怕复婚后又回复到老样子,决定就这样的一个状态过下去。(《离同居》)也有因为孩子而惹出的婚姻烦恼。一对夫妇(李林和庞丽)太忙,特别是女人升职了,在世界各地做空中飞人,不想要孩子。经人出主意找了一个大学毕业生做代孕母亲,女人仍然忙她自己的,孩子生下来却像代孕母亲田琳。田琳违反契约,企图接近这个孩子,差点疯掉,而庞丽因为孩子不像自己,也和丈夫产生了隔阂,有了很大矛盾,终于离婚了。后来李林和田琳结婚了。而另一对不想生孩子的夫妇“我”和妻子,经过一番斗争,终于领养了一个五岁的天生聋哑女孩。(《代孕人》)这一“代孕”现象涉及复杂的社会问题,都市人在这一问题上对伦理道德和价值观的冲击也是巨大的。另外,如同卫慧、棉棉在1990年代写都市女同性恋,邱华栋笔下的都市男同性恋人却保有父爱,颇使人感动。这个男同性恋者发现他被判给妻子的儿子身上经常有伤,经过调查发现是后爸干的。他终于得到了抚养儿子的权利,但是他的男同伴们接受不了这个孩子,纷纷离他而去。(《一台巨大的冰箱》)都市生活中避免不了一些失败者,但是这些都市失败者在作家笔下却具有浪漫想像的诗意和在传统中寻找时尚真谛的用心。一个商人开了一公里长的餐厅,想象和行动都很大胆,但是失败了。(《一公里长的餐厅》)音乐人温铁军在社区开马场,社区改造,要取消马场,他杀了心爱的马,做了装置艺术。他伤心地流泪,决定移居国外。(《他总在和他的马说话》)画家在小区开了一个打铁铺,“你打铁了吗?”成为城市生活流行语,打铁一时成为城市生活的时尚。在都市生活,却要寻求魏晋南北朝时期竹林七贤的生活,虽然也有关注身体健康的理念,但是确实也从一个侧面透露出都市人的寻找安慰和宣泄心理。(《你也去打打铁吧》)在新感觉派作家笔下的都市女性是时尚的、女学生气的,她们或者追逐快速相通的情感生活,或者因为偶然原因背叛自己,或者猎奇,或者禁欲,等等,但是总的来说她们都是大都会的消费产品。而1990年代“身体写作”中的都市女孩,或者是双性恋,或者古怪、孤僻,或者是暴力女孩,或者精神离散,足够吸引人的眼球。而邱华栋对都市女性人物的刻画,往往在不露声色中引领读者探索故事发生线索,找出女性行为、心理的背后原因,因而显示出冷静的思索,很耐咀嚼。《飞行的处女》讲述一个漂亮的女性(舞蹈演员)在公共汽车上被一个男人(大学心理学教授)看中,和她认识后结婚,但是她和一个异性交往,男人起了疑心,导致他们关系的濒于崩溃。(她被他多次跟踪)后来她被人强奸了,他在外给很多人做心理辅导时,谈起在这件事上自己心理的变化及矫正,很多人打电话到家里来慰问她,她却因此而疯掉了。心理学教授也没能解决好心理问题。这个漂亮的“飞行的处女”被毁掉了。另有一篇小说中的男子到河边钓鱼,发现了死婴,他捞上河岸,继续钓了一些鱼。回家告诉了怀孕的妻子,妻子说他没有责任感,要离婚。对于丈夫的无可奈何以及妻子孕期的无聊、不讲道理的心理刻画都很出色(《里面全是玻璃的河》)。在《玛格丽特的气味》中,法国女人玛格丽特带着女儿居住在社区。女儿交往的华人男友追求她,被女儿发现,男的要掐死女人,玛格丽特杀了他,埋在了院子里。这个女人虽然是外国人,她犯罪杀人了,但是她的犯罪起因却是值得同情的。书写都市人性恶的和人性黑暗是作家关注转型社会的重点,虽然小说中涉及篇目不多,但是读来也极其触目惊心。《童军的野营》关注儿童的人性恶的呈现,这一角度更清楚地说明问题的要害所在。小说讲述社区童军在特种兵带领下去山中野营,不料特种兵坠下山崖意外身亡,孩子们经历了生死考验,也显露了人性之恶(不管不顾别人)。而《威胁总来自黑暗》一篇讲社区女性坐班车回家,经历了堵路,下大雨,后被外来民工强暴两次又杀死。这些都市里的恶劣事件影响人们对都市的观感,但是作家在冷静的叙事中透露出了实情。与都市生活相对的,有远离都市而在路上的小说。作为都市生活的对照物,作家有意识地显示出都市的喧嚣、浮躁,还有都市欲望,这些都蒙蔽了都市人的双眼。《沙漏》就是这样一篇“在路上”的小说。旅行者遇到了一个女雕塑家,很快他们产生了爱情,但是他执意要去沙漠旅行,而送命,而她似乎有所感应。漂泊者和艺术家很能够心心相通。在现代都市,环境的喧嚣使得人们寻求一种心灵的幸福,这种看不见、摸不着的幸福就像都市欲望诱惑人们一样诱惑着许多人,但是显然这种理想和单纯以及心灵的纯粹只能远离都市才能得到,反显出都市生活的繁杂与混乱。虽然女雕塑家身在都市心如止水,但是她还是远远赶不上旅行者的纯粹。作家在小说中随时加上自己的感受,或者通过人物之口,或者直接说出,显示出作家介入现实和介入故事的努力。《狗儿子》中女人离婚的原因是丈夫对待狗的态度(丈夫把犯错的狗打一顿,半小时后又跟它好了)。“我就想,如果我们有孩子,也会这样,我们对孩子的教育方式会从根本上不同,我们就无法在孩子的教育乃至今后所有的事情上达成一致。于是,我决定离婚了。”(1)“因为这个时代让人从内部变异,人人都对他已占有的生活感到不满。”(《高速公路上的电话亭》)(第67页)“什么时候起,连售楼小姐也变的情商这么高,这么丰富了?从什么时候起,女孩子们从物质女孩的群体中逐个分化成了丰富和敏感的个体了呢?”(《谁打完了所有的高尔夫球》)(第167页)男人告诉怀孕五个月的妻子之前曾让三个女人怀孕又打掉了胎儿。女人觉得要重新认识他,和他离婚了。“任何一个人的生活都是突然被改变的,就像他们,在今天,也许他们的生活从此以后就将改变。”(《红木偶快餐店》)(第193页)这些句子实际上就是作家自己作为都市人的实际观感,感同身受,写来让人信服。在小说《树人》中,黄远方是一个律师,他为维护业主利益而送了命。这是一个不无正直的人,他的行为实际上显示了社区生活中趋于民主的一面,但是透过故事内容,我们也不无悲哀的发现,公民社会的到来还有很长的路要走。因此,面对这样的令人沮丧和让人失望的事件,小说叙事人有意消抹掉实际内容,同时又带有一些现实的批判力。在故事以外,叙述者直接发言:“而我可能会模糊这些所谓的小说规则,只是描绘出来一种时代所具有的氛围,和一些人物的轮廓。我只是一个旁观者,而不是一个全知全能的叙述人。”邱华栋说:“在这个系列中,我描写了发生在北京的一个郊区化中产阶层人士居住的社区故事。它在结构上互相有一些联系,也许可以叫